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A SÁNCHEZ VÁZQUEZ 


RAMÓN XIRAU 


Nacido en Algeciras en 1915, Sánchez Vázquez pasó su niñez y su ado- 
lescencia en aquella Málaga de los poetas, entre ellos Emilio Prados y 
Juan Rejano, sin olvidar a Manuel Altolaguirre.' Pronto empezaron, al 
mismo tiempo, su creación poética y su vocación política. Fue miembro 
muy joven de las Juventudes Comunistas. Poco conozco sus escritos de 
aquellos años. Consta que publicó un primer poema del cual citaré cuatro 
versos muy ligados a la poesía del momento y tal vez reminiscente de un 
cierto “tono” lorquiano. 

Dice la estrofa: 


El sol se enreda en las cumbres 
de la tarde agonizante; 
la luz se quiebra rojiza 


por los trigos y olivares. 

Sabemos también, gracias a un estudio de Rafa Sánchez, que el joven 
poeta escribió una buena cantidad de poemas—así el que lleva por título 
Número—donde lo lírico y lo social ya significativamente se entreveran. 
El poema respondía a la represión violenta, en 1934, de los mineros de 
Asturias. Cito los versos iniciales del poema, revelador del espíritu revo- 
lucionario del autor: 


35 millones de gritos que nunca conocieron 
35 millones de manos que se pudren como el descanso 
millones y millones de llantos enterrados al lado de una rosa 


millones de lamentos sorprendidos en tumba encarcelada. 

¿Recuerdos de Neruda en estos versos de Número? Es posible. También, 
acaso verso—¿tendría tiempo de conocerle ya?—, reminiscencias de Al- 
berti de Sermones y moradas (1930). 

Sánchez Vázquez es poeta, y buen poeta. Lo veremos en seguida. Pero 


en este punto interesa señalar los inicios de Sánchez Vázquez, filósofo. Es 


estudiante en Madrid, donde predominaban Ortega y Gasset y sus discí- 
pulos, maestros en rigor intelectual que Sánchez Vázquez respetaba pero 
que pronto había de considerar “elitistas”; no encontró ningún asomo de 


estudios universitarios acerca del marxismo. 


En efecto, Sánchez Vázquez quería entender a fondo a Marx y el mar- 
xismo, con mayor razón por considerarse marxista. 
Antes me parece necesario recordar algo, a mi modo de ver, fundamen- 


tal. Lo subrayo: 
—Sánchez Vázquez se inicia como poeta. 


—Sánchez Vázquez, filósofo, lo será dentro del marxismo, un mar- 

xismo que es en él profundamente personal y “abierto”. 
Pero sucede que Sánchez Vázquez se ha dedicado en gran medida a la 
estética. ¿No provendrán sus inquietudes artísticas justamente del hecho 


de que siempre fue y probablemente sigue siendo poeta? 


Según este esquema, me ocupo aquí nuevamente de los poemas de su 
libro El pulso ardiendo, publicado en Morelia, aunque en buena medida 
escrito en Málaga. 


Los poemas de El pulso ardiendo son, definitivamente, amorosos y socia- 
les, nacidos de una profunda protesta unida a un auténtico deseo de justi- 
cia. 

Los dos sonetos iniciales del libro son formalmente perfectos, lo digo 
sin ninguna exageración. No hay tal vez para referirse a ellos otra palabra 
que ésta: perfección. Dramáticos, y aun trágicos, son también poemas deli- 
cados, que en última instancia son poemas de un amoroso despertar: 


y tú desperarás al nuevo vuelo. 


No es este el momento para analizar detalladamente este libro de El 
pulso ardiendo; tampoco lo es para olvidarlo. En él hay un auténtico poeta 
que no ha dejado de serlo nunca.? Sus reflexiones, cada vez más hondas y 
detalladas, se iniciaron en la década de los cincuenta para adquirir un ca- 
rácter definitivo en la de los años sesenta. En estos años se formaron sus 
principales ideas sobre el marxismo hasta alcanzar una verdadera madu- 


rez dentro de un pensamiento que merece el apelativo de original. Dos te- 
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mas formaban los caminos más claros de su filosofía: el primero llevó por 
nombre filosofía de la praxis, y el segundo se manifiesta sobre todo en sus 


estudios sobre estética. 


No es fácil encontrar una definición siempre aceptada del concepto de 
praxis—no olvidemos que el tema es antiguo—. Así, para los griegos pra- 
xis se refería a la actividad práctica y remitía a la acción de “llevar algo a 
término adecuado”. Otras veces remitía libre y claramente algo a “acción 
moral”. Plotino, místico, veía en la praxis “una denominación de las con- 
templaciones (Enéadas, 111, 8). En tiempos modernos y por referirnos al 
“maestro” de Marx, es decir a Hegel, la praxis forma parte del “espíritu 
objetivo”, penúltimo peldaño camino al Espíritu Absoluto, lo cual indica 
—¿podría ser de otro modo?—un pensamiento declaradamente idealista. 

Dentro del pensamiento del siglo xx, Georg Lukács, el gran pensador 
húngaro ya cercano a un marxismo hasta cierto punto crítico y autocríti- 
co, tendía a reunir teoría y práctica, lo cual no deja de hacer, de manera 
claramente personal, Sánchez Vázquez. Pero veamos cómo se presenta la 


teoría de la praxis en Sánchez Vázquez. 


Entre las funciones de la praxis destacan, en la obra de Sánchez Váz- 
quez, la “función crítica, la función política, la función gnoseológica 
(conjunto de conceptos y categorías que permiten analizar conceptos) y 
la función autocrítica, importante dentro de su concepto de un marxismo 


”3 


que él mismo llama “vivo”. 


Se trata así de ver la filosofía como la disciplina que reúne teoría y 
práctica, de una filosofía que, siguiendo a Marx, nos dice que la historia la 
hacen los hombres, “aunque en condiciones dadas”. En esta filosofía es cla- 
ra la noción de novedad puesto que es “nueva y renovadora de sí mis- 
ma”. Así, la filosofía de la praxis implica la novedad práctica de la filoso- 
fía “en su relación necesaria y racional con la praxis. Se insertan en ella y 
cumplen la función práctica que hace de la filosofía de la praxis la filoso- 
fía de la revolución”. Por decirlo con el título de su libro Filosofía y cir- 
cunstancia: “La filosofía de la praxis es una nueva práctica de la filosofía”. 

Sánchez Vázquez desea y crea un marxismo no dogmático, un marxismo 


crítico que se opone a las versiones “oficiales”—así las que circulaban en 
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la Unión Soviética—y a las doctrinas de un marxismo estático. 


Personal es la filosofía de Sánchez Vázquez cuando escribe sus obras 
dedicadas a la estética a partir de Las ideas estéticas de Marx (1965). 
El arte como lo concibe Sánchez Vázquez es una forma fundamental de 


la praxis. 


En su estética no normativa (tampoco es normativa su ética) Sánchez 
Vázquez se aleja más claramente de un marxismo “reduccionista”, y así 
alienta un marxismo que en sus palabras—hay que repetirlo—será “críti- 
co” y “vivo”. 

Por eso la praxis del arte puede llamarse creación. Existe, en efecto, 
“una relación entre el trabajo y la creatividad artística, ambos concebidos 
como forma de la creación, si bien el prime-ro es práctico-material” y la 
segunda, por usar la palabra de Sánchez Vázquez, es “espiritual”. 

Tema esencial en cuestiones de estética es el del realismo. La definición 
de realismo que da Sánchez Vázquez es la siguiente: 


Llamamos arte realista a todo arte que, partiendo de la existencia de una realidad objeti- 
va, construye con ella una nueva realidad que nos entrega verdades sobre la realidad del 
hombre concreto que vive en una sociedad dada, en unas relaciones humanas condiciona- 


das. 

La “realidad humana” es para Sánchez Vázquez, lo repito, lo que con- 
duce a un gran sueño, el de un hombre concreto que vive en sociedad, 
que vale como individuo, como persona humana concreta. Por decirlo 
con unas palabras citadas por José Ignacio Palencia, “el individuo es el 
que supera lo genérico, actualiza sus fuerzas individuales y las potencias 
creadoras”,* lo cual se refleja en su obra crítica de escritores también 
concretos: Kafka, Prados, Rejano, Octavio Paz, por citar algunos, sin olvi- 


dar sus múltiples escritos sobre política, estética y filosofía. 


Sánchez Vázquez, filósofo de la praxis, es también, lo hemos visto, poe- 
ta. Y somos muchos los que sospechamos que ha continuado escribiendo 
poesía. De ser así ¿nos lo hará ver y leer en un futuro que deseamos muy 


cercano? Esperamos que así sea. 


1 Su relación con Prados, unos 16 años mayor que él, prosiguió en el exilio mexicano. Re- 


jano fue siempre uno de sus más íntimos amigos. 


2 “Exiliado”, en una y otra orilla, se siente Sánchez Vázquez, aunque siempre preocupado 
por España, por México, por el mundo iberoamericano. En México estudió con José Gaos, Joa- 
quín Xirau, García Bacca. En Gaos nunca aceptó que aquellos españoles del exilio fueran “tras- 
terrados”, sino justamente “desterrados”. Para sus opiniones y acciones acerca de este asunto, 
véase específicamente las dos entrevistas que aparecen en Recuerdos y reflexiones del exilio, la 
primera con Teresa Rodríguez de Lecea; la segunda con Paloma Ulacia y James Valender. Am- 


bas son vivas y apasionantes. 


3 Una exposición clara aparece, nuevamente, en el libro Filosofía y circunstancia (Anthropos, 


Barcelona 1992), específicamente en las páginas 157-159. 


4 José Ignacio Palencia, La práctica de la filosofía de la praxis en torno a la obra de Sánchez 


Vázquez, p. 261. 


INTRODUCCIÓN 


De los más de 150 ensayos escritos por el autor a lo largo de medio si- 
glo se recogen 33 en el presente volumen. Se trata, por tanto, de una 
apretada selección de su vasta producción ensayística. Los textos más an- 
tiguos, “El “Sueño” metódico de sor Juana” (por cierto, el único inédito 
hasta ahora) y “El tiempo en la poesía española”, datan de 1952, o sea, 
de mediados del pasado siglo, en tanto que los más recientes, “Octavio 


”” 


Paz en su “Laberinto”, y “Del destierro al transtierro”, aparecen apenas 
entrado el presente siglo, es decir, 50 años después. Ancho arco temporal 


tratándose de una vida personal. 


Los ensayos recopilados fueron escritos en su mayor parte al compás de 
su tiempo, con las esperanzas que se depositaban en él, en tanto que 
otros, especialmente los últimos, nacen y se alzan—entre derrumbes e in- 
certidumbres—contra la corriente, o a destiempo. De ahí el título que he- 
mos dado a esta antología. 

Al recopilar estos ensayos hemos pretendido que sean representativos 
de las diversas preocupaciones del autor a lo largo de su vida intelectual, 
preocupaciones que se hallan determinadas no sólo por las exigencias de 
su actividad académica y filosófica, sino también—en concordancia con 
la filosofía que asume desde su juventud—por las que brotan, más allá de 
los recintos académicos, con las esperanzas, frustraciones y exigencias de 
la vida real. A la diversidad de estas preocupaciones responde la diversi- 
dad temática de esta recopilación literaria, estética, filosófica, política o 
utópica; su presencia varía en intensidad en las distintas fases de una tra- 
yectoria intelectual y vital que en gran parte de ella se ve afectada por 


una condición existencial peculiar: la del exilio. 


De acuerdo con esta diversidad de preocupaciones intelectuales y vita- 
les, así como de su expresión ensayística, hemos agrupado los textos reco- 
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pilados en siete partes de las que damos cuenta brevemente para introdu- 
cir al lector en cada una de ellas. 


En la primera parte, “Vida y obra”, los tres trabajos seleccionados (“Vi- 
da y filosofía”, “Una vida en la UNAM” y “El imperativo de mi filosofar”) 
contribuyen a poner de manifiesto la relación de los aspectos fundamen- 
tales de su pensamiento: el filosófico, el estético y el político, con diver- 
sas facetas de su vida, particularmente la política y la universitaria. 

En la segunda parte, “Literatura”, la atención se centra en dos cumbres 
de la creación literaria mexicana: el “Sueño” de sor Juana y El laberinto 
de la soledad de Octavio Paz. En otros dos ensayos se ofrece respectiva- 
mente una interpretación de la obra narrativa de Nikolai Gogol y de la 
poética de Antonio Machado. Otro texto se dedica a las relaciones de la 
Generación del 98 (Unamuno, Baroja, Maetzu y Machado) con la política. 
Y, finalmente, el autor rastrea la presencia de la preocupación temporal a 
lo largo de hitos fundamentales de la poesía española. 


De los tres ensayos de la tercera parte, “Cuestiones artísticas”, dos de 
ellos están consagrados a examinar la situación del arte en la sociedad 
contemporánea. En el primero (“Socialización de la creación o muerte del 
arte”) se hace frente a la tesis que ve y registra la muerte del arte a la vez 
que se sostiene, con base en experiencias creadoras como las de la “obra 
abierta”, la necesidad de socializar la creación artística. En el segundo se 
aborda, teniendo como referencia la modernidad, el ocaso de las van- 
guardias artísticas y se examina críticamente la pretendida alternativa del 
posmodernismo a ese ocaso. Por último, un tercer texto se detiene en las 
idas y vueltas de la ideología estética de Diego Rivera entre el trotskismo 


y el estalinismo. 


y 


Varios ensayos de la cuarta parte, “Filosofía”, versan sobre el alcance, 
naturaleza, función ideológica e historia de la filosofía, así como sobre la 
práctica de la filosofía que asume el autor. En otros tres ensayos se abor- 
dan problemas filosóficos concretos: las revoluciones filosóficas, las expli- 
caciones teleológicas o finalistas de la historia y la concepción antihuma- 


nista del hombre en Heidegger. Esta cuarta parte se cierra con el examen 
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de una cuestión fronteriza entre la ética y la filosofía política: la distin- 
ción de derecha e izquierda en la política y en la moral. 


Los ensayos recopilados en la quinta parte, “Marxismo y socialismo”, 
concentran su atención en 1) el modo de conjugarse en Marx dos elemen- 
tos esenciales de su pensamiento: el racional, científico, y el ideológico, 
emancipatorio; 2) el marxismo entendido como filosofía de la praxis con 
sus cuatro aspectos indisolubles: crítica, proyecto liberador, conocimiento 
y práctica. En cuanto a los dos trabajos consagrados al socialismo, en el 
primero se pone en una relación crítica el ideal socialista y el “socialismo 
real”, en tanto que en el segundo, a la luz del derrumbe de éste, se afron- 
ta el problema de la validez o el valor del socialismo después del fracaso 
de la experiencia histórica soviética. 

En la sexta parte, “Ideología y utopía”, el problema de la ideología se 
aborda polémicamente en dos ensayos: en uno se pole-miza con la ideolo- 
gía de la “neutralidad ideológica” de las ciencias sociales, y en el otro 
con el concepto “restringido” de ideología que sostiene Luis Villoro en 
contraste con el “amplio” defendido por el autor. En cuanto al tema de la 
utopía, en un ensayo se recurre a ella para explicar e interpretar el Quijo- 
te de Cervantes, mientras que en otro se reafirma la vitalidad de la utopía 
en nuestro tiempo frente a quienes postulan hoy el fin de ella. 


En la séptima parte, “Exilio”, con la que se cierra la presente antología, 
el autor se ocupa de una experiencia trascendental de su vida—la del exi- 
lio del 39 en México—que ha sido, a su vez, condición de posibilidad de 
su obra. En los trabajos recopilados en esta séptima parte se pone de ma- 
nifiesto sucesivamente: su naturaleza compleja y contradictoria, entendi- 
do como destierro y no como simple transtierro; su cabalgar entre la me- 
moria y el olvido, una vez cerrado histórica, objetivamente; su expresión 
poética (o trato poético con el exilio) por parte del autor y, por último, su 
transformación al cabo de largos años de destierro en transtierro. 

Ponemos punto final a esta “Introducción” con la conclusión de que, si 
en el tratamiento de algunas de las cuestiones abordadas la presente an- 
tología no puede sustituir los libros en que se examinan más amplia y sis- 


temáticamente, sí cumple—o al menos pretende cumplir—el propósito de 
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ofrecer, como ya señalamos, una visión de conjunto de nuestras preocu- 
paciones intelectuales y vitales a lo largo de medio siglo, tales como se 
expresan y objetivan en las distintas fases de una larga obra ensayística. 


A. $S. V. 


México, D. F., junio de 2002 
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PRIMERA PARTE 
VIDA Y OBRA 
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VIDA Y FILOSOFÍA 


A LOS SIETE AÑOS DE HABER ESCRITO el texto anterior,* aprovecho la opor- 
tunidad que me brinda la revista Anthropos para añadir algunos datos y 
exponer nuevas ideas acerca de cómo llegué a la filosofía y cómo, en qué 
circunstancias y bajo qué estímulos, fue evolucionando posteriormente 
mi formación filosófica. 

De las dos prácticas—poética, una; política, otra—que me condujeron 
—£n el plano teórico—al marxismo, me referiré en primer plano—aun- 
que ambas no se hallaban separadas en el tiempo—a mi actividad litera- 
rio-poética. Mis primeros escarceos en este campo se desarrollaron en 
Málaga en la primera mitad de los años treinta, animados por la persona- 
lidad singular—humana y poética—de Emilio Prados, uno de los grandes 
de la Generación del 27, aunque esto—hasta hoy—no haya sido suficien- 
temente reconocido. Por aquellos años, Rafael Alberti, empeñado en con- 
jugar al más alto nivel poesía y revolución, fundó la revista Octubre, y a 
ella envié un romance que apareció en uno de sus números, en 1933. 

Al trasladarme a Madrid, en octubre de 1935, para iniciar mis estudios 
en la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad Central, me incor- 
poré a algunas de las abundantes tertulias literarias de la capital y esta- 
blecí relaciones amistosas con jóvenes escritores de la época, como Mi- 
guel Hernández, Arturo Serrano Plaja y José Herrera Petere. Pude esta- 
blecerlas también con otros ya consagrados como el propio Rafael Al- 
berti, Ramón J. Sender y Pablo Neruda, abanderado ya desde su revista 
Caballo Verde de una “poesía sin pureza”. Dentro de mi actividad literaria 
de esos años, ya en el umbral electrizado de la preguerra civil, figuran 
mis colaboraciones en una sección de literatura de Mundo Obrero, órgano 
diario del PC de España, así como mi trabajo activo, junto con José Luis 


Cano, al frente de una publicación político-intelectual, Línea, de breve 
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existencia. También a este periodo corresponde la revista Sur, que en Má- 
laga fundamos y dirigimos Enrique Rebolledo y yo. En los dos números 
publicados aparecieron colaboraciones inéditas de Alberti, Altolaguirre, 
Jean Cassou, José Luis Cano, Emilio Prados, Serrano Plaja, María Teresa 
León y Ángel Augier, entre otros. Ya casi en vísperas de la guerra civil, 
entre Madrid y Málaga, escribí un conjunto de poemas que titulé El pulso 
ardiendo, y en los que, en cierto modo, se podía rastrear la tragedia que 
se avecinaba. El original quedó en manos de Manuel Altolaguirre quien, 
metido como siempre en aventuras editoriales en las que ponía toda su 
generosidad humana y su sensibilidad poética, se propuso publicarlo. Du- 
rante la Guerra Civil no volví a acordarme de esos poemas. Pero ya en 
México, apenas llegado, Altolaguirre me dio la grata noticia de que había 
traído consigo el original del texto poético que yo daba por perdido. El li- 
brito se publicó finalmente en 1942 en Morelia, Michoacán, gracias al 
apoyo moral y material del poeta michoacano Ramón Martínez Ocaranza 
y de su tío, el licenciado Alfredo Gálvez. Durante la guerra civil mi cose- 
cha poética fue escasa, y estuvo constituida casi en su totalidad por una 
serie de romances que fueron apareciendo en la prensa militante de Má- 
laga y que poco después fueron recogidos en el Romancero general de la 
guerra de España (Valencia, 1937). En los primeros años del exilio, cuan- 
do nuestra nostalgia y esperanza estaban aún bastante vivas, no abando- 
né mi actividad poética. Publiqué algunos sonetos en la revista Taller, de 
Octavio Paz, en el suplemento cultural de El Nacional, que dirigía Juan 
Rejano, y publiqué asimismo un fragmento de un largo poema (“Elegía a 
una tarde de España”) en la revista España Peregrina. Seguí escribiendo en 
los años cuarenta algunos poemas, particularmente sonetos, en los que 
expresaba sobre todo el dolor y la angustia del desterrado. Pero, absorbi- 
do ya plenamente por la política activa en la emigración y por la filoso- 
fía, decidí que permanecieran inéditos, con excepción de algunos sonetos 
que fueron recogidos en España en la antología de poetas andaluces de 
José Luis Cano y en la de poetas malagueños de Ángel Caffarena. 


II 
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Pasemos ahora a mi actividad política. La inicié muy precozmente en 
Málaga, pues era difícil sustraerse al clima de entusiasmo y esperanza 
que suscitó, sobre todo en la juventud estudiantil, el nacimiento de la Se- 
gunda República el 14 de abril de 1931. Pero pronto vinieron nuestras 
decepciones ante la timidez y la morosidad con que se desarrollaban los 
cambios que esperábamos. Esto me condujo, a su vez, a posiciones cada 
vez más radicales. En 1933 ya formaba parte del Bloque de Estudiantes 
Revolucionarios (BEOR) dentro de la FUE y ese mismo año, en Málaga, in- 
gresé en la Juventud Comunista (JC). Era ésta, por entonces, una organi- 
zación de apenas un centenar de miembros, pero muy combativa y au- 
daz. Por su culto a la acción, rayano en la aventura, apenas si se distin- 
guía de las Juventudes Libertarias (anarquistas) con las que sus relacio- 
nes, por otro lado, no eran nada cordiales. A la riqueza de su praxis vio- 
lenta correspondía su pobreza en el terreno de la teoría. Pero en aquellos 
momentos esa pobreza no me inquietaba. Me atraía más su acción violen- 
ta, un tanto delirante, que los fundamentos de ella. Por otra parte, mi in- 
greso en las filas de la Jc no había sido el fruto de una reflexión teórica, 
sino de un inconformismo creciente un tanto romántico y utópico en el 
que los grandes ideales desdeñaban medirse con la vara de lo real. Sin 
embargo, la teoría no podía estar totalmente ausente. Un tío mío, Alfredo 
Vázquez, que vivía en Algeciras, Cádiz, fue el primero en poner en mis 
manos, en confuso maridaje, textos marxistas y anarquistas, y con ellos 
fui sentando los cimientos de mi ideología revolucionaria. Por cierto, mi 
tío, un rebelde más romántico que revolucionario, nunca quiso sujetarse 
a ninguna disciplina de partido; fue detenido por los franquistas en los 
primeros días de la sublevación; en un momento de desesperación intentó 
suicidarse y, sin que se le permitiera reponerse de sus heridas, fue fusila- 
do. En aquellos años de la República, nuestros sueños de militantes se po- 
blaban de banderas rojas y Palacios de Invierno; lejos de ellos estaba la 
realidad que se avecinaba y que en julio de 1936 tendría un nombre y un 
cuerpo: la guerra civil. Pero antes de asomarnos a ella digamos algo de 


mi paso por la Universidad Central de Madrid. 
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Mis estudios previos, de bachillerato y magisterio (grado profesional), 
los había hecho en Málaga. Esta “ciudad bravía”, que había dado el pri- 
mer diputado comunista a las Cortes de la República y a la que por la 
combatividad de su juventud y su clase obrera se le llamaba entonces 
“Málaga, la Roja”, se caracterizaba también en los años de la preguerra 
por una intensa vida cultural. Los dos focos más vivos de ella eran la So- 
ciedad de Ciencias y la Sociedad Económica de Amigos del País. Por la 
tribuna de una y otra pasaron los intelectuales más famosos de la época. 
Fue así como tuve ocasión de escuchar entre otros a Miguel de Unamuno 
y a Ortega y Gasset. La Sociedad Económica disponía además de una bi- 
blioteca circulante muy al día, que me permitió familiarizarme con lo 
más importante de la novelística contemporánea y, en particular, con la 
asociada a mis inquietudes revolucionarias, que brindaba la editorial Ce- 
nit. De esa Málaga, tan viva política y culturalmente, pasé a Madrid en 
octubre de 1935, para iniciar mis estudios universitarios. Tras de aprobar 
el correspondiente y durísimo examen de ingreso, entré en la Facultad de 
Filosofía y Letras de la Universidad Central, que ya había comenzado a 
funcionar en el que habría de ser poco después uno de los campos de ba- 


talla más encarnizados: la Ciudad Universitaria. 


La Facultad de Filosofía y Letras, orgullo de la política cultural de la 
República, era, tanto por el pensamiento que la inspiraba como por la in- 
fluencia que ejercía en sus aulas, la Facultad de José Ortega y Gasset. En 
ella se cristalizaba su idea de la misión de la universidad y, en cierto mo- 
do, se transparentaba su visión elitista de España y de la sociedad. Carac- 
terísticas de la facultad eran su alto nivel académico, la introducción de 
nuevos métodos de enseñanza, la voluntariedad de la asistencia a los cur- 
sos, la eliminación de los exámenes de asignaturas y, sobre todo, una im- 
placable selección del alumnado. A la facultad sólo se podía ingresar des- 
pués de pasar por las horcas caudinas de un tribunal presidido por el 
hombre de hierro y de confianza de Ortega, don José Gaos. Tras de un 
examen escrito (traducción del latín y composición libre en español a 
partir de un aforismo) en el que naufragaban más de la mitad de los aspi- 


rantes, se pasaba a un examen oral que versaba—sin programa previo— 
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sobre una variada temática (filosofía, literatura, historia del arte, historia 
de la cultura—occidental, por supuesto—), etcétera. Este examen consti- 
tuía—como yo recordaría más de una vez a Gaos en México, ya ablanda- 
do por el paso de los años—una verdadera masacre académica, ya que 
dando aparentemente todas las ventajas a los desconcertados y atemori- 
zados estudiantes, dejaba casi a 80% en el camino. Tal era el precio que 
tenían que pagar ellos por la aplicación de la concepción orteguiana de la 


universidad, como vivero de “minorías egregias”. 


En la facultad se daban cursos excelentes, y entre ellos recuerdo toda- 
vía con la mayor satisfacción los de José F. Montesinos sobre la juglaría 
medieval, la novela picaresca y la poesía de san Juan de la Cruz. Recuer- 
do también los menos excelentes de historia del arte, de don Andrés Ove- 
jero, que compensaba sus limitaciones docentes con nuestras visitas pe- 
riódicas a Toledo. Y entre los buenos cursos se contaban los herméticos 
de Javier Zubiri y, por supuesto, los de Ortega. A Zubiri le seguía devota- 
mente un público selecto pero temeroso de perderse en los densos veri- 
cuetos de su pensamiento. Las brillantes clases de Ortega—multitudina- 
rias, en contraste con su vocación elitista—constituían un verdadero 
acontecimiento, no sólo académico sino social. En ellas se congregaba la 
“crema intelectual” de la capital, pero, al mismo tiempo, no era extraño 
verse sentado entre un torero famoso y alguna conocida marquesa. Los 
estudiantes de la facultad, entre los que se contaban también las “niñas 
bien” de Madrid, parecían vivir en el mejor de los mundos, más allá del 
bien y del mal, al margen del aire candente que se respiraba en la calle. 
Sin embargo, las actitudes provocadoras de los falangistas permitían ad- 
vertir que también hasta los pasillos y las aulas de la facultad, aparente- 
mente incontaminados, llegaba la “dialéctica de las pistolas” de la que 
hablaba su jefe. 

Yo estudiaba con ahínco los cursos que había escogido, pero aunque 
satisfecho académicamente, dado el buen nivel en que se daban, me sen- 
tía extraño ideológicamente, pues nada encontraba en ellos que remota- 
mente se abriera al marxismo. Incluso el curso de lógica del socialista 


Besteiro, a la sazón presidente de las Cortes, era lo más ajena a él. Mi ma- 
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rxismo seguía siendo, por tanto, el de un autodidacta, y se desarrollaba 
casi exclusivamente fuera de la universidad, en un plano político militan- 
te. Apenas si manejaba algunos textos clásicos en las primeras y excelen- 
tes versiones de Wenceslao Roces, aunque sin rozar los problemas filosó- 
ficos. Por otro lado, hay que subrayar que el desdén tradicional del movi- 
miento y partidos obreros españoles por la teoría no estimulaba en modo 
alguno a los intelectuales que militaban en sus filas a afirmar y enrique- 


cer una formación marxista. 


118 


La sublevación franquista del 18 de julio de 1936 me sorprendió en 
Málaga, a donde yo había vuelto de Madrid unas semanas antes. Los 
obreros se lanzaron espontáneamente a las calles y en una lucha heroica, 
en la que los jóvenes de orientación socialista, comunista y libertaria ocu- 
paban las primeras filas, aplastaron la insurrección. Pero la lucha apenas 
comenzaba. Desde el primer momento me sumé a ella a través de las ta- 
reas que me encomendaba la organización local de la ysu producto de la 
fusión de las juventudes socialistas y comunistas. En Málaga fui miembro 
de su comité provincial y director de su órgano de expresión, Octubre. Co- 
mo delegado de su organización asistí a la Conferencia Nacional de la Jsu 
que se celebró en Valencia a mediados de enero de 1937. Pocos días des- 
pués de mi regreso a Málaga cayó esta ciudad en manos de las tropas 
franquistas e italianas, dando lugar a uno de los éxodos más dramáticos 
de la población civil por la carretera costera de Almería, bajo el fuego ra- 
sante de la artillería de los barcos de guerra cercanos. De este terrible 
éxodo dejé un testimonio escrito—uno de los pocos existentes—que se 
publicó unos meses después en la revista Hora de España y se recogió en 
la Crónica de la guerra civil (Valencia, 1937). Desde Málaga marché a Va- 
lencia, donde Santiago Carrillo, en nombre de la comisión ejecutiva de la 
JSU, me encargó que me trasladara a Madrid para asumir la dirección del 
diario Ahora. Teniendo en cuenta que se trataba del órgano central de ex- 


presión de la organización juvenil más importante de la zona republica- 
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na, con más de 200 000 miembros, y la enorme influencia que tenía a 
través de ellos en el Ejército Popular, se trataba de una inmensa respon- 
sabilidad a mis 21 años. Madrid, en la noche, era una ciudad fantasmal, 
como toda ciudad sitiada. El edificio del periódico—en el que yo perma- 
necía diariamente desde el anochecer hasta las tres de la mañana—se en- 
contraba en la vieja Cuesta de San Vicente, cerca de la zona de combate. 
En verdad, todo Madrid lo era. En la vida del pueblo madrileño, el sacri- 
ficio heroico formaba ya parte de su cotidianidad. Nuestro edificio que- 
daba en medio de las instalaciones artilleras republicanas y las del enemi- 
go, razón por la cual tuve que acostumbrarme a escribir los artículos de 
fondo y comentarios entre los duelos ensordecedores de los cañones de 


uno y otro signo. 


Como director del órgano de la Jsu fui invitado a asistir a las sesiones 
del II Congreso Internacional de Escritores Antifascistas que tuvieron lu- 
gar en Madrid en los primeros días de julio de 1937. Para un joven inte- 
lectual como yo, era una oportunidad inolvidable la de poder conocer 
personalmente a los más altos exponentes de la literatura europea: Mal- 
raux, Tristan Tzara, Louis Aragon, Stephen Spender, Ehrenburg, Ana Se- 
ghers, así como a los hispanoamericanos: César Vallejo, Carpentier, Octa- 
vio Paz, Pita Rodríguez, entre otros, sin contar a los españoles— Alberti, 
Bergamín, Sender, Corpus Barga, Serrano Plaja—que ya conocía. De to- 
dos ellos conservo todavía los autógrafos de sus salutaciones entusiastas 
al pueblo español y a la juventud combatiente española que me entrega- 
ron para el diario Ahora. Al frente de esta publicación permanecí unos 
seis meses. Durante ellos puse todo mi empeño en cumplir lo mejor posi- 
ble la alta responsabilidad que significaba fijar cada día la posición de la 
Jsu en cues-tiones difíciles, para las cuales no había siempre la oportuni- 
dad de consultar a la comisión ejecutiva, que estaba en Valencia. Y en ese 
puesto me mantuve hasta que, a raíz de una visita de las delegaciones de 
las internacionales juveniles—socialista y comunista—, encabezada la 
primera por un dirigente—después muy conocido, Ollenhauer—que ya 
entonces nos parecía venerable, una crónica un tanto sectaria de la visita 


por parte de un redactor del periódico provocó una protesta de la delega- 
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ción socialista. Decidí entonces renunciar a la dirección del periódico y 
pedir a la comisión ejecutiva de la su mi traslado al frente. En septiem- 
bre de ese año (1937) me incorporé en el frente del Este a la 11? División, 
una unidad de choque de nuestro ejército que se había hecho famosa en 
la defensa de Madrid. Estaba dirigida por el ya entonces legendario co- 
mandante Líster, y su comisario político era Santiago Álvarez, uno de los 
hombres con más y diversas virtudes que yo he conocido en este mundo. 
Bajo su dirección pasé al comisariado de la división para hacerme cargo 
de las tareas de prensa y propaganda y del órgano de esta unidad militar: 
¡Pasaremos! Del comisariado formaban parte también Paco Ganivet, nieto 
de Ángel Ganivet, así como Miguel Hernández y José Herrera Petere, que 
aportaban sobre todo su colaboración poética. Me presenté en el cuartel 
general de la 11* División cuando ésta operaba en el frente de Aragón; 
poco después, ya finalizando el año, participé con ella en la batalla de 
Teruel. En esta dura batalla, en la que tuvimos que soportar temperaturas 
hasta de 20 grados bajo cero, era fácil advertir todos los horrores y mise- 
rias de la guerra, pero también los sacrificios, heroísmo y entrega absolu- 
ta de tantos y tantos combatientes anónimos. Poco después de la batalla 
de Teruel, Líster y Santiago fueron promovidos respectivamente a jefe y 
comisario político del Quinto Cuerpo del Ejército. Pasé entonces a desem- 
peñar tareas semejantes a las que venía desempeñando, pero con un ra- 
dio de acción más amplio. Entre las satisfacciones que me deparó mi paso 
por la sección del comisariado, a la que nuestros soldados llamaban entre 
burlas y veras el “Batallón del talento”, estaban las visitas que hice a An- 
tonio Machado y a su madre para entregarles los víveres que les obs- 
equiaban los jefes del Quinto Cuerpo. Fui por ello el primero en leer el 
soneto que Machado dedicó a Líster. Con el Quinto Cuerpo hice todo el 
resto de la guerra en Cataluña hasta que, después de la durísima batalla 
del Ebro, nuestras tropas se vieron forzadas a cruzar la frontera. Era el 9 
de febrero de 1939. Todavía el día anterior redactamos y publicamos el 
último número de nuestro periódico Acero. A causa de una misión espe- 


cial que me encargó el Estado Mayor y que tuve que realizar solitaria- 
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mente, pude llegar a la frontera francesa cuando las tropas franquistas 


casi me pisaban los talones. 


IV 


La trágica experiencia de la Guerra Civil había terminado para mí. A lo 
largo de ella y sobre todo en los últimos meses, había adquirido propia- 
mente una tonalidad trágica. Como en las grandes tragedias, se luchaba 
de un modo insobornable por unos principios, por una causa, aunque ello 
significara la marcha inexorable a un desenlace infeliz: el fracaso, la de- 
rrota, la muerte. Y también, como en las grandes tragedias, no faltó quie- 
nes —los capituladores encabezados por Casado—trataran de escapar a 
ese destino renunciando a la lucha. Conscientes de la grandeza de nuestra 
causa, del significado universal de nuestra guerra y convencidos asimis- 
mo de haber actuado como debíamos, nos sentíamos en plena derrota— 
camino de los campos de concentración—superiores a nuestros vencedo- 


res en el campo de batalla. 


La Guerra Civil fue para mí una experiencia vital importantísima, pero 
—naturalmente—muy poco propicia para enriquecer mi menguado baga- 
je teórico-filosófico. Para un joven militante de filas como yo, ser marxis- 
ta significaba comprender la justeza de nuestra lucha y la necesidad de 
actuar subordinándolo todo a un objetivo prioritario: ganar la guerra, y, 
aunque las perspectivas de la victoria se alejaran, como se alejaron sobre 
todo después de que la zona republicana quedó partida en dos, el objeti- 
vo no podía ser otro que luchar y luchar. Pensar en otra cosa, desviarse 
de ese objetivo combatiente prosiguiendo, por ejemplo, mis estudios uni- 
versitarios—lo que sólo hubiera sido posible en la Universidad de Barce- 
lona, la única que funcionaba entonces—me hubiera parecido no sólo in- 
concebible, sino indigno. Enfrascado en la lucha, carente por otra parte 
de la información necesaria y del instrumental teórico-crítico indispensa- 
ble y deslumbrado todavía por el mito de la “patria del proletariado”, 
mal podía ver claro a través del velo que por entonces tejía y destejía el 


estalinismo. 
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Pasada la línea fronteriza y burlando como pude la obstinada vigilan- 
cia de la gendarmería francesa, pude llegar primero a Perpignan, donde 
hice contacto con mis jefes, y poco después, con más audacia que recur- 
sos, seguí hasta París, donde la estancia estaba absolutamente prohibida 
para nosotros. De ahí me trasladaron a un albergue que la Asociación de 
Escritores Franceses había preparado para algunos intelectuales españo- 
les, en Roissy-en-Brie. Cuando llegamos a él, Rejano y yo, ya se encontra- 
ba allí un grupo de escritores catalanes, entre los que se contaban Pere 
Quart, Mercedes Rodoreda y Sebastián Gach. Tras unos tres meses en que 
nuestro futuro parecía no sólo incierto sino sombrío—las nubes de la gue- 
rra mundial próxima se arremolinaban cada vez más—, el horizonte se 
aclaró de pronto. Un rayo de luz cayó en plena oscuridad: era la noticia 
de que el general Lázaro Cárdenas, presidente de México, abría las puer- 
tas de su país a los refugiados españoles. Tuve la suerte—verdadera lote- 
ría—de contarme entre los que podían iniciar, gracias a Cárdenas, una 
nueva vida. Y en Séte, puerto francés del Mediterráneo, embarcamos en 
la primera expedición colectiva a bordo del Sinaia. Nada sabía yo de Mé- 
xico salvo lo que me había contado en Madrid, pocos meses antes de la 
guerra, y en Málaga, durante los primeros meses de ella, un mexicano 
ejemplar, Andrés Iduarte, y salvo lo que contaban de su país algunos me- 
xicanos llegados a España en plena guerra: Siqueiros, el coronel Gómez, 
Octavio Paz y Juan de la Cabada. De la Revolución mexicana y de la obra 
de Cárdenas tuve que informarme en Málaga para escribir algo en nues- 
tro periódico Octubre y preparar un discurso con motivo del abandera- 
miento de un batallón de jóvenes voluntarios al que se le puso el nombre 
de Batallón México. 


Quince días duró la travesía del Sinaia. Fue tremendamente emotivo el 
paso por el Estrecho de Gibraltar al divisar por última vez tierra españo- 
la. Ya en pleno Atlántico, con la vista puesta en nuestro futuro inmediato, 
procuramos los embarcados enriquecer nuestros pobres conocimientos 
acerca de la historia y la sociedad contemporánea de México. Todo ello 
bajo la guía de nuestros conductores, los inolvidables Fernando Gamboa 
y su esposa Susana. El periódico que redactamos a bordo—en mimeógra- 
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fo—registraba nuestra vida a bordo y especialmente la intensa actividad 
cultural y social que desarrollábamos en aquellos días. Mis compañeros 
de bodega—por supuesto no había camarotes para nosotros—eran Juan 
Rejano y Pedro Garfias. Fuimos por ello Rejano y yo los primeros en es- 
cuchar el poema “Entre España y México”, que Pedro había concebido— 
sí, concebido, pues nunca escribía físicamente—la noche anterior, y cuya 
última estrofa decía así: 


Como en otro tiempo por la mar salada 
te va un río español de sangre roja, 
de generosa sangre desbordada... 
Pero eres tú, esta vez, quien nos conquista 


y para siempre, ¡oh vieja y nueva España! 

Llegamos a Veracruz—una ciudad que Rejano comparó con el Cádiz ro- 
mántico de mediados del siglo xIx—el 13 de junio de 1939. En el puerto 
nos esperaba la acogida entusiasta de 20 000 jarochos (trabajadores en su 
mayoría), así como los cálidos saludos del licenciado García Téllez, secre- 
tario de Gobernación y representante personal del general Cárdenas, y 
del licenciado Vicente Lombardo Toledano, secretario general de la pode- 
rosa Confederación de Trabajadores de México (crm). Desembarcamos 
entre aplausos y vítores. Al hacerlo, estrenábamos una nueva e incierta 


vida: la del exilio. 


vV 


El México al que llegábamos era el del último año del periodo del ge- 
neral Cárdenas, el presidente que había dado una dimensión más radical 
a la Revolución mexicana. Un año antes había dado un paso histórico 
trascendental: la expropiación petrolera. Nuestra imagen de México, for- 
jada sobre todo en las lecturas, conferencias y pláticas de la travesía, ten- 
día a idealizar el país que con ansia esperábamos encontrar. La acogida 
entusiasta de Veracruz vino a reforzar aún más esa imagen. Pero pronto 
empezamos a ver las contradicciones de un país en el que con asombro 
nuestro hasta los reaccionarios usaban la palabra “revolución”. No todo 


ciertamente eran tan revolucionario—en sentido propio—como pensába- 
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mos. La derecha tradicional y la prensa nacional en su mayor parte con- 
centraron en nosotros los epítetos más ofensivos para ofender así al go- 
bierno de Cárdenas. Sin embargo, en la calle, en los centros de estudio y 
de trabajo, esto era más bien la excepción que la regla. Las autoridades, 
el movimiento obrero y los intelectuales nos tendían generosamente la 
mano, haciendo suyo el gesto de nobleza y humanidad de Cárdenas. Con 
la emigración española venía lo más granado de la intelectualidad espa- 
ñola, y con ella, perdidos en el anonimato, miles de hombres dispuestos a 
dar todo lo que podían al país que les abría sus puertas. Cierto es que los 
exiliados españoles con el tiempo fueron dejando una fecunda cosecha, 
como hoy reconocen sin reserva alguna los propios mexicanos. Pero en la 
decisión de Cárdenas no se trataba sólo—aunque esto para un político no 
podía dejar de contar—del cálculo y de la previsión de los beneficios que 
podía reportar al país, sino de una decisión de principio al ofrecer una 


hospitalidad generosa a los perseguidos en su patria. 


Tomando en cuenta lo que en México podía hacerse, dado el nivel en 
que se encontraba el desarrollo material y cultural de entonces, cada 
quien orientó su vida como pudo, en un campo u otro. Se trataba de 
adaptarse a un medio que se desconocía por completo, y de adaptarse en 
condiciones que, no obstante la generosa hospitalidad, significaba cons- 
truirse una nueva vida marcada por el desgarrón terrible del destierro. 
Éramos eso: desterrados y no simples transterrados, como nos calificó 
después Gaos. Nunca estuve de acuerdo con esta expresión de mi maestro 
por las razones que el lector podrá encontrar en mi escrito “Fin del exilio 
y exilio sin fin”. Nos pusimos, pues, a encauzar nuestra nueva vida con la 
firme creencia de que ella constituiría un paréntesis de breves años hasta 
la vuelta a la patria. 

Desde el primer momento orienté mis pasos en una dirección política y 
cultural. Pronto participé en la fundación de Romance, con Juan Rejano, 
Lorenzo Varela, Antonio Sánchez Barbudo, José Herrera Petere y Miguel 
Prieto, como diseñador. Gracias a Rafael Jiménez Siles, antiguo editor de 
Cenit en Madrid, la revista pudo publicarse. A través de ella pudimos 


mantener una estrecha relación con los escritores mexicanos ya consagra- 
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dos por entonces, como Alfonso Reyes, Martín Luis Guzmán, Enrique 
González Martínez, Xavier Villaurrutia y otros, así como con la nueva ge- 
neración literaria, en la que se contaban Octavio Paz, José Revueltas, 
Efraín Huerta, Juan de la Cabada, José Alvarado, Fernando Benítez, etcé- 
tera. Mis relaciones se extendieron también—sobre todo por mi activa 
participación en España Peregrina, revista de la Junta de Cultura Española 
—a los grandes del pensamiento y la literatura en el exilio: José Gaos, 
Joaquín Xirau, José Bergamín, Juan Larrea, José Carner, Eugenio Ímaz, 
etcétera. Años más tarde fundamos la Unión de Intelectuales Españoles 
en México, cuyo Boletín—que durante bastante tiempo me tocó hacer— 
enviábamos al interior del país. En él denunciábamos la situación de la 
cultura española bajo el franquismo y expresábamos nuestra solidaridad 
con los intelectuales perseguidos y con los que en las condiciones más di- 
fíciles proseguían dignamente su labor. Durante algunos años fui vice- 
presidente de la Unión, cuando León Felipe ocupaba la presidencia. Todo 
esto sucedía en la década de los cincuenta en la cual fundamos también 
la revista Ultramar, de la que apareció un solo número. Las esperanzas de 
una pronta vuelta a España ya se habían disipado. Pero volvamos de nue- 
vo la mirada hacia atrás. 

En 1941 me trasladé a Morelia para dar unas clases de filosofía, a nivel 
de bachillerato, en el histórico Colegio de San Nicolás de Hidalgo de la 
Universidad Michoacana. Tenía este colegio una tradición libertaria que 
hundía sus raíces en los tiempos en que Hidalgo, el héroe de la Indepen- 
dencia, había sido su rector. Mi estancia en esta bella y serena ciudad du- 
ró aproximadamente tres años y estuvo marcada por una serie de gratos 
acontecimientos, entre los que cabe señalar dos que fueron decisivos en 
mi vida. Estando allí me casé con Aurora, el amor de toda mi vida, y na- 
ció nuestro hijo mayor, Adolfo (en estos momentos candidato a diputado 
por el Partido Socialista Unificado de México [Psum]); más tarde nacieron 
también, ya en la capital, mis hijos Juan Enrique (matemático) y María 
Aurora (colabora-dora del Centro de Estudios Literarios de la UNAM). 

En Morelia—y éste es el otro acontecimiento decisivo—pude entrar de 


lleno—ante el reto de mis clases—en el terreno de la filosofía, y recupe- 
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rar y acrecentar en horas interminables de lectura y estudio—con Aurora 
que me servía pacientemente de interlocutora—todo mi bagaje teórico. 
Era la capital michoacana entonces una ciudad de apenas 60 000 habi- 
tantes, pero de intensa vida universitaria y cultural. Proliferaban las re- 
vistas y plaquettes de jóvenes poetas y las conferencias—auspiciadas por 
la universidad—de lo más granado de la intelectualidad mexicana y del 
exilio español. Pude por ello reforzar mis vínculos personales con los in- 
telectuales más eminentes de aquellos años (Alfonso Reyes, Xavier Villau- 
rrutia, Samuel Ramos y otros), así como con los filósofos exiliados más 
destacados (Gaos, Xirau, García Bacca, Gallegos Rocafull). También traté 
a fondo al escritor alemán Ludwig Renn, que había combatido en nuestra 
guerra. Las exigencias de mis clases me obligaron a elevar mi formación 
filosófica y—hasta donde podía hacerlo, dada la escasez de textos confia- 
bles de que disponía—mi formación marxista. En 1943 me vi en medio 
de un conflicto interno universitario tras el cual estaba el intento de co- 
rregir—hacia la derecha—la orientación izquierdista, pretendidamente 
socialista, de la educación que se había afirmado en el periodo anterior 
de Cárdenas. Mi solidaridad con la posición atacada—cardenista—deter- 


minó que yo renunciara voluntariamente a mis clases. 


Regresé a la capital con las manos vacías. Pero ya tenía una familia y 
para mantenerla tuve que hacer de todo: traducir durante jornadas exte- 
nuantes, dirigir una casa de los “Niños de Morelia”, escribir incluso nove- 
las basadas en guiones de películas que iban a estrenarse (recuerdo entre 
otras Gilda, de Rita Hayworth), dar clases de español al personal de la 
embajada soviética, etcétera. No obstante el tiempo que me reclamaban 
estas diferentes ocupaciones, pude arreglármelas, en esos años de la se- 
gunda mitad de los cuarenta, para reanudar mis estudios universitarios 
en la Facultad de Filosofía y Letras de la UNAM, instalada entonces en el 
viejo y bello caserón de Mascarones. Cursé allí todas las asignaturas de la 
maestría en letras españolas, con profesores excelentes como Julio Torri, 
Francisco Monterde y Julio Jiménez Rueda. Comencé incluso a preparar 
mi tesis de grado sobre “El sentido del tiempo en la poesía de Antonio 
Machado”, que no llegué a terminar. Las duras exigencias de la vida coti- 
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diana (traducir, traducir, traducir) para poder sostener a la familia y la 
intensa actividad política que desarrollábamos en la emigración fueron 
estrechando cada vez más el tiempo que dedicaba a mis estudios, hasta 


alejarme totalmente de la facultad. 


VI 


Cuando regresé a ella, ya entrada la década de los cincuenta, estába- 
mos en el periodo de la Guerra Fría. México, bajo la presidencia de Mi- 
guel Alemán, iniciaba un fuerte desarrollo en sentido capitalista, a la vez 
que se ampliaba el viraje político de derechización—y, por tanto, de ale- 
jamiento del cardenismo—que ya se había registrado en el gobierno ante- 
rior. Ciertamente, esto no afectó a la política exterior de México y, en 
particular, a su repudio del Estado franquista. Pero, ciertamente, con la 
Guerra Fría y la mano que Estados Unidos tendió a Franco, nuestras 
perspectivas de regreso a España se alejaban. Había que prepararse para 
un largo exilio al que no se le veía el fin. Mientras tanto, nuestros hijos 
crecían. La perspectiva de un largo exilio no entrañaba, en modo alguno, 
para nosotros, un abandono de nuestra actividad política, pero sí le daba 
—al menos en mi caso—mayor serenidad y mayor exigencia de racionali- 
dad. Sentí por ello la necesidad de consagrar más tiempo a la reflexión, a 
la fundamentación razonada de mi actividad política, sobre todo cuando 
arraigadas creencias—en la “patria del proletariado”—comenzaban a ve- 
nirse abajo. De ahí que me propusiera por entonces elevar mi formación 
teórica marxista y, en consecuencia, prestar más atención a la filosofía 
que a las letras. Volví por todo ello a Mascarones para estudiar la carrera 


de filosofía. 


Dominaba entonces en la facultad la filosofía alemana, revitalizada por 
los filósofos españoles exiliados y, en particular, por la obra y docencia 
de Gaos, en cuyo haber hay que situar el impulso que dio a una serie de 
investigaciones sobre la historia de las ideas en México, encabezadas por 
los estudios de Leopoldo Zea sobre el positivismo. Existían todavía ciertos 


islotes de tomismo y, como un verdadero anacronismo, actuaba también 
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un grupo de aguerridos filósofos neokantianos, que concentraron su ardor 
polémico en Gaos, Xirau y García Bacca. La novedad en aquellos años— 
mediada ya la década—estuvo representada por la irrupción de varios jó- 
venes filósofos que constituyeron el grupo Hyperión. Encabezados por 
Zea y estimulados por el historicismo de Gaos, se dieron a la tarea de 
construir una “filosofía de lo mexicano” que era bien vista por la ideolo- 
gía oficial del régimen. Para construirla abandonaron la filosofía existen- 
cial alemana y buscaron su instrumental teórico en el existencialismo 
francés. Al grupo Hyperión aportaban su talento excepcional Emilio 
Uranga, Jorge Portilla y Luis Villoro. Con todos ellos mantuve un diálogo 
fecundo que me obligó a afinar mis herramientas filosóficas marxistas. El 
marxismo, en verdad, apenas si estaba representado en el profesorado de 
la facultad, con excepción de las clases de Roces en el Departamento de 
Historia y las de Eli de Gortari de lógica dialéctica en Filosofía, en la que 
fui ayudante desde 1952. Por cierto, De Gortari fue para mí el primer fi- 
lósofo marxista de carne y hueso que tanto había echado de menos du- 
rante mi paso, ya lejano, por la Universidad Central de Madrid. Con Gaos 
seguí durante cuatro años—en compañía de Fernando Salmerón, Alejan- 
dro Rossi y otros—un seminario sobre la Lógica de Hegel. Con él aprendi- 
mos a leer a Hegel con el mayor rigor y paciencia, pero también aprendi- 
mos a burlar sus dificultades cuando el filósofo alemán las amontonaba 
de un modo idealista (es decir, artificialmente). 

En 1955 obtuve la maestría de filosofía con la tesis “Conciencia y reali- 
dad en la obra de arte”. En ella se reflejaba no sólo el estado de mi for- 
mación filosófica en aquellos momentos sino muy especialmente el lugar 
que ésta ocupaba en la filosofía marxista. Y mi situación era la siguiente: 
había avanzado un largo trecho en el conocimiento de la filosofía con- 
temporánea—ajena u opuesta al marxismo—y cuanto más me adentraba 
en ella tanto más insatisfecho me sentía; pero, a su vez, cuanto más pro- 
funda era mi insatisfacción tanto más estrecho me resultaba el marco de 
la filosofía marxista dominante (la del Diamat soviético). Mi tesis de gra- 
do, sin romper aún con ese marco, pretendía encontrar respuestas más 


abiertas; sin embargo, esas respuestas se movían en definitiva en el cauce 
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de esa rama del Diamat que era—y es—la estética del “realismo socialis- 
ta”, a la que se remitían en México como en los demás países los teóricos, 
críticos, artistas y escritores que se consideraban marxistas. Y pocos eran 
por entonces los que podían saltar los muros de la “ortodoxia”. Baste re- 
cordar a este respecto la demoledora crítica de que fue objeto José Re- 
vueltas en México al comenzar la década de los cincuenta. Su novela Los 
días terrenales fue vapuleada implacablemente por los “ortodoxos” en es- 


tética marxista. 


Pronto mis ideas en el campo de la estética y, por tanto, los principios 
que yo defendía en mi tesis, fueron quedándose atrás. Por esta razón, de- 
cidí no publicarla. A pesar de ello, en un ensayo que publiqué en 1957 en 
Nuestras Ideas, revista del PCE, si bien yo proseguía el intento de abrir 
nuevas brechas en la roca inconmovible de la estética soviética, no aca- 
baba por romper el marco teórico “ortodoxo”. 

Sin embargo, de la práctica vendrían el estímulo y la exigencia de lle- 
var esos intentos antidogmáticos hasta sus consecuencias más profundas. 
En 1954, nuestra organización del PCE en México, todavía bastante im- 
portante, se pronunció contra los métodos autoritarios y antidemocráti- 
cos del representante local del Comité Central. Ese mismo año asistí—co- 
mo delegado de nuestra organización—al V Congreso que se celebró clan- 
destinamente cerca de Praga. El conflicto iniciado el año anterior se ha- 
bía ido agudizando, mientras tanto, hasta desembocar en un abierto en- 
frentamiento entre la organización de México y el Buró Político. En 1957, 
el BP consideró que el conflicto no podía prolongarse más y, por este mo- 
tivo, tuvimos varias reuniones con la máxima dirección del PCE en París. 
En estas reuniones la voz cantante por ambas partes la llevábamos Fer- 
nando Claudín y yo. El conflicto se resolvió de acuerdo con la aplicación 
habitual de las reglas del “centralismo democrático”: sometimiento in- 
condicional de la organización inferior al centro. En este conflicto esta- 
ban ya, in nuce, todos los problemas—dogmatismo, autoritarismo, centra- 
lismo, exclusión de la democracia interna, etcétera—que reclamaban una 
solución nueva en el movimiento comunista mundial. La vieja solución 


dada a nuestro conflicto afectó seriamente a mi actividad práctica, mili- 
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tante; desde entonces prometí ser sólo un militante de filas y consagrar- 
me sobre todo a mi trabajo en el campo teórico. Más que nunca se volvía 
imperioso para mí repensar los fundamentos filosóficos y teóricos en ge- 
neral de una práctica política que había conducido a las aberraciones de- 
nunciadas en 1956 en el XX Congreso del pcus y que muchos militantes 
nuestros—guardando las debidas proporciones—habían vivido y sufrido 
en carne propia. Pero no todo fue política directa en mi viaje a Francia 
de 1957. Aproveché la oportunidad para encontrarme con mi padre y con 
mis hermanos Ángela y Gonzalo, a los que no veía desde hacía casi veinte 
años. Nos citamos en San Juan de Luz, junto a la frontera francesa, y fue 
en verdad un encuentro triste y emocionante. Mi padre, consumido física 
y mentalmente, acusaba claramente los largos años de reclusión y de tra- 
to humillante en el presidio militar de Santa Catalina en Cádiz. Nos des- 
pedimos tras dos días de convivencia; al alejarse en el andén la figura de 
mi padre—desde el tren en marcha—, estaba yo seguro de que se alejaba 
para siempre. Efectivamente, murió algunos años después y ocho antes 


de que yo pisara de nuevo tierra de España. 


VII 


La experiencia personal acumulada en mi práctica política junto con la 
que pude conocer, hacía ya largos años, desde fuera pero cerca del Parti- 
do Comunista Mexicano, me predisponían a adoptar una nueva actitud 
teórica y práctica. Toda una serie de acontecimientos me llevaron a adop- 
tarla efectivamente: las revelaciones del XX Congreso del Pcus, en un pri- 
mer momento; el impacto de la Revolución cubana, que rompía con es- 
quemas y moldes tradicionales, después, y, por último, la invasión de 
Checoslovaquia por las tropas del Pacto de Varsovia. En un proceso gra- 
dual, que arrancaba de finales de la década de los cincuenta, me vi con- 
ducido no ya a buscar cauces más amplios en el marco del marxismo do- 
minante, sino a romper con ese marco que no era otro que el de la visión 
estaliniana del marxismo, codificada como “marxismo-leninismo”. Desde 


entonces me esforcé por abandonar la metafísica materialista del Diamat, 
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volver al Marx originario y tomar el pulso a la realidad para acceder así a 


un marxismo concebido ante todo como filosofía de la praxis. 


Las circunstancias anteriores, unidas al mejoramiento de mi situación 
docente al ser nombrado, desde enero de 1959, profesor de tiempo com- 
pleto de la UNAM, me permitieron disponer de cierto tiempo libre para la 
investigación. Fue así como pude iniciar, con el estímulo de mis cursos y 
seminarios de estética, filosofía de Marx, filosofía política y filosofía con- 
temporánea, y amparándome en la libertad de cátedra y de investigación 
que siempre ha dominado en la UNAM, un avance cada vez mayor hacia 
un pensamiento abierto, crítico, guiado por estos dos principios del pro- 
pio Marx: “dudar de todo” y “criticar todo lo existente”. Naturalmente, 
dentro de este “todo” cabían no sólo Lenin, sino el mismo Marx y, muy 
especialmente, lo que se teorizaba o practicaba en nombre de Marx y 
Lenin. De este modo, aprovechando las condiciones favorables que la 
UNAM ofrecía en la enseñanza y la investigación, así como la libertad que, 
en las circunstancias antes mencionadas, me había conquistado como ma- 
rxista, pude realizar en México—desde hace casi un cuarto de siglo—la 
obra que, en mi patria, durante largos años se habría hecho imposible. 

El primer fruto que aportaba a ella fue el ensayo que publiqué en 1961 
con el título de “Ideas estéticas en los Manuscritos económico-filosóficos de 
Marx”. En él postulaba nuevas alternativas a la estética marxista a partir 
de la concepción del trabajo de los Manuscritos del 44 de Marx. Este texto 
fue acogido con vivo interés en la naciente Cuba revolucionaria y dio lu- 
gar a la primera invitación que recibí para visitar la isla y que me deparó, 
entre otras satisfacciones, la de conocer personalmente al Che Guevara. 
Mi primer libro, Las ideas estéticas de Marx (1965), en el que desarrollaba 
las posiciones teóricas apuntadas, se benefició de las primeras experien- 
cias artísticas y de la política cultural de la nueva Cuba, a la vez que—al 
reeditarse alli —contribuyó en cierta medida a impulsar el rumbo abierto, 
plural, antidogmático de su política artística. Al año siguiente obtuve el 
doctorado en filosofía con mi tesis “Sobre la praxis”. El jurado con el que 
tuve que vérmelas estaba formado por Gaos (como director de la tesis) y 


los doctores Roces, Villoro, De Gortari y Guerra. Fue un examen, con el 
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salón atiborrado de estudiantes y profesores, que puede caracterizarse 
por dos hechos: primero, su duración (tiene en este aspecto, hasta ahora, 
el récord en la UNAM) y, segundo, por la dureza de las réplicas de los jura- 
dos, que convirtieron el largo examen en una verdadera batalla campal 
de ideas. De mi tesis surgió la obra mía que yo considero fundamental, 
Filosofía de la praxis (1967), profundamente revisada y ampliada en la úl- 
tima edición (1980). En ella se cristaliza—sobre todo en los aspectos filo- 
sóficos y teórico-políticos—el punto a que ha llegado mi visión del mar- 
xismo. Mi actitud crítica hacia otras concepciones de él, y en particular 
hacia la interpretación cientifista, althusseriana, se pone de manifiesto en 
mi libro Ciencia y revolución (El marxismo de Althusser). Y a mi preocupa- 
ción constante por esclarecer la verdadera naturaleza del pensamiento 
marxiano responde mi Filosofía y economía en el joven Marx (Los manuscri- 
tos del 44). 


En todo el esfuerzo teórico que he desplegado desde la década de los 
sesenta y que se ha puesto de manifiesto en mi actividad docente y en los 
cerca de 20 libros publicados, no puedo dejar de reconocer el estímulo 
que ha representado para mí el interés de los estudiantes de nuestra Fa- 
cultad y, en particular, el de los atraídos por el marxismo. En la forja de 
este interés hay que destacar el parteaguas que significó en México el 
movimiento estudiantil del 68, al que nos sumamos la mayor parte de los 
profesores. Este movimiento que conoció la ocupación militar de la Ciu- 
dad Universitaria y la masacre de la Plaza de Tlatelolco, tensó hasta lími- 
tes insospechados la capacidad de lucha de los estudiantes, hasta que- 
brantar, como nunca se había quebrantado, los cimientos del sistema. 
Aunque fue aplastado, el movimiento cambió la fisonomía política del 
país y desde entonces la Universidad Nacional ya no fue la misma. El ma- 
rxismo, con su filo crítico y antidogmático, se convirtió en una de las co- 
rrientes más vigorosas del pensamiento en las instituciones de la UNAM, 
especialmente en el área de humanidades. Ya en el prólogo a la edición 
de mi Ética, en España, subrayaba yo cómo mi libro se vio estimulado en 
su elaboración por los objetivos, logros y sacrificios de aquel movimiento 
estudiantil que dio lecciones no sólo de política, sino de moral. Por mi 
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vinculación con él y por mis nexos personales con muchos de sus prota- 
gonistas tuve satisfacciones como la de ver a mis alumnos incorporados 
activamente a él y, con ellos, a mi ayudante Roberto Escudero, uno de los 
dirigentes más lúcidos y abnegados de aquella lucha, pero también tuve 
la pena de ver cómo la ola represiva alcanzaba a mi viejo colega y amigo 
Eli de Gortari, injustamente encarcelado, y a mi hijo Juan Enrique, que 
sufrió en carne propia todo el horror de la noche de Tlatelolco. 


VIII 
Conclusión 


Al cabo del largo trecho recorrido, que abarca—si se toma en cuenta la 
fecha en que ingresé en la Jc de España—ya más de medio siglo; al cabo 
de más de 30 años de actividad en la unam (en la que entré como simple 
profesor ayudante para ser hoy profesor emérito) y, finalmente, al cabo 
de los 20 años en que he ido dejando en libros y publicaciones diversas 
los frutos de una producción teórica desde un punto de vista marxista, no 
puede uno escapar a la tentación de hacer un balance de los ideales que 
inspiraron todo ello en el arco del tiempo que se extiende entre un ayer 
lejano y el hoy en que vivimos: un balance que cubre mis años españoles 
de la preguerra y la guerra civil, los años de un largo, larguísimo exilio 
en México y, finalmente, estos años últimos en los que cancelado objeti- 
vamente el destierro y decidido a permanecer aquí el resto de mi vida, lo 
decisivo—como he dicho en otro lugar—“no es estar—acá o allá—, sino 


cómo se está”. Y mi balance es éste: 


Muchas verdades se han venido a tierra; ciertos objetivos no han resis- 
tido el contraste con la realidad y algunas esperanzas se han desvanecido. 
Y, sin embargo, hoy estoy más convencido que nunca de que el socialis- 
mo—vinculado con esas verdadesy con esos objetivos y esperanzas—si- 
gue siendo una alternativa necesaria, deseable y posible. Sigo convencido 
asimismo de que el marxismo—no obstante lo que en él haya de criticar 


o abandonar—sigue siendo la teoría más fecunda para quienes están con- 
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vencidos de la necesidad de transformar el mundo en el que se genera 
hoy como ayer no sólo la explotación y la opresión de los hombres y los 
pueblos, sino también un riesgo mortal para la supervivencia de la huma- 
nidad. Y aunque en el camino para transformar ese mundo presente hay 
retrocesos, obstáculos y sufrimientos que, en nuestros años juveniles, no 
sospechábamos, nuestra meta sigue siendo ese otro mundo que, desde 
nuestra juventud, hemos anhelado. 
23 de mayo de 1985 
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* Se refiere al breve escrito “Mi obra filosófica”, de 1978. 
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UNA VIDA EN LA UNAM* 


QUIERO QUE MIS PRIMERAS PALABRAS expresen mi más profundo agradeci- 
miento a los organizadores de este coloquio y, en primer lugar, a la direc- 
tora de nuestra facultad, doctora Juliana González, por haberme conver- 
tido, con esta mesa redonda, en centro de la atención de los distinguidos 
colegas y entrañables amigos, Luis Villoro, Bolívar Echevarría, Víctor Flo- 
res Olea y Gabriel Vargas, a los que por su participación y generosos jui- 
cios, que me abruman y sonrojan un poco, expreso también mi más since- 
ro agradecimiento. 

Ciertamente hay en sus intervenciones la marca de la amistad y del 
sano compañerismo, pero esto no empaña la seriedad, objetividad y es- 
píritu crítico—en Villoro abierto y manifiesto—con que se han ocupado 
de mi obra. Por lo que toca a la crítica, recordaré que alguna vez he di- 
cho, parafraseando la famosa sentencia de Ortega y Gasset: “La claridad 
es la cortesía del filósofo”, que la crítica es la cortesía del filósofo. Pero, 
sin dejar a un lado los elementos críticos de las intervenciones que hemos 
escuchado y sobre los cuales habré de volver en otra ocasión—como he 
vuelto en dos polémicas públicas e impresas con Luis Villoro—, he pensa- 
do que mi participación en esta mesa debiera situarse en el marco gene- 
ral que se fijó por los organizadores del coloquio “Setenta años de la Fa- 
cultad de Filosofía y Letras”. Y como prácticamente mi labor docente y 
de investigación a lo largo de 42 años forma parte de esos 70 años de vi- 
da de la facultad, trataré de situarme dentro de ese marco general. Y, 
ciertamente, creo que esto se justifica plenamente porque tanto lo que he 
profesado como lo que he investigado en esos años es inseparable de 
nuestra facultad, aunque la academia—precisamente por el tipo de filoso- 
far que he asumido—no ha llenado por completo mis preocupaciones fi- 
losóficas vitales. No obstante esto, y por todo lo anterior, enmarco lo que 


voy a exponer con el título de “Un emérito y su facultad”. 
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Y empiezo mi exposición recordando que llegué a México a bordo del 
Sinaia el 13 de junio de 1939, a consecuencia de una guerra civil que es 
la forma más violenta y cruel —y por tanto más costosa en términos hu- 
manos—de tratar de resolver conflictos políticos y sociales. Tuve la fortu- 
na—que desgraciadamente la enorme mayoría de los republicanos derro- 
tados militarmente por el fascismo no pudieron tener—de poder acoger- 
me a la generosa hospitalidad que brindaba el gobierno mexicano, enca- 
bezado por el siempre inolvidable, para nosotros, general Lázaro Cárde- 
nas. Llegué, pues, a México como exiliado político y sin considerarme, 
por tanto, parte del exilio filosófico constituido por hombres con una 
obra ya reconocida—aunque aquí la ampliarían fecundamente—como Jo- 
sé Gaos, Joaquín Xirau, Gallegos Rocafull, Eugenio Ímaz y Eduardo Nicol. 
Precisamente en nuestra facultad, allá en Mascarones, dejarían honda 
huella y la vasta proyección en la docencia, la investigación y la difusión 
filosófica que la doctora Juliana González recordaba con justo aprecio el 
día de la inauguración de este coloquio. Yo no formaba parte del ilustre 
contingente de filósofos españoles exiliados no sólo porque—como es el 
caso también de Ramón Xirau—, por razones de edad—a diferencia de 
nuestros compatriotas mayores que llegaron a México ya formados—, Ra- 
món y yo no sólo no teníamos una obra, sino que carecíamos de la forma- 
ción filosófica que habríamos de recibir en el país que nos acogía. Justa- 
mente aquí iniciamos nuestros estudios filosóficos, obtuvimos los grados 
académicos correspondientes, ejercimos por primera vez la docencia y 
publicamos toda nuestra obra. Pero, en mi caso personal —ya Xirau habló 
hace unos días del suyo—, no sólo no estaba formado filosóficamente—a 
diferencia de las figuras filosóficas que hemos nombrado—, sino que ni 
siquiera estaba definida mi vocación filosófica. Mis vocaciones, ya desde 
antes de la Guerra Civil, eran otras: la poesía y la política (y ésta no co- 
mo objeto de la teoría, sino como práctica). La vocación poética cristalizó 
en un libro primerizo, El pulso ardiendo, escrito en España en vísperas de 
la Guerra Civil, que habría de publicarse ya en el exilio, en Morelia. A mi 
vocación política respondía mi actividad militante en las Juventudes So- 


cialistas Unificadas, de cuyo órgano central, Ahora, fui director en Ma- 
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drid durante la guerra. En el exilio reanudé mi actividad política e inclu- 
so desde aquí salí para participar en 1954 en un congreso comunista 
clandestino cerca de Praga. Como vemos, en esos años primeros del exi- 
lio, la filosofía no se contaba entre mis preocupaciones principales. Sin 
embargo, no estaba totalmente sustraído a ella. En Madrid, el año ante- 
rior a la guerra, había entrado en la Facultad de Filosofía y Letras de la 
Universidad Central, después de pasar el pavoroso examen de ingreso, 
que imparcial pero implacablemente presidía José Gaos. Seguí varios cur- 
sos de filosofía de Ortega y Zubiri, aunque también de literatura con 
Montesinos, cursos todos ellos excelentes, que sin embargo no me arran- 


caron del terreno literario en que me sentía más a gusto. 


Durante los dos primeros años del exilio permanecí fiel a mis vocacio- 
nes originarias, con mi actividad política partidaria, por un lado, y mi 
participación en el comité de redacción de la revista Romance, por otro. 
Pero la oportunidad que se me da de dar clases de filosofía, a nivel de ba- 
chillerato, en Morelia, imprimió un sesgo nuevo y decisivo a mi vida inte- 
lectual. Ciertamente, los cerca de tres años (1941-1943) que pasé en 
aquella bella y serena ciudad ejerciendo la docencia, no sólo despertaron 
y afianzaron en mí una nueva vocación y me proporcionaron el bagaje fi- 
losófico del que carecía, sino que me permitió—dada la irradiación cultu- 
ral del Colegio de San Nicolás de Hidalgo en aquellos años—ponerme en 
contacto con los filósofos mexicanos más eminentes de entonces: Antonio 
Caso, Samuel Ramos y Eduardo García Máynez, así como con los filósofos 
exiliados de la talla de José Gaos, Joaquín Xirau, Eugenio Ímaz y Juan 
David García Bacca, profesor huésped durante varios meses en la Univer- 
sidad Michoacana. Aún recuerdo de su estancia nuestros paseos noctur- 
nos por sus calladas alamedas, nuestras largas conversaciones y su pa- 
ciencia infinita al leerme y explicarme, en una sorprendente y original 
traducción suya, el Ser y tiempo de Heidegger. Cerrado el capítulo more- 
liano, regresé al Distrito Federal con la idea de seguir en la Facultad de 
Filosofía y Letras de la UNAM los estudios que la guerra había interrumpi- 
do hacía ya siete u ocho años. Pero, no obstante el bagaje filosófico que 


ya había acumulado, seguía pesando mi vocación literaria y, finalmente, 
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opté por la carrera de letras españolas. Y, al terminarla, a finales de los 
cuarenta, preparé mi tesis de grado sobre un poeta, Antonio Machado, 
que mucho admiraba y había conocido personalmente durante la guerra, 
pues por algunos meses yo fui el encargado de llevarle cada semana, des- 
de el frente, los víveres que le obsequiaban los jefes—Enrique Líster y 
Santiago Álvarez—del Quinto Cuerpo del Ejército. Se trataba además de 
un poeta cuyo alter ego, Juan de Mairena, no dejaba de meditar filosófica- 
mente. La tesis—que no llegué a terminar—versaba sobre “El sentido del 


tiempo en la poesía de Antonio Machado”. 


Mi vocación literaria no sólo se manifestaba académicamente en mi 
asistencia a los cursos de la carrera en Mascarones, de los que recuerdo 
muy gratamente los excelentes de Julio Jiménez Rueda sobre el Siglo de 
Oro español y literatura mexicana; de Julio Torri, apenas audible, sobre 
la literatura española medieval, y de Agustín Yáñez sobre teoría literaria. 
Dicha vocación también se manifestaba en una práctica poética—en gran 
parte inédita hasta hoy—impregnada de nostalgia y esperanzas, que po- 
dría caracterizarse como una poesía de destierro, y no de “transtierro”, 
de acuerdo con la conocida distinción de Gaos. Pero, al mismo tiempo, en 
aquellos años desplegaba yo una intensa actividad política en los medios 
exiliados, y particularmente entre los intelectuales, incluidos los filósofos, 
lo que me obligaba a confrontar las premisas marxistas de la política que 
yo defendía, y de mi visión de la cultura, con las liberales democráticas 
que dominaban entre ellos. La necesidad de poner a prueba mis ideas en 
este terreno y la comprensión del carácter limitado de los recursos teóri- 
cos de que disponía me llevaron a ahondar en principios y fundamentos 
que rebasaban las exigencias políticas e ideológicas inmediatas, y, de este 
modo, me encontré —burla burlando—en plena filosofía. Movido por esta 
necesidad, que se hermanaba con la de reflexionar sobre la racionalidad 
de la propia práctica política, y contando ya con el bagaje que había ad- 
quirido en Morelia, decidí seguir, al filo de la década de los cincuenta, la 
carrera de filosofía en nuestra facultad. De su profesorado formaban par- 
te Caso, Ramos, García Máynez, Zea, De Gortari y Manuel Cabrera, junto 
con algunos tomistas rezagados y un grupo de aguerridos neokantianos. 
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Con ellos profesaban también los españoles Xirau, Gaos, García Bacca, 
Gallegos Rocafull y Nicol. Con excepción del que enseñaba Eli de Gortari, 
en su cátedra de lógica dialéctica, el marxismo no existía en absoluto en 
el Colegio de Filosofía. Debo aclarar que tampoco había existido para mí 
en la Universidad de Madrid, que yo había conocido en vísperas de la 
Guerra Civil. En nuestra facultad fui profesor ayudante de Eli de Gortari, 
que era para mí—como he dicho alguna vez—el primer profesor marxista 
“de carne y hueso” que yo conocía. Y llegué a sustituirlo durante varios 
meses, por un viaje suyo a Europa, dando un curso—el primero que im- 
partí en esta facultad—sobre las relaciones entre lógica dialéctica y lógi- 
ca formal. Creo que sobra recordar que el marxismo de entonces—década 
de los cincuenta—, como el que aún dominaría algunas décadas después, 
se encuadraba dentro de la versión institucionalizada que, como “mate- 


rialismo dialéctico”, se canonizaba en la Unión Soviética. 


Mi formación filosófica se enriqueció notablemente en Mascarones da- 
da la pluralidad filosófica—aunque sin rebasar su marco idealista—que 
se daba en la facultad. Dentro de ella hay que recordar el seminario—hoy 
casi mítico—de Gaos sobre la Lógica de Hegel, que duró varios años y en 
el que tuve como compañeros a Alejandro Rossi y a Fernando Salmerón. 
Pero mi formación filosófica se enriqueció, asimismo, no sólo con la aca- 
demia estricta, sino también con los diálogos que, prolongando las clases, 
manteníamos fuera de las aulas en el café y en el bello patio del edificio 
de Mascarones. Acuden ahora a mi memoria los que sostenía con los jó- 
venes filósofos muy inquietos y bien preparados, que habrían de adquirir 
cierto renombre más allá de nuestro recinto académico. Me refiero a los 
integrantes del grupo Hyperión, uno de cuyos miembros de entonces más 
destacado está hoy aquí con nosotros, participando en esta mesa. Me re- 
fiero, por supuesto, a Luis Villoro. Los diálogos más frecuentes, y más fe- 
cundos para mí—todavía marxista autodidacta y “ortodoxo”—, fueron 
con los hyperiones Jorge Portilla y Emilio Uranga (al que por cierto nues- 
tra facultad le debe un homenaje póstumo). Uno y otro sin ser adictos al 
marxismo, aunque buenos conocedores de él, se movían con inteligencia 


y agudo espíritu crítico en este terreno, y con sus objeciones en nuestros 
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diálogos ponían a prueba la consistencia de mis ideas. Con estos encuen- 
tros, así como con la literatura crítica que caía en mis manos, no sólo la 
de Sartre y Merleau-Ponty, sino también la de los jesuitas Gálvez, Bigo, 
Cottier y Chambre, y unidas a ella mis lecturas de marxistas irreverentes 
como Lukács, Pannekoek, Korsh y Bloch, fueron quebrantándose, ya a fi- 
nales de la década de los cincuenta, los pivotes de mi adhesión a la ver- 
sión institucionalizada, soviética, del marxismo. Pero fueron, sobre todo, 
los interrogantes que brotaban aquí de mi propia práctica política y los 
que se alzaban con el inesperado y sorprendente informe secreto de Jrus- 
chov en el XX Congreso del Pcus, los que me inspiraron la necesidad de 
superar la doctrina que justificaba esa práctica política, sus métodos de 


dirección y formas organizativas. 


En el plano filosófico, la concepción del Diamat y su epistemología del 
reflejo se imponían también, como una deducción forzosa de sus tesis, en 
un campo que siempre me había atraído: el estético y literario. Y fue jus- 
tamente en este campo donde se operó mi distanciamiento primero y mi 
ruptura después con el marxismo vigente. Sin embargo, todavía mi tesis 
de maestría en la facultad, “Conciencia y realidad en la obra de arte” 
(1956), sólo limaba las duras aristas de la doctrina estética soviética. Pa- 
ra dar cuenta de la experiencia estética universal —incluyendo el “deca- 
dente” arte de vanguardia—y superar la ideologización que esa doctrina 
llevaba a cabo, era preciso un nuevo enfoque. Y éste fue para mí el del 
arte como forma específica de praxis, o trabajo creador. Y este enfoque, 
cuya fuente encontraba yo en el joven Marx de los Manuscritos de 1844, 
lo desarrollé ya en un ensayo de 1961 y, sobre todo, en mi libro de 1965: 
Las ideas estéticas de Marx. En él trataba de poner de relieve el papel del 
arte como reducto de la creatividad en una sociedad enajenada; un arte 
que sólo adquiriría una dimensión social en una nueva sociedad superior, 
libre. Y en esa obra trazaba asimismo la situación del arte en las condi- 
ciones de hostilidad que le impone la mercantilización capitalista y, final- 
mente, sometía a crítica la lamentable doctrina del “realismo socialista”. 
Pero antes de llegar mis ideas a los libros pasaban por la criba fecunda de 


su discusión en mis seminarios y clases. Aquí debo abrir un paréntesis pa- 
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ra decir lo siguiente: siempre me he esforzado en nuestra facultad por ex- 
poner mis ideas, pero sometiéndolas acto seguido a la prueba del contras- 
te con las ajenas, de tal modo que la libertad de cátedra de que siempre 
disfruta el profesor en la UNAM se conjugue con la libertad del alumno de 
aceptarlas o rechazarlas, pero procurando poner en sus manos la informa- 


ción indispensable para que pueda ejercer esa libertad. 


Cierro el paréntesis y vuelvo a mi trayectoria filosófica que, como he 
subrayado, es inseparable de mi paso por esta facultad y de las obras que 
han recogido sus frutos. Desde mis cursos, seminarios y publicaciones en 
el campo de la estética, se operó el viraje filosófico que di, primero en 
ese campo, y poco después—con mi tesis doctoral en 1966—con respecto 
al marxismo al concebirlo como “filosofía de la praxis”. Esta tesis, reela- 
borada para su publicación, se convirtió en la obra del mismo título que 
marca un hito fundamental en mi vida filosófica, y significó la ruptura 
con el marxismo institucionalizado que dominaba en el llamado entonces 
“campo socialista”, y aceptado acríticamente, fuera de él, por la izquier- 
da de inspiración marxista. También dominaba en América Latina y, en 
consecuencia, en México. Su figura política y teórica más destacada era 
aquí Vicente Lombardo Toledano quien, como había quedado claramente 
de manifiesto desde su polémica con Antonio Caso, hacía suyo el marxis- 
mo ontologizante y positivista soviético. El predominio de ese marxismo 
en América Latina era tal que el enfoque vivo, creado por el peruano José 
Carlos Mariátegui en los años veinte, tan mal acogido por el buró latinoa- 
mericano de la III Internacional, permanecía en el olvido. 

A mi distanciamiento y ruptura posterior con ese marxismo ideologiza- 
do contribuyeron no sólo las lecturas críticas y heterodoxas antes mencio- 
nadas, y los interrogantes que surgían de mi propia práctica política mili- 
tante, sino también—y en alto grado—las revelaciones de Jruschov ya ci- 
tadas y la victoria de la Revolución cubana, en la que ni el proletariado 
ni el partido tuvieron el protagonismo que les asignaba el marxismo ofi- 
cial, lo que se convirtió en una verdadera anomalía teórica y política pa- 
ra los marxistas “ortodoxos”. Pero lo que marcó decisivamen te mi ruptu- 


ra fue la invasión de Checoslovaquia por las tropas del Pacto de Varsovia 
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y, en realidad, por el Ejército Soviético, que extirpó de raíz el intento de 
superar el falso socialismo, burocratizado y deshumanizado, con un “so- 
cialismo de rostro humano”, como se decía entonces. Con esta brutal in- 
tervención, claramente se ponía de manifiesto que el viento del socialis- 
mo no podía venir del Este, y que era necesario pasar a la crítica de las 
sociedades del llamado “socialismo real”, crítica que constituiría mi preo- 
cupación teórica central en la dos décadas posteriores. 

Ahora bien, en el plano filosófico, todo ese proceso fue articulándose 
en torno a la comprensión cada vez mayor del papel central de la catego- 
ría de praxis. Primero, como ya hemos apuntado, con mis trabajos en el 
campo de la estética; después, en el propiamente filosófico con mi obra 
fundamental, Filosofía de la praxis (primera edición, 1967), y, más tarde, 
frente al teoricismo de Althusser, con mi libro Ciencia y revolución (1978). 
Finalmente, esta categoría constituyó el hilo conductor al abordar los 
problemas de la teoría y la práctica del socialismo que tuvieron su punto 
de partida en mis conferencias publicadas con el título Del socialismo cien- 
tífico al socialismo utópico (1971). 

Al hacer de la praxis la categoría central, entendida como actividad ob- 
jetiva y subjetiva, teórica y práctica, por la cual el hombre transforma la 
naturaleza y se transforma a sí mismo (Marx), ya en la primera edición 
de mi Filosofía de la praxis me oponía, partiendo de Marx, a las versiones 
ontologizante, cientifista y humanista abstracta del marxismo. En esa 
obra delimitaba también las formas de praxis y los niveles de ella, y me 
detenía, al abordar estas cuestiones, en la praxis política. Y aunque en el 
terreno filosófico, desde un materialismo praxeológico, sometía a crítica 
el marxismo ontologizante y objetivista de Lenin, no me desprendía aún 
de las tesis políticas leninistas, lo que sólo ocurriría en la segunda edición 
revisada y ampliada de la Filosofía de la praxis (1980). 

A tratar de esclarecer la verdadera naturaleza del marxismo, anclándo- 
la en la praxis, he dedicado una serie de trabajos, entre ellos mi libro Fi- 
losofía y economía en el joven Marx (1982), en el que trato de rescatar su 
sentido humanista, saliendo al paso del humanismo abstracto que se me- 


ce, sin tocar tierra, en el cielo de la especulación. También he dedicado el 
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libro, ya citado, Ciencia y revolución, a la reacción objetivista y cientifista 
althusseriana, muy influyente en los años setenta en nuestros medios, que 
reduce el humanismo de Marx a simple ideología. Desde finales de la dé- 
cada de los setenta hasta hoy, me he ocupado sobre todo de problemas 
de la filosofía política y social. Me he esforzado por encontrar respuestas 
a las cuestiones acuciantes que plantea la construcción de una sociedad 
en nombre del marxismo y socialismo, pero que, en realidad, desvirtúan 
o niegan uno y otro; una sociedad—la del “socialismo real”—que no co- 
rresponde al proyecto originario de Marx y que no puede caracterizarse 
como socialista, aunque se proclama a sí misma como tal. He abordado 
asimismo la cuestión pertinente e incisiva—sobre todo después del de- 
rrumbe de 1989—de cómo el proyecto socialista pudo convertirse en su 
opuesto, arrastrando con ello—al menos por ahora—a la idea misma de 
socialismo y dando lugar a que los ideólogos del capitalismo encuentren 
cierto terreno fértil para su exaltación de la economía de mercado y de la 
democracia liberal —o más bien, neoliberal —como única alternativa posi- 
ble a los males vigentes, e incluso para proclamar el “fin de la historia”, 


eufemismo con el que se quiere designar la “eternidad” del capitalismo. 


Al cabo de este periplo, he llegado a la conclusión de que, no obstante 
el fracaso histórico de los proyectos de emancipación social (socialdemó- 
cratas o “marxistas-leninistas”), el socialismo sigue siendo necesario, de- 
seable y posible, aunque no inevitable, pues la barbarie amenaza en sus 
formas más indeseables y modernizadas. Y porque es necesario, mientras 
subsistan las injusticias y desigualdades del sistema de explotación y do- 
minación vigente, se hacen necesarias también las teorías que contribu- 
yan a realizar el proyecto socialista de emancipación. Y, entre ellas, sin 
ser exclusiva, el marxismo, entendido como proyecto liberador, crítica de 
lo existente, conocimiento de la realidad social a transformar y vincula- 
ción con la práctica. Un marxismo que no sólo tiene que romper con el 
que, durante décadas, negó cada uno de esos aspectos sustanciales, sino 
que también tiene que reexaminar o abandonar, después de tomar el pul- 
so a las nuevas realidades, algunas tesis básicas del marxismo clásico so- 


bre la positividad del desarrollo incesante de las fuerzas productivas, el 


46 


papel histórico central de la clase obrera, la exclusividad del interés de 
clase, así como los elementos deterministas y teleológicos de su concep- 
ción de la historia con su lastre eurocentrista. Y, sobre todo, tiene que re- 
diseñar su proyecto de emancipación integrando en él: a) una nueva vi- 
sión de las relaciones entre el hombre y la naturaleza en la que ésta deje 
de ser puro material u objeto de dominio y transformación; b) una con- 
cepción de las relaciones entre los hombres en verdaderas condiciones de 
libertad e igualdad, asociando indisolublemente socialismo y democracia, 
y finalmente, c) una visión de la sociedad futura en la que el individuo se 
afirme plenamente, pero viendo en la comunidad no un límite de su reali- 
zación, sino la condición misma de ella. 

No faltarán quienes—en nombre de un marxismo “puro”—se sientan 
recelosos ante este rediseño del proyecto originario de una nueva socie- 
dad, no obstante que algunos de esos puntos pueden encontrar un aval en 
Marx. Sin embargo, no debe preocuparnos que ese proyecto pueda califi- 
carse o no de marxista, si ya el propio Marx reaccionó, ante ciertas inter- 
pretaciones de su pensamiento, diciendo que él “no era marxista”. Lo de- 
cisivo en una teoría que pretende contribuir a la emancipación necesaria 
y deseable es que sus cambios no invaliden los conceptos esenciales de 
ella, que son justamente los que le permiten contribuir—como teoría, 
cualquiera que sea su nombre—a esa emancipación; es decir, como pro- 
yecto liberador, crítica y conocimiento de lo existente y función práctica. 

Y ésta es la conclusión final a la que llego en la trayectoria filosófica, 
iniciada primero como estudiante en España y después, ya en el exilio, 
como profesor e investigador en la universidad durante casi medio siglo. 
Una trayectoria que he podido seguir porque, como exiliado político, pu- 
de acogerme a la generosa hospitalidad que México me brindó y, con 
ella, la oportunidad de rehacer aquí mi vida, entregándome al quehacer 
filosófico. Pero, a su vez, una trayectoria estrechamente vinculada a esta 
facultad de la UNAM, cuyo setenta aniversario hoy conmemoramos. Una 
facultad en la que me he sentido a gusto por las condiciones de libertad 
de pensamiento y de cátedra que siempre se ha dado en ella; por la plura- 


lidad filosófica que constantemente se ha puesto de manifiesto y por la 
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sensibilidad política y social mostrada ante los grandes acontecimientos y 
problemas nacionales, ayer ante el movimiento estudiantil del 68, y hoy 
con la declaración responsable de su Consejo Técnico para que se resuel- 
van pacíficamente y con justicia los problemas que han dado lugar al le- 
vantamiento zapatista de Chiapas. Una facultad, en suma, que me ha per- 
mitido realizar en México, por todas esas condiciones favorables, una 
obra que no habría podido realizar en las condiciones opresivas de mi pa- 
tria de origen durante tantos largos años. Por todo lo cual, el homenaje 
que hoy se me rinde como profesor emérito, lo interpreto y acepto como 
un homenaje también a nuestra facultad. 
1994 
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* Texto leído en el coloquio “Setenta años de la Facultad de Filosofía y Letras” (17-21 de 
enero de 1994) al final de la sesión “La facultad y sus eméritos”, consagrada a Adolfo Sánchez 


Vázquez. 
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EL IMPERATIVO DE MI FILOSOFAR 


CONOCIDA ES LA DISTINCIÓN KANTIANA entre aprender filosofía y aprender a 
filosofar, que presupone la distinción entre filosofar como actividad y fi- 
losofía como su producto o resultado. Ciertamente, con su actividad pro- 
pia, este sujeto u hombre concreto al que llamamos filósofo produce obje- 
tos que son las doctrinas, teorías, categorías o conceptos filosóficos. Cua- 
lesquiera que sean sus frutos, cabe distinguir esa actividad por el modo 
de insertarse en la vida misma del filósofo, ya sea como práctica especia- 
lizada, profesional o académica, que se da sobre todo en los tiempos mo- 
dernos (tal es el caso de Kant, Hegel o Husserl), ya sea a extramuros de la 
academia o del aula, como sucede con el filosofar callejero de Sócrates, el 
práctico-político de Marx o el mundano de Sartre. 

Pero, como quehacer de uno u otro género, ¿qué es propiamente o qué 
significa filosofar? Digamos de entrada que semejante pregunta sólo se la 
hace el filósofo y que, por ello, no tiene analogía en otros campos, en los 
que quienes ejercen su actividad propia no se ven impulsados a cuestio- 
narla. Así, el científico hace ciencia; el artista, arte; el político, política, 
sin que—en cuanto tal—se pregunte respectivamente, a un nivel reflexi- 
vo, qué significa hacer ciencia, arte o política. Insistimos: a nivel reflexi- 
vo, conceptual, porque es evidente que todo científico, artista o político 
tiene siempre cierta idea—o ideología—de su quehacer, que hace suya 
espontáneamente. 

La pregunta del filósofo por el filosofar, como parte consustancial de su 
actividad, apunta a la naturaleza de ella, a su objeto, a su alcance y a sus 
efectos en la vida real. Y, con su respuesta, la deslinda de otras activida- 
des humanas: científica, artística, moral, política o práctica. Pero pregun- 
tarse por esa actividad entraña tratar de responderla desde los productos 
en que se consuma. El filosofar de Hegel, Marx o Heidegger, por ejemplo, 
se objetiva en sus productos. Y así, con ellos y desde ellos, caemos en la 


cuenta de que Hegel filosofa para dar razón de todo lo existente y que, al 
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hacerlo, justifica como racional su realidad, el mundo humano en que vi- 
ve y filosofa. Marx interpreta esa misma realidad, pero, al no justificarse 
racional y humanamente, la critica y llama a transformarla. Y Heidegger, 
en su filosofar, parte de la pregunta por el ser, y aunque en definitiva no 
da respuesta a ella, la pregunta le lleva a descalificar el mundo moderno 
—el de la razón, la ciencia y la técnica—porque en él el hombre se ha ol- 
vidado del Ser. 

El filósofo expresa, pues, cierta relación con el mundo que, por su di- 
mensión humana, entraña, a su vez, cierta relación entre los hombres. Pe- 
ro, tomando en cuenta la tentación del filósofo a lo largo de su historia 
de hacer de la filosofía una ciencia radical o superciencia o, en el otro ex- 
tremo, un saber vital puro o simple ideología, el modo de darse y mani- 
festarse esa doble relación es histórica y, como tal, diversa y cambiante 
de acuerdo con la posición social e ideológica del filósofo. Sin embargo, 
entre los dos extremos hay algo común a todo filosofar: su carácter racio- 
nal, reconocido con mayor o menor firmeza por el filósofo, pero nunca 
desmentido en la práctica. Pues, incluso cuando se niega a reconocerlo, 
tiene que echar mano para ello de la razón. Varía, pues, históricamente 
su actitud ante ella, desde la filosofía como ciencia radical, rigurosa o su- 
perciencia hasta el roman-ticismo filosófico; desde la confianza moderna 
en la omnipotencia de la razón hasta la pretensión irracionalista o pos- 
moderna de descalificarla. Pero, en definitiva, filosóficamente, sólo la ra- 
zón—ciertamente, también ella histórica—puede fundar su extensión o 
sus límites, su poder o su impotencia. 

No nos proponemos ahora seguir las vicisitudes del quehacer filosófico 
que, objetivado en los más diversos productos, constituye la historia de la 
filosofía. Tampoco queremos descender, en este momento, al subsuelo 
histórico, social, en el que se gestan los distintos modos de hacer y usar 
la filosofía. Ni siquiera se nos ocurre acercarnos a la conciencia—más o 
menos transparente—que los filósofos han tenido históricamente de su 
propia actividad. Nos limitaremos a subrayar que filosofar es una activi- 
dad humana y, como tal, individual y transindividual (es decir, intersub- 


jetiva, social y cultural) a la vez. Como actividad vivida y ejercida por un 
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hombre concreto—éste o aquel filósofo—toma cuerpo en determinados 
textos que, en su trama abstracta, conceptual, objetiva, parecen borrar las 
huellas del hombre que los produjo. Y, sin embargo, aunque esas huellas 
no puedan borrarse, incluso en la filosofía “como ciencia rigurosa”, no es 
lo mismo preguntar por el filosofar de un filósofo que por su filosofía. De 
ahí la pertinencia de la distinción kantiana a que hacíamos referencia al 
comienzo, distinción con la que el acento se pone, sobre todo, no en la fi- 
losofía, sino en el filosofar. Lo cual entraña, a su vez, poner el acento en 
la aspiración, finalidad o intención con que el sujeto—el filósofo—produ- 


ce cierto objeto, o ejerce su actividad. 


Pero si se trata de preguntar por el quehacer propio de este hombre de 
“Carne y hueso” o Fulano de Tal, como diría Unamuno, parece que lo más 
adecuado sería preguntar a quien o quienes viven esa experiencia, si es 
que ya no se han preguntado y respondido—como lo hizo Gaos casi obse- 
sivamente—a sí mismos. Y si ello es así, ¿por qué no me pregunto yo a 
mí mismo por esa actividad, en la medida en que durante largos años— 
para bien o para mal—no he dejado de filosofar? Y la ocasión, que el pro- 
verbio la pinta calva, puede ser para mí el presente acto de investidura. 
Ciertamente, si el doctorado honoris causa que generosamente me otorga 
la Universidad Nacional de Educación a Distancia significa el reconoci- 
miento de la dedicación de un filósofo a su actividad propia, ¿por qué no 
preguntar por ella a él, o hacer que él se pregunte a sí mismo? Con esta 
precisión: la pregunta no sería por el filosofar en general que se encarna, 
con sus diversos productos, en la historia de la filosofía, sino por su filo- 
sofar y por el lugar que tiene para él en su propia vida. Cierto es que la 
pregunta así dirigida, o autodirigida, no permitirá generalizar su respues- 
ta, aunque sí ilustrar con ella cierto tipo de filosofar compartido con 
otros filósofos. 

Pues bien, al volver la mirada sobre el camino recorrido por este filoso- 
far, y sobre las piedras y los frutos a lo largo de ese camino, lo primero 
que quiero subrayar es la finalidad práctica, vital, a la que ha pretendido 
servir: transformar un mundo humano que, por injusto, no podemos ni 


debemos hacer nuestro. Sin desconocer la pesada carga de sospechas, 
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desencantos y deformaciones que hoy tiene el calificativo “marxista” de 
mi filosofar, lo sigo asumiendo para reafirmar mi adhesión al proyecto de 
emancipación, que constituye la razón de ser del marxismo originario. Al 
renovar esta adhesión en tiempos oscuros no sólo para ese proyecto, sino 
—al parecer—para toda empresa de emancipación—política, social e in- 
cluso moral—, no lo hago con la soberbia y jactancia de los que hicieron 
del marxismo, en décadas pasadas, una fe con todo y Biblia, ni tampoco 
con la humildad o tibieza impuestas, supuestamente, por los fracasos his- 
tóricos, los himnos triunfales del neoliberalismo o las apostasías de los 
marxistas jactanciosos de ayer. Lo hago para reafirmar lo que hay de vivo 
en principios y valores, lo que, lejos de excluir, presupone la duda, la re- 
visión y la crítica al ser contrastados con la práctica y la vida real. 
Detenerse en las vicisitudes y modalidades de nuestro filosofar, así co- 
mo en las obras en que se plasma, no es tarea que acometeré ahora, ya 
que sería tanto como mostrar el despliegue del entramado de filosofía y 
vida a lo largo de varias décadas. Sólo mostraré algunos trazos de un vas- 
to cuadro cuyas primeras pinceladas se dan en la España de la preguerra 
y la Guerra Civil, y que se esboza y toma forma fuera de ella, en las con- 
diciones generosas y favorables abiertas por el exilio en México. En el 
marco de este vasto cuadro, recordaré que en mi juventud española—dé- 
cada de los treinta—se conjugan una intensa vocación poética con una 
impaciente actividad política. Esta práctica política, que imponía una alta 
cuota de sacrificios a sus militantes comunistas, estaba bastante ayuna de 
teoría—como era tradicional en el movimiento obrero y revolucionario 
español—y cuando pretendía alimentarse de ella tomaba como brújula el 
marxismo, pero el dogmático y cerrado que dominaba en la III Interna- 
cional. Al reanudar mis estudios en el exilio mexicano, y ejercer por pri- 
mera vez la docencia, se me fue revelando cada vez más, ya en la década 
de los cincuenta, el carácter asfixiante que, para la teoría y la práctica, 
tenía ese marxismo acartonado. Pero fue la vida real, desde la militancia 
misma, por un lado, y desde los acontecimientos reales que desmentían 


ese marxismo, los que me llevaron a tratar de rescatar con un espíritu ca- 
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da vez más abierto y crítico el proyecto originario de emancipación de 
Marx. 


Desde entonces—década de los sesenta—y contando con las posibilida- 
des que me ofrecía la Universidad Nacional Autónoma de México, mi em- 
peño fue abriéndose paso en diversas campos temáticos: la estética, la fi- 
losofía, la ética, la teoría política y, en particular, la teoría del socialismo. 
Mi primera confrontación con el marxismo institucionalizado la libré con 
mi obra, de 1965, Las ideas estéticas de Marx, cuyo antecedente era un en- 
sayo, publicado cuatro años antes, sobre las ideas estéticas marxistas en 
los Manuscritos de 1844. A partir del concepto de trabajo del joven Marx, 
desarrollaba yo la tesis del arte como forma específica de praxis, o traba- 
jo creador, opuesta a la estrecha y unilateral del arte como reflejo, que 
inspiraba la estética soviética, sedicentemente marxista, del “realismo so- 
cialista”. 

Esta ruptura en el plano de la estética se extendió poco después a un 
plano filosófico general al enfrentarme al marxismo ontológico, o metafí- 
sico materialista del Diamat soviético. Siguiendo una línea que podía ad- 
vertirse en Marx y que, en nuestra época, continuaban el joven Lukács, 
Kosik y Gramsci, elaboré mi Filosofía de la praxis (primera edición de 
1966) en la que ponía en primer plano no el problema metafísico de la 
relación entre el espíritu y la materia, sino el de la relación práctica, 
transformadora, del hombre—como ser de la praxis—con el mundo. Aun- 
que ya en esta obra era evidente la ruptura con el Diamat, en la filosofía 
política seguía yo rindiendo tributo a las categorías políticas de Lenin, 
aunque depuradas de las aberraciones estalinistas. Pero, ya en la segunda 
edición (de 1980), esas categorías políticas, especialmente las de partido 
único y modelo leninista de partido, conciencia de clase importada desde 
el exterior, dictadura del proletariado, y otras, son sometidas a una críti- 
ca ya iniciada en trabajos anteriores, como Del socialismo científico al so- 
cialismo utópico y Ciencia y revolución. 

En cuanto a la filosofía moral, mi Ética, de 1969, trataba de responder 
a las inquietudes de la juventud que, en 1968, en distintos países euro- 


peos y también en México, practicaba con su rebeldía una moral incom- 
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patible con la que predicaban los manuales al uso. Si en la estética el ma- 
rxismo dogmático sólo cultivaba un realismo de vía estrecha, en la ética 
al absorber la moral por la historia y la política sólo ofrecía un verdadero 
erial. Tratar de colmar ese vacío, aunque fuera en un modesto grado, fue 
lo que me impulsó, atendiendo a un llamado de la juventud, a incursio- 
nar en ese terreno. Pero volvamos a la filosofía política. Sus temas funda- 
mentales: el poder, la democracia, la libertad, el Estado y la sociedd civil, 
las relaciones mutuas de economía y política, no han dejado de preocu- 
parme en todos estos años en relación con una experiencia histórica con- 
creta: la que se ha dado en nuestro tiempo en nombre del socialismo, ins- 
pirada por el marxismo. O, más exactamente, por la interpretación suya 
que se autodenominaba “marxismo-leninismo”. 

En el plano teórico-político, la realidad me imponía la necesidad de 
abordar la cuestión crucial de la verdadera naturaleza de las sociedades 
llamadas socialistas, que se ocultaba tras un espeso velo ideológico. A esa 
necesidad respondían mis textos de la década de los setenta y primera 
parte de los ochenta, en los que pretendía esclarecer la idea de socialis- 
mo, contrastándola con lo realmente existente. La conclusión a que llegué 
en ellos—conclusión que constituía un verdadero escándalo teórico y 
práctico para la izquierda en América Latina—era que se trataba de so- 
ciedades poscapitalistas, no socialistas, en las que la nueva clase que con- 
trolaba el Estado y el partido, la economía, la política y la cultura, blo- 
queaba el tránsito al socialismo, sin que—por su inmovilismo—permitie- 
ra alternativa alguna de cambio. Tal era el punto de vista que mantenía 
hasta que, en 1985, se produce el intento de reforma que se conoce como 
perestroika. Hoy sabemos muy bien que esta reforma, lejos de enderezar 
hacia el socialismo lo que estaba bloqueado, ha conducido al derrumbe 
del “socialismo real”, arrastrando con él la credibilidad en el proyecto so- 
cialista, así como la del marxismo con que se arropaba la justificación 
ideológica de lo que se presentaba como la realización de ese proyecto. 

Ante ese derrumbe y el desmoronamiento de ideas, principios y valores 
socialistas, los marxistas que no renuncian a ellos ni rehúyen la crítica y 


la autocrítica, estamos obligados a tratar de responder a una serie de 
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cuestiones teóricas que se han vuelto vitales. Y, entre ellas, estas dos: 
¿cómo pudo construirse, en nombre de un proyecto de emancipación, un 
nuevo sistema explotador y opresor? ¿Cuál es la relación entre el marxis- 
mo—como proyecto y teoría—y la práctica histórica del “socialismo 
real”? A la primera cuestión, que ya me inquietaba desde antes de la pe- 
restroika, traté de hallar una respuesta, antes y en el curso de la reforma 
gorbachoviana, en varios escritos: “Ideal socialista y socialismo real”, 
“Marx y el socialismo real”, “Reexamen de la idea de socialismo”, “Mar- 
xismo y socialismo, hoy” y, más recientemente, en el titulado “Después 


del derrumbe”. 


No volveré ahora sobre mi respuesta a la cuestión planteada en esos 
textos, aunque sí deseo subrayar la importancia no sólo teórica, sino vi- 
tal, que para mí tenía—y tiene—abordar esa cuestión. Se trataba—y se 
trata—nada menos que de rescatar la necesidad y deseabilidad de una al- 
ternativa social al sistema de dominación y explotación en que vivimos, 
auque los tiempos que corren son bastante sombríos para ella. Después 
del derrumbe del “socialismo real”, y a la vista de los viejos y nuevos ho- 
rrores del racismo, la xenofobia, el integrismo religioso, el nacionalismo 
exacerbado y el neocolonialismo, un mundo más libre, más justo, más 
bueno sigue siendo más necesario y deseable que nunca. No ha perdido, 
pues, vigencia, la famosa tesis de Marx: “[...] de lo que se trata es de 
transformar el mundo”. Vigencia, pues, de su necesidad y deseabilidad, 
sin que nada garantice que esa transformación radical se cumpla inevita- 
ble-mente. Por ello, ante las recientes lecciones de la historia y las incier- 
tas perspectivas que alimentan, cabe preguntar también: ¿por qué empe- 
ñarse en esa transformación y no dejar las cosas como están? La pregunta 
provoca una respuesta que rebasa la dimensión política, a saber: porque 
este mundo es injusto, y la injusticia no debe aceptarse. Se trata de trans- 
formar lo que es, no sólo porque todavía no es, sino porque debe ser. La 
política tiene que impregnarse de un contenido moral que impida redu- 
cirla a una acción instrumental. Aquí, como en otros campos, cuenta la 
eficiencia, pero no por sí misma, sino por los valores y fines que la inspi- 


ran. Y cuenta para que éstos no sean sólo el reino de lo imposible o lo 
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irrealizable. De ahí la necesidad de recurrir a todo lo que—sin contrade- 


cir esos fines y valores—pueda contribuir a su realización. 


Con la cuestión tienen que ver los intentos actuales de deducir el fin 
del marxismo de una práctica histórica: la que se ha derrumbado. Para 
ello, no se duda en recurrir a la tesis marxista de la unidad de la teoría y 
la práctica. Pero, al hacerlo, se pasa por alto: 1) que no se puede deducir 
la realidad de la idea sin caer en el más craso idealismo; 2) que el fracaso 
histórico en la realización del proyecto socialista no lo anula como tal, 
aunque sí descalifica el empeño en realizarlo, contra la historia misma, 
cuando por faltar las condiciones necesarias para ello se recurre a medios 
no sólo inadecuados sino opuestos a los fines y valores socialistas. El re- 
conocimiento de que la experiencia histórica del “socialismo real” arrui- 
na la ideología “marxista-leninista”, que la inspiró y justificó, no echa por 
tierra el marxismo vivo, crítico, que sigue respondiendo a la necesidad de 
realizar un proyecto de emancipación social, humana, sobre la base del 
conocimiento y la crítica de lo existente, de la atención vigilante a las 
condiciones históricas necesarias, y de la utilización de los medios ade- 
cuados a sus fines y valores. 

Volviendo a nuestra pregunta inicial: ¿qué significa filosofar?, respon- 
damos que, en nuestro caso, significa cierta relación con un mundo que 
no nos satisface y, con ella, la aspiración, el ideal o la utopía de su trans- 
formación. Por su naturaleza teórica, esa relación no cambia efectiva- 
mente nada, aunque cumple la función práctica de contribuir a elevar la 
conciencia de la necesidad de esa transformación. Y éste, y no otro, es el 
sentido de la Tesis x1 (de Marx) sobre Feuerbach, en la que su aforismo 
—“de lo que se trata es de transformar el mundo”—adquiere una dimen- 
sión moral. Por otro lado, no hay que entender esa Tesis como si la teoría 
y la práctica pudieran separarse, atribuyendo a Marx la peregrina idea de 
que, ante la impotencia de la teoría, habría que darlo todo a la acción. 
Por supuesto, no se trata de decir adiós a la teoría, ni tampoco de negar a 
filosofías no marxistas su intervención en la transformación del mundo, 
en una dirección u otra. En verdad, toda filosofía tiene efectos prácticos, 


aunque su finalidad—al producirla—haya sido puramente teórica. Pero lo 
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distintivo en Marx es poner en primer plano esa finalidad práctica, vital, 
que, como hemos subrayado, conlleva el imperativo moral de transfor- 
mar el mundo que, para el filósofo, se convierte en el propio de poner su 


filosofar en concordancia con esa finalidad. 


Y éste es el imperativo que he asumido con mi filosofar. El alto y hon- 
roso grado de doctor honoris causa que me otorga la Universidad Nacio- 
nal de Educación a Distancia no sólo significa para mí el reconocimiento 
generoso de una obra, sino un vigoroso estímulo para seguir ateniéndo- 
me, al filosofar, a ese imperativo. 

Enero de 1993 
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EL “SUEÑO” METÓDICO DE SOR JUANA 


TODO EL MUNDO CONVIENE EN RECONOCER el profundo contenido filosófico 
del poema de sor Juana Primero sueño. Pero, ciertamente, en ese poema 
campea una actitud que va mucho más allá de una azorada e inocente in- 


cursión en la filosofía. 


No se trata, evidentemente, de un poema en el que podamos rastrear 
ese contenido filosófico que, soterrado, subyace en el estrato más hondo 
de toda verdadera poesía, aunque el poeta no siempre se percate de ello. 
Ni se trata tampoco de un poema filosófico de los que la historia univer- 
sal de la literatura nos ofrece sobrados ejemplos y de los que, si se excep- 
túan los poemas del alborear de la filosofía griega—de Parménides, Jenó- 
fanes y Heráclito—, casi siempre se encuentran ausentes la buena poesía 
y la gran filosofía. 

Sor Juana no es filósofa. Lo que la acucia fundamentalmente es expre- 
sar, en término poéticos, su rica experiencia humana, y el ansia de saber, 
la inquietud por rasgar los velos del mundo de su época, constituyen, co- 


mo es sabido, un ingrediente esencial de esa experiencia humana. 


Pero esa experiencia, ese anhelo de claridad no se contenta con vagas 
intuiciones. Sor Juana, llevada de su ansia de saber, pone pie en el viejo 
continente aristotélico-tomista al mismo tiempo que percibe el oleaje, to- 


davía incierto, de la Modernidad. 


Esto quiere decir que el terreno en el que están arraigadas sus ideas es 
el de la tradición aristotélico-tomista. Lo cual no tiene nada de extraño 
dado que era el pensamiento dominante en su época por más que con Si- 
giúienza y Góngora, con Kino y el jesuita Kircher le llegaran tímidas ráfa- 
gas del poderoso viento cartesiano. Y decimos tímidas ráfagas porque a 
pesar de que el pensamiento de Descartes, que vive en la primera mitad 
del siglo XVI, aparece pujante, en tiempo de sor Juana—segunda mitad 


de dicho siglo—, las paredes del edificio novohispano dejan pocas rendi- 
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jas para la penetración de dicho pensamiento. Y no es casual que esas 


rendijas tarden todavía algún tiempo en convertirse en brechas. 


El pensamiento de Descartes pone en primer plano la importancia de la 
razón humana en la investigación de la naturaleza y en la persecución de 
la verdad. Por ello, tenía que enfrentarse, más o menos abiertamente, con 
la teología y la escolástica tradicionales que rebajaban el poder de la ra- 
zón humana. 

Descartes estaba plenamente convencido del poder de la razón, de su 
capacidad de penetrar ilimitadamente en los secretos de la naturaleza. Al 
pensar así, en los momentos en que el capitalismo se desarrolla triunfal- 
mente en los Países Bajos e Inglaterra, expresaba los intereses de una 
nueva clase social—la burguesía—que irrumpía llena de vigor y confian- 
za en sus propias fuerzas, ansiosa de tomar en sus manos la dirección de 


la historia. 


Era natural que en los países donde el capitalismo no se había desarro- 
llado tan intensamente o en aquellos donde la estructura social se enmar- 
caba todavía en relaciones feudales o semi-feudales, el pensamiento de 
Descartes encontrara la más firme resistencia. En nombre de la defensa 
de los principios y valores de las viejas relaciones sociales se combatía 
encarnizadamente la concepción filosófica moderna, expresada por el 


pensamiento cartesiano. 


Con todo, la segunda mitad del siglo xvi, en que transcurre la vida de 
sor Juana Inés de la Cruz, conoce una amplia difusión de las ideas moder- 
nas, no sólo en los países más desarrollados desde el punto de vista capi- 
talista, sino también en otros que iban a la zaga de ellos. 

Por lo que a esto se refiere, España y sus colonias permanecen todavía 
en una oscuridad apenas rasgada por las luces de los eclécticos: Tosca y 
Feijoo en España, y Carlos de Sigiienza y Góngora y sor Juana Inés de la 
Cruz en la Nueva España. La presencia pujante, vigorosa del pensamiento 
cartesiano, de las ideas modernas, tardará todavía un siglo en manifestar- 


se en los medios novohispanos. 
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Y no podía ser de otra manera si se toma en cuenta la preocupación 
que las nuevas ideas causaban en el ánimo de los representantes ideológi- 
cos de las viejas relaciones sociales. En 1663, todas las obras de Descartes 
fueron puestas en el “Índice de libros prohibidos”. Y no sólo en España y 
sus colonias la difusión del pensamiento cartesiano encontraba duras re- 
sistencias, sino en la propia Europa. En 1671, un decreto de Ludovico 
XIV prohibía la enseñanza de la filosofía de Descartes en los estableci- 
mientos de enseñanza superior. Es decir, por los años en que Sigiienza y 
Góngora dejaba penetrar su pensamiento por los renovadores aires carte- 
sianos y en que sor Juana Inés de la Cruz acusaba inequívocamente sus 
inquietudes por las ideas modernas, en la patria misma de Descartes la 
débil burguesía francesa tenía que plegarse todavía, en el terreno ideoló- 


gico, a los dictados del absolutismo. 


Hemos bosquejado este rápido cuadro para que aquilatemos, en su ver- 
dadero alcance, las inquietudes modernas de sor Juana, teniendo presen- 
te qué era lo que, en verdad, con la aparición de las nuevas ideas moder- 
nas, estaba en juego. Sería excesivo presentar a sor Juana como abande- 
rada de la Modernidad en la Nueva España. Ya hemos dicho—y volvemos 
a repetirlo—que su pensamiento estaba enraizado en la tradición aristoté- 
lico-tomista que las nuevas ideas pretendían socavar. Sin embargo, esta 
tradición no es para ella una camisa de fuerza en la que se ahogara todo 
intento de respirar los aires que el pensamiento moderno traía. Por otra 
parte, sor Juana vive todavía en una época fronteriza, en la que moderni- 
dad y tradición se dan la mano sin encontrarse todavía, por lo que toca a 
la Nueva España, separadas por un abismo. En sor Juana ambas corrien- 
tes penetran su pensamiento. Las ideas modernas son para ella un sesgo 
nuevo en el pensamiento, pero sin cortar las raíces con la tradición. En 
este sentido, la renovación presente no puede significar la ruptura con el 
pasado, sino la fructificación plena, vigorosa, de simientes que ya estaban 
germinando. 

Y ahora, circunscribiéndonos a Primero sueño, tratemos de rastrear los 


elementos filosóficos del poema y su filiación tradicional y moderna. 
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EL SUEÑO COMO ESTADO DE LUCIDEZ 


El poema nos ofrece una visión del universo en sueños. El mundo se 
nos aparece cuando el sueño se ha apoderado de todo. Y es en el sueño 
precisamente donde el entendimiento humano lo conoce y se muestra lú- 


cido al captarlo. 


¿Qué sentido tiene todo esto? Como es sabido, no es la prime-ra vez 
que un poeta sueña o finge soñar para darnos su visión del mundo. El 
sueño tiene viejas raíces en la poesía. De sueños está llena la poesía, so- 
bre todo la del surrealismo. 

Pero, ¿qué es lo que busca, en general, el poeta en el sueño? Busca las 
llaves del acceso a una nueva realidad o, mejor dicho, de la verdadera y 
plena realidad. Para los románticos vivir es soñar. Con el sueño la reali- 
dad gana en riqueza y profundidad. Con el surrealismo, el territorio del 
sueño crece hasta ahogar el de la vigilia. La vigilia es el dominio de la 
conciencia, de la inteligencia. El sueño es el reino de la subconsciencia, 
en el que la acorralada razón deja que se manifieste plena y tumultuosa- 
mente la vida. Es un reino que desconoce la claridad y la medida de la in- 
teligencia. Paralizada ésta, irrumpe todo el mundo de la subconsciencia, 


aprisionado hasta entonces por los grilletes de la lógica. 


Con el sueño la conexión lógica salta hecha pedazos y se oscurece el 
mundo de la razón. Pero lo que bajo el dominio de la razón es desorden, 
caos, confusión, surge a una nueva luz, a una nueva vida: a la vida que 


soterrada y oprimida yacía en el fondo del alma. 


Para un clásico, como Argensola, el sueño es “imagen espantosa de la 
muerte”, mundo o trasmundo en el que el hombre se aproxima a su con- 
dición mortal y, por ello, desagradable. Para sor Juana, inserta en la tra- 
dición literaria del barroco español, el sueño es también “imagen de la 
muerte” y, como ésta, igualitaria fuerza que a todos domina. 


[...] cobarde embiste y vence perezoso 
con armas soñolientas, 
desde el cayado humilde el cetro altivo 
sin que haya distintivo 


que el sayal de la púrpura descienda...* 
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Pero el sueño no es caos, sino orden. No es oscuridad, sino lucidez; no 
es afanoso abordaje del alma por los agitados pobladores de la subcons- 
ciencia, sino claridad, meridiana claridad de la conciencia. En el sueño el 
alma se sosiega, se serena, lejos de la turbación, del ajetreo de la vigilia. 
He aquí una inversión radical de la concepción tradicional del sueño. El 
sueño da lo que la vigilia niega: lucidez. La claridad y distinción que el 
pensamiento moderno busca, quedándose a solas con la conciencia, sor 
Juana las encuentra en el sueño, en esa región tradicionalmente oscura 


en la que calla la conciencia. 


Ahora bien, ¿por qué sor Juana—en el poema de más arranque filosófi- 
co que nos ha dejado, dándonos su visión del mundo y su concepción del 
conocer mismo—hace que la lucidez de la conciencia emigre de la vigilia 
al sueño? ¿Por qué cancela la vieja concepción del sueño como mundo o 
estado en que se apaga la luz de la conciencia, o de la razón, y nos su- 
merge en él, precisamente, para exaltar la luz, la claridad de la razón 
misma? 

En la entraña de todo esto hay una preocupación moderna, que envuel- 
ve una nueva actitud ante la realidad misma. Para la filosofía tradicional, 
la realidad está ahí, dada, sin que quepa duda alguna acerca de ella. Y es- 
ta vida terrena, cotidiana está ahí también con toda su consistencia. Aun- 
que esta vida podrá ser transitoria o antesala de otra más plena y alta, co- 
mo escalón temporal que lleva a la eternidad, ella es vida y no sueño, es 


realidad plena, no ilusión o espejeante y huidiza realidad. 


Así pues, el dilema realidad o sueño, realidad e irrealidad no tiene sen- 
tido. Se trata de dos realidades, aunque con diversa consistencia. Cuando 
Calderón de la Barca se plantea el problema de si la vida es sueño, o 
cuando Shakespeare dice que “estamos hechos de la madera de los sue- 
ños”, se está minando la confianza ingenua del realismo aristotélico al in- 
vertir el orden tradicional realidad-sueño. En sor Juana, el problema se 
plan-tea en otros términos. Ya no se trata de si la vida es vida o sueño o 
si el sueño es la verdadera realidad, una realidad más alta que la vida 
misma. Se trata del problema de si el sueño es un estado de confusión o 


estado de lucidez. Pero, ¿por qué pone sor Juana la lucidez en el sueño? 
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Pues en la vigilia los sentidos nos engañan, y la inteligencia, limitada por 
los sentidos, no puede captar la esencia verdadera de las cosas. En el sue- 
ño, el alma, libre de la actividad de los sentidos, está más cerca de la es- 
encia de las cosas que en la realidad misma. Sor Juana se aparta de las 
cosas para estar más cerca de ellas, de su esencia, de su verdad. Es lo 
mismo que ha hecho Descartes, pero por otra vía. También Descartes se 
aleja de las cosas, las pierde de vista para luego retornar a ellas, ilumi- 


nándolas con la clara luz de la razón. 


En sor Juana la realidad se rescata desde el sueño; en Descartes, desde 
la razón. En uno y otro caso tenemos una actitud de cautela, cuando no 
de desprecio hacia los datos de los sentidos. En ambos casos, la misma 
exaltación del poder de la razón. Sor Juana encuentra este poder plena- 
mente desplegado, cuando los sentidos se adormecen, en el sueño; Des- 
cartes, cuando la razón ha cortado sus amarras con la actitud espontánea 
e ingenua del realismo aristotélico y parte de principios evidentes para la 
razón misma. Lo que Descartes pierde con su duda metódica es lo mismo 
que pierde sor Juana con su sueño metódico: la realidad que no ha pasado 
ante el tribunal supremo de la razón. Lo que es la duda para el filósofo 
francés es el sueño para la poeta mexicana: un repliegue transitorio de la 
conciencia para poder acercarse racionalmente a la realidad. Basten las 
consideraciones apuntadas para que nos percatemos del horizonte de mo- 
dernidad en que se mueve la inquietud filosófica de sor Juana en cuanto 
al problema cardinal del conocimiento. 

¿Qué es, en definitiva, lo que va a hacer la filosofía moderna, desde 
Descartes? Desconfiar de los sentidos y buscar siempre el dictamen de la 
razón. De un extremo se pasará a otro. Del empirismo al racionalismo. 
Por salvar la razón se pierden los sentidos. Por este camino se llegará a la 
matematización de la naturaleza, que es el non plus ultra del racionalis- 
mo. Ahora bien, con ello, la realidad rica, viva, multiforme se zafará del 


cañamazo matemático del racionalismo. 


Habrá que esperar a que el racionalismo empobrezca la realidad a tal 
punto para que la filosofía trate nuevamente de integrar en una unidad 


los dos momentos inseparables del conocimiento: lo sensible y lo racio- 
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nal. Pero la actitud cartesiana estaba todavía lejos de conceder a los sen- 
tidos sus derechos y, como reacción frente al realismo ingenuo o el empi- 
rismo radical, cargaba el acento sobre la razón, sin permitir que compar- 
tiera con nadie su trono. Por eso, se arrincona el aristotélico y tomista ni- 


hil est in intellectu quod prius non fuerit in sensu. 


También sor Juana, preocupada por el engaño de los sentidos, adopta 
una actitud cautelosa, y para que la razón se abra paso plenamente, los 
suspende y descarga al alma de sus actividades. 


Así, pues, de profundo 
sueño dulce los miembros ocupados, 
quedaron los sentidos 
del que ejercicio tienen ordinario 
—+trabajo, en fin pero trabajo amado, 
si hay amable trabajo—, 


si privados no, al menos suspendidos. 
[Op. cit., p. 339] 

El racionalismo de sor Juana es tan radical como el cartesiano: no se 
contenta con la primacía de la razón, sino que lleva a la suspensión total 
de la actividad de los sentidos. De esta manera, el alma supera el engaño 
sensorial y la razón se queda sola como criterio de verdad. 


El alma, pues, suspensa 
del exterior gobierno—en que ocupada 
en material empleo, 
o bien o mal da el día por gastado—, 
solamente dispensa 
remota, si del todo separada 
no, a los de muerte temporal opresos 
lánguidos miembros, sosegados huesos, 
los gajes del calor vegetativo, 
el cuerpo siendo, en sosegada calma, 
un cadáver con alma, 


muerto a la vida y a la muerte vivo... 
[Op. cit., p. 340] 
Sor Juana viene a decirnos que en la vigilia el alma está bajo el go- 
bierno de los sentidos y que sólo en el sueño se libera de él. Por eso es el 


sueño y no la vigilia el estado de lucidez. Por eso—ahora podemos com- 


66 


prenderlo—escoge ese estado para darnos su visión del mundo y de las 


Cosas. 


Ciertamente, al decirnos que el sueño es el estado de lucidez, sor Juana 
habla metafóricamente. Pero decir que el alma conoce mejor cuando los 
sentidos duermen, cuando se suspende su gobierno, es algo más que una 
bella metáfora poética: es nada menos que la tesis cardinal del racionalis- 


mo moderno. 


El neoplatonismo de sor Juana 


¿Cómo llega la autora de Primero sueño a esta tesis de la filosofía mo- 
derna? No se ha podido probar ni tampoco rechazar, con sobrado funda- 
mento, que sor Juana conociera, de primera mano, el pensamiento carte- 
siano. Sin embargo, se admite que ideas cartesianas llegaran a ella más o 
menos embozadas a través de Sigiienza y Góngora, cuya amistad cultiva- 
ba y en el que estudios recientes han podido rastrear huellas profundas 
del viraje cartesiano. De todas maneras, las ideas modernas—ya flore- 
cientes en Europa—revolotean en el ambiente como señales aisladas, que 
se abrían paso a través de la armazón de la empolvada escolástica. Y es 
natural que unos ojos tan abiertos como los de sor Juana no dejaran de 
ver esas señales luminosas que algunas mentes avisadas iban dejando en 


el horizonte filosófico de la Nueva España. 


Por otra parte, si sor Juana no conocía el pensamiento cartesiano y la 
visión aristotélico-tomista del mundo, que había recibido, no abría vías 
de acceso a la filosofía moderna, tal vez hubo otras vías que contribuye- 
ron también a despertar sus inquietudes por la modernidad. Sor Juana no 
sólo se nutrió de la concepción aristotélica del mundo, como puede cole- 
girse de su doctrina del alma, que no era en modo alguno aristotélica. Pa- 
ra sor Juana el alma está en la cárcel del cuerpo. Su esencia inmate-rial 
se encuentra aherrojada en él. El cuerpo, los sentidos, impiden, por eso, 
que la inteligencia remonte su vuelo para alcanzar las altas cumbres de la 
verdad. 


El alma 
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...en tanto, toda convertida 
a su inmaterial ser y esencia bella, 
aquella contemplaba, 
participada de alto ser, centella 
que con similitud en sí gozaba; 
y jugándose casi dividida 
de aquella que impedida 
siempre la tiene, corporal cadena, 
que grosera embaraza y torpe impide 
el vuelo intelectual con que ya mide 


la cuantidad inmensa de la Esfera... 
[Op. cit., p. 342] 

Dos viejas tesis filosóficas del pensamiento griego palpitan bajo este ro- 
paje poético. Una: el alma, liberada de la cadena del cuerpo, permite que 
la inteligencia emprenda libremente su vuelo. Otra: el alma es chispa o 
centella que participa de la esencia del “alto Ser”, es decir, Dios. Todo es- 
to es casi tan viejo como la filosofía misma. Es un eco lejano del pitago- 
rismo y del neoplatonismo. No hay nada original en ello a no ser que ese 
eco platónico resuena aquí, en la Nueva España, densamente cargada de 
una tradición aristotélica, en la que la filosofía escolástica es ya como un 
cascarón con poca sustancia dentro. 

¿Cómo llegaría a sor Juana esta influencia neoplatónica? En la literatu- 
ra filosófica de la época—tal como se presenta en el documentado libro 
de José María Gallegos Rocafull sobre el pensamiento mexicano de los si- 
glos XVI y XVIl—apenas puede encontrarse manifestaciones fecundas de 
neoplatonismo. Un estudio—que está por hacer—acerca de este tema, es- 
pigando aquí y allá, podría rastrear señales más o menos luminosas de di- 


cha corriente. 


Por lo que toca a España, la huella de Platón no desaparece, pese a la 
autoridad del aristotelismo escolástico. La difusión de la obra neoplatóni- 
ca del judeo-hispano León Hebreo en el siglo xv1, así como la de los cris- 
tianos platonizantes—como Marsilio Ficino—, ponía un acento neoplató- 
nico en la época. Una época en la que se dejó sentir fuertemente el plato- 
nismo—como ha demostrado Menéndez y Pelayo en su Historia de las 


ideas estéticas en España—en grandes obras de la literatura española del 
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siglo XvI, alcanzando su más alta expresión en la oda de fray Luis de León 
A la música de Salinas. Profundas huellas del platonismo se revelan tam- 
bién en el poeta Fernando de Herrera, en Cervantes mismo, en Francisco 
de Aldana y, por supuesto, en los místicos de los siglos XVI y XVI fray Luis 
de Granada, Juan de los Ángeles, Diego de Estrella, etcétera. El vigor del 
platonismo es tal que Menéndez y Pelayo ha podido decir, por lo que to- 
ca a la estética platónica, que ésta “fue la filosofía popular en España y en 
Italia durante todo el siglo xv1”. 

Tomando en cuenta la estrecha dependencia ideológica de la Nueva Es- 
paña respecto de la metrópoli, no hay que descartar que esa filosofía tu- 
viera aquí también su correspondiente expresión. Si aquí no era la filoso- 
fía popular, al menos ingenios familiarizados con la literatura de la pe- 
nínsula debían de absorber las ideas que eran ya lugares comunes de di- 
cha filosofía. Entre ellas estaban las que ya hemos visto recogidas por sor 
Juana: el cuerpo como cárcel del alma y el alma humana participando de 
la esencia divina. En consecuencia, el platonismo de sor Juana habría que 
buscarlo en el trato que indudablemente tuvo en la poesía española de 
los siglos XVI y XVIL, particularmente con la de fray Luis de León. De ella 
aprendió a despreciar el mundo de los sentidos, a alejarse del realismo 
ingenuo, limpiando así el camino de aquello que impedía a la razón ele- 
varse majestuosa. 

El platonismo de sor Juana, que en ella se revela como algo fecundo, 
no le llevará a extraviarse en el misticismo—lo que la hubiera alejado pa- 
ra siempre del pensamiento moderno—. Por el contrario, le servirá para 


arar el terreno en el que han de fructificar sus inquietudes modernas. 


El método de conocimiento 


Asentado que los sentidos oscurecen el poder de la razón y que el alma, 
libre de las cadenas del cuerpo, permite que la inteligencia emprenda su 
vuelo, sor Juana expone toda una doctrina acerca del método de conoci- 


miento. De acuerdo con ella, la razón se mueve dentro de sí misma, en 
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“ambicioso anhelo”, sin la presencia turbadora de los sentidos, o como 
dice bellamente 
haciendo cubre de su propio vuelo 
[Op. cit., p. 346] 
La razón se remonta y goza ufana en esta elevación inmensa. Se alza 
para poder captar en una sola visión el universo. Es un acto de soberbia 
de la razón: aprehender en un solo acto la naturaleza toda. 


[...] la vista perspicaz, libre de anteojos, 
de sus intelectuales bellos ojos 
(sin que distancia toma 
ni de obstáculo opaco se recele, 
de que interpuesto algún objeto cele), 


libre tendió por todo lo criado... 
[p. 346] 
No hay nada que arredre a la razón. Liberada de los sentidos, cree 
abarcarlo todo en una sola mirada, pero fracasa en su ambicioso intento, 
pues el inmenso universo, se le torna 


cúmulo incomprehensible, 
aunque a la vista quiso manifiesto 
dar señas de posible, 
a la comprensión no, que—entorpecida 
con la sobra de objetos, y excedida 
de la grandeza de ellos su potencia— 


retrocedió cobarde. 

Los objetos están a la vista, pero el entendimiento no los ve en este “in- 
menso agregado”. Por querer ver todo, no ve nada. Por querer ver el bos- 
que, se pierde de vista los árboles. No es posible captar el todo en un solo 
acto del entendimiento. No cabe intuición del universo. No es posible 
prescindir de los pasos intermedios, de los conceptos en que hay que apo- 
yarse para alcanzar la verdad. 


Sor Juana sale al paso, mucho antes de que aparezca, de toda esa ex- 
crecencia romántica, que se empeñará una y otra vez en captar el univer- 
so en una intuición. En lugar de la intuición, sor Juana nos propone mi- 
rar el universo a través de diversas ventanas: las diez categorías aristoté- 


licas. 
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[...] mas juzgó conveniente 
a singular asunto reducirse, 
o separadamente 
una por una discurrir las cosas 
que vienen a ceñirse 
en las que artificiosas 


dos veces cinco con Categorías... 
[p. 349] 

Es vana la pretensión de abarcar todo, con su riqueza y cualidad sensi- 
bles, con su concreción, en un solo acto del entendimiento. Así pues, no 
queda otro camino que ascender gradualmente de lo particular, de lo 
concreto, a los géneros y especiales, a los universales. 


[...] reducción metafísica que enseña 


ciencia a formar de los universales, 
reparando, advertido, 

con el arte el defecto 

de no poder con un intuitivo 

conocer acto todo lo criado, 

sino que, haciendo escala, de un concepto 


en otro va ascendiendo grado a grado... 
[p. 350] 
El entendimiento humano es limitado. Débiles son sus fuerzas. Sólo así, 
ascendiendo de un concepto a otro, puede alcanzar la cumbre de la ver- 
dad. Hay que ir de idea en idea, por trechos, para no quedar reducida a 


la impotencia de la intuición universal. 


Sor Juana tiene conciencia de que nos está proponiendo todo un méto- 
do de conocimiento: el que pudiéramos llamar método escalar de conoci- 
miento: 


de esta serie seguir mi entendimiento 


el método quería... 

Hay, pues, en ella una preocupación metódica, que la lleva a señalar 
cuáles son los límites y las posibilidades del conocimiento, preocupación 
que está en la entraña misma de la filosofía moderna. Como es sabido, 
esa preocupación es central en el Descartes que construye toda su filoso- 


fía sobre la base de un nuevo método. Los problemas del método de co- 
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nocimiento están en el centro mismo del pensamiento cartesiano. Y entre 
los rasgos fundamentales del método de Descartes está el análisis, la des- 
composición del todo en los elementos más simples. Este rasgo metódico 
lo hallamos también en sor Juana, afirmándolo precisamente después de 
descubrir la impotencia de la intuición. Pero si la intuición no nos lleva 
al conocimiento universal, ¿lo alcanzaremos avanzando en él por grados: 
mineral, vegetal, bruto, hombre, ángel y Dios? 

Queda así planteado, por sor Juana, otro problema de raigambre clara- 
mente moderna. Con él pone en cuestión el fundamento mismo de la me- 
tafísica tradicional, que pretendía articular la realidad entera en un es- 
quema jerárquico conceptual. Sor Juana considera “atrevimiento excesi- 
vo” el discurrirlo todo, cuando la razón 


aun la más fácil parte no entendía 
de los más manuales 


efectos naturales... 


[p. 353] 


Y después para poner de manifiesto la futilidad del sueño de los metafí- 
sicos, el conocimiento universal, agrega: 


pues si a un objeto solo—repetía 
tímido el pensamiento— 
huye el conocimiento 
y cobarde el discurso se desvía; 
si a especie segregada 
—como de las demás independiente, 
como sin relación considerada— 
da las espaldas el entendimiento, 
y asombrado el discurso se espeluza 
del difícil certamen que rehúsa 
acometer valiente, 
porque teme—cobarde— 
comprehenderlo o mal, o nunca, o tarde 
¿cómo en tan espantosa 


máquina inmensa discurrir pudiera... 


[p. 354] 
Tras de haber planteado este problema, que parece inclinar a sor Juana 


por la vertiente del agnosticismo, su fe en la razón torna a levantarse 
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considerando cobardía excesiva renunciar a ese conocimiento sin esfor- 


zarse por alcanzarlo. 


Con esto sor Juana salva de nuevo a la razón, tras de haber subrayado, 
ahora con mayor brío, la necesidad de estar siempre prevenidos contra el 
embriagante culto a la razón. Así pues, la actitud cautelosa de sor Juana 
hacia la razón, el mostrar, de paso, las dificultades y los límites con que 
puede tropezar, no le lleva, como después ha de llevar de un extremo a 
otro: del optimismo radical en el poder de la razón al más oscuro irracio- 
nalismo. 

Parece como si sor Juana nos dijera: la razón es limitada, sí, pero, con 
todo, siempre nos dará más caminar con ella que arrojarnos en brazos de 
lo que está fuera de la razón misma. Si nuestro saber es limitado—viene a 
decirnos también—, nuestro afán de saber no debe limitarse jamás, cual- 
quiera que sea el castigo con que se nos amenace. Pensemos que esto lo 
dice sor Juana cuando el pensamiento moderno avanza por un terreno es- 


cabroso, preñado de peligros y entre amenazadores nubarrones. 


Hay, pues, en el poema que nos ocupa un aire moderno, fruto de una 
inquietud de la época. Conociera o no la obra cartesiana, sor Juana vive 
en el espíritu que la informa, por el papel que concede en el conocimien- 
to a la razón humana. Por consiguiente no se trata, como hemos visto, de 
un racionalismo optimista del tipo del racionalismo moderno—represen- 
tado por Descartes, Leibnitz, Spinoza—que cifra todo su anhelo en mate- 
matizar la naturaleza. Se trata de un racionalismo recortado por cierto 


agnosticismo, pero ya suficientemente alejado del empirismo. 


El desdén de sor Juana por los datos de los sentidos—que comparte 
con todo racionalismo—-la llevará a no caer en la posición unilateral que 
manifiesta dicha corriente filosófica en la teoría del conocimiento. En 
efecto, el racionalismo—al dejar fuera del conocimiento los datos de la 
percepción sensible—sólo reconoce un momento del proceso de conoci- 
miento: el racional. En este sentido, la posición de sor Juana es tan erró- 


nea como la de todo el racionalismo moderno. 
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CONSIDERACIONES FINALES 


Para terminar, hagamos las siguientes consideraciones. 

El pensamiento de sor Juana—preñado de inquietudes modernas, pero 
asentado todavía en la filosofía tradicional—es hijo de su tiempo. Expre- 
sa tímida y débilmente el anhelo de combatir la escolástica, partiendo ya 
del intento de conceder un mayor poder a la razón. Este afán de indepen- 
dización de los estrechos moldes de la filosofía oficial, reinante en la Co- 
lonia, también es la expresión, débil aún, de los anhelos de independiza- 
ción frente al absolutismo colonial. Anhelos que más abiertamente se ma- 
nifestarán en el siglo xvi y, sobre todo, en el xIx. Sin esta labor previa de 
independización ideológica, que forzosamente debía llevar aparejada la 
ruptura con la escolástica y la incorporación a las ideas modernas, no ha- 
bría sido posible la posterior independencia política de la Nueva España. 

En este aspecto, las inquietudes modernas de sor Juana son algo más 
que un desbordado afán de internarse por todas las regiones del saber. 
Constituyen atisbos vagos, señales, inciertas todavía, de la formación de 
la conciencia nacional que firmemente apuntará en el siglo XVII. 


Julio de 1952 
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1 Cito siempre por la edición de Obras completas (tomo 1, Lírica personal) de Alfonso Méndez 


Plancarte, FCE, México, 1951. 
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EL TIEMPO EN LA POESÍA ESPAÑOLA 


LA PREOCUPACIÓN TEMPORAL, este sentir nuestra vida, devorada día a día 
por la lima implacable del tiempo, aparece una y otra vez en la poesía es- 


pañola, en cálida hermandad con el tema de la muerte. 


A lo largo de toda la literatura española corre, soterrada unas veces, a 
flor de tierra otras, una profunda veta senequista. Jorge Manrique, Garci- 
laso, la novela picaresca, Cervantes, fray Luis de León, Gracián y, en 
nuestra época, Antonio Machado van delatando la presencia del pensa- 
miento de Séneca. Todos ellos, con uno u otro acento, van repitiendo el 
mensaje estoico, que hace de la virtud supremo fin, que pone como escu- 
do la resignación en el desamparo de la vida y hace de la muerte el trago 
supremo que hemos de afrontar sin proferir una queja. Este sentido sene- 
quista, que sitúa al hombre en el centro de todas las preocupaciones y ha- 
ce de él el valor supremo, explica, en parte, el profundo sentido humanis- 
ta de la literatura española, en la que reina siempre, como diría Una- 
muno, el hombre de carne y hueso. 

Con Séneca se aprende a no descomponer el alma ni el cuerpo cuando 
el dolor y el infortunio azotan. De él se reciben lecciones, lecciones para 
la vida, aprendiendo a adoptar una posición serena, resignada ante la 
muerte. Él nos hace mirarla cara a cara, desechando toda sombra de eter- 


nismo o inmortalidad. 


Por eso Unamuno era tan antisenequista y el mismo Machado, cuando 
sentía sobre sí todo el peso de la preocupación unamunesca, se rebela 
también contra el gran cordobés, llamándole maliciosamente “torero de 
la virtud”. 

El pensamiento de Séneca es una constante invitación a tomar concien- 
cia de nuestra condición mortal y de aceptar la imposibilidad de desarrai- 
garnos de ella. Pero la muerte, nos dirá, no es un límite lejano al que nos 


vamos acercando, sino algo que nos acompaña en vida: 
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“Morimos todos los días, porque todos los días perdemos parte de nues- 
tra vida, que también disminuye cuando crecemos”. 

El tiempo aparece en Séneca dividiendo vida y muerte. Tiempo y 
muerte, por un lado; tiempo y vida, por otro. En el centro, como linde, el 
tiempo; de ahí su tremenda fugacidad. 

Séneca se queda siempre con el presente. Sobre él gravita la vida con 
toda intensidad. El pasado, por eso, es ya el rostro mismo de la muerte. 

La vida va dejando un lastre muerto, y el tiempo inexorable la empuja, 
con forzosidad de ley natural, a la muerte final y definitiva. 

A las limpias aguas del senequismo irán a beber los poetas españoles 
cada vez que les acosa el desaliento; cada vez que el suelo de la esperan- 
za se hunde bajo sus pies. De él se nutrirán los grandes tópicos de la 
poesía española; la fugacidad del tiempo, la vida como camino de la 
muerte, la irreversibilidad del tiempo, la llegada inexorable de la muerte. 

Pero Séneca les dirá también que no hay tal brevedad de la vida si se 
sabe administrar el tiempo; que debe desecharse el temor a la muerte 
porque “cuando un mal es inevitable, temerle es locura”. 

Pensemos en la muerte, sí, viene a decirnos el gran cordobés, pero ha- 
gámosla cosa nuestra. 

Hacer la muerte cosa nuestra, algo pegado a nuestra propia vida, como 
la carne al hueso, he ahí lo que dice Séneca a sus azorados contemporá- 
neos, en el umbral de la muerte del mundo antiguo. Hagamos la muerte 
cosa nuestra, repiten hoy con desesperado ademán filósofos y poetas, en 
el umbral de la muerte de otro mundo. 

La vida como camino, desplegada en el tiempo, marchando hacia la 
muerte, y el sabio, parándose a meditar, haciendo de la vida misma un 
arte de bien morir. Éste es el mensaje de Séneca, cuya luz no se apaga y 
que con diverso brillo aparece, una y otra vez, en la poesía española. 

Como ha demostrado magistralmente Pedro Salinas, el tema de la fuga- 
cidad del tiempo es uno de los lugares comunes de la poesía medieval es- 


pañola. Elevándolos a la cima más alta de la poesía está Jorge Manrique. 
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Manrique no es sólo el poeta que ha sabido dejar en su poesía la huella 
del tiempo, como Machado nos dice al compararlo con el acento intem- 
poral del barroco, sino que es, ante todo, el poeta del tiempo, el poeta 


que hace de él tema y problema de su poesía. 


El todo pasa, el tiempo que todo lo deshace y reduce a la nada conduce 
al desprecio de los bienes mundanos. Manrique quiere que se tome con- 
ciencia de la temporalidad para encontrar en esa conciencia desoladora 
la fuerza que ha de llevarle a la conciencia de eternidad. 

“El cualquier tiempo pasado fue mejor” no hay que entenderlo como 
una idealización de lo ya vivido, sino como un acentuar los tintes del pa- 
sado, para que lo que ha de venir pierda más aún su fuerza. No está en el 
presente, sino en el futuro, la salvación del poder corrosivo del tiempo, 
porque pasado, presente y futuro están hechos de la misma madera, de la 
madera de la temporalidad. 


La salvación hay que lograrla saliéndose del carril del tiempo. Ahora 
bien, es imposible salir de él en esta vida. Queramos o no, estamos in- 
mersos en la corriente del río que ha de desembocar en el mar. Aquí, en 
este mar inexorable de la muerte, nuestro tiempo termina, y con él aban- 
donamos la corriente movediza de lo contingente para tocar el cielo in- 


mutable y sereno de la eternidad. 


Hemos de saltar hasta el barroco para encontrar nuevos y profundos 
poetas del tiempo. Como Góngora, que nos invita a tomar conciencia de 
la fugacidad, deteniéndonos, para librarnos de ella, en el placer del mo- 
mento, incitándonos a prologarlo, a apurar hasta el máximo el presente, 
antes de que se torne pasado y con él en muerte: 


Goza cuello, cabello, labio y frente, 
antes que lo que fue en tu edad dorada 


oro, lirio, clavel, cristal luciente, 


no solo en plata o víola troncada 
se vuelva, más tú y ello juntamente 


en tierra, en humo, en polvo, en sombra, en nada. 
En la rosa ven los poetas de este tiempo, Francisco de Rioja, también 


Góngora, Calderón y sor Juana Inés de la Cruz, la imagen misma de la fu- 
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gacidad de la vida. Dice Francisco de Rioja: 


¿Cómo naces tan llena de alegría, 
si sabes que la edad que te da el cielo 


es apenas un breve y veloz vuelo? 
Y en la “Epístola moral a Fabio” reaparece la famosa metáfora del “río 
de la vida, que va a parar a la mar, que es el morir”: 


¿Será que pueda ser que me desvío 
de la vida viviendo, y que esté unida 


la cauta muerte al simple vivir mío? 


Como los ríos, que en veloz corrida 
se llevan a la mar, tal soy llevado 


al último suspiro de mi vida. 


Hasta en un poeta, que es la encarnación de la vida misma, como Lope 
de Vega, el rostro se ensombrece al examinar en una calavera el paso del 
tiempo: 

Aquí la rosa de la boca estuvo 
marchita ya con tan helados besos; 


aquí los ojos de esmeraldas impresos, 


color que tantas almas entretuvo. 

Pero el gran poeta del tiempo es Quevedo, en el que aparecen todos los 
grandes temas que, siglos más tarde, agobiarán a Antonio Machado: la fu- 
gacidad del tiempo, la vida como río que desemboca en la muerte, la irre- 
versibilidad del tiempo (“el tiempo, que ni vuelve ni tropieza”); el tiem- 
po, eterna sucesión de pasado, presente y futuro: 


Ayer se fue, Mañana no ha llegado, 
Hoy se está yendo sin parar un punto; 


soy un fue y un será y un es cansado. 


La vida con la muerte en su propia entraña: 


Vivir es caminar breve jornada, 
y muerte viva es, Lico, nuestra vida, 
ayer al frágil cuerpo amanecida, 


cada instante en el cuerpo sepultada. 


De nuevo la metáfora del río manriqueño: 


Antes que sepa andar el pie, se mueve 


camino de la muerte, donde envío 
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mi vida oscura; pobre y turbio río 


que negro mar con altas ondas bebe. 
Pero también el ademán seguro, senequista, al enfrentare con la muer- 
te: 
Breve suspiro, y último, y amargo, 
es la muerte forzosa y heredada; 
mas si es ley, y no pena, ¿qué me aflijo? 
Y en otro espléndido soneto, la muerte aparece como coronación del 
vivir y ordenando la vida misma: 


Llegue rogada, pues mi bien previene; 
hálleme agradecido, no asustado; 


mi vida acabe, y mi vivir ordene. 

El tiempo está, en consecuencia, como viva preocupación en los poetas 
españoles del Siglo de Oro, sobre todo en el barroco. Pero este tiempo cu- 
yo paso inexorable lamenta el poeta, cuyo andar implacable acerca la vi- 
da a la muerte, es un tiempo objetivo, común a todos, un tanto abstracto. 
El tiempo del poeta se disuelve en este mar de tiempo, en que se ahogan 
todos los tiempos íntimos, subjetivos. Para encontrar la destrucción de la 
objetividad del tiempo, y con ella su interiorización en el alma del poeta, 


hay que llegar al romanticismo. 
Preguntémonos, pues, ¿cómo han sentido el tiempo los románticos? 


Si reparamos en la poesía de un poeta romántico tan representativo co- 
mo Bécquer, advertimos, en primer lugar, una máxima impresión de tem- 
poralidad con un mínimo de elementos temporales, o sea, ausencia de ad- 
verbios y de adjetivos en función temporal. Es lo que encontramos en es- 
tos versos, que todos sabemos de memoria: 


Del salón en el ángulo oscuro, 
de su dueño tal vez olvidada, 
silenciosa y cubierta de polvo 
veíase el arpa. 

¡Cuánta nota dormía en sus cuerdas, 
como el pájaro duerme en las ramas, 
esperando la mano de nieve 


que sabe arrancarla! 
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A pesar de esta economía de elementos verbales, la impresión de tem- 
poralidad es profunda. 


Pero, ¿qué tiempo es éste que marca el poeta? 
Es forzoso que leamos la rima XLIII para que nos demos cuenta de cómo 
el poeta destruye la objetividad del tiempo: 


Dejé la luz a un lado, y en el borde 
de la revuelta cama me senté, 
mudo, sombrío, la pupila inmóvil 
clavada en la pared. 


¿Qué tiempo estuve así? No sé; al dejarme 
la embriaguez horrible de dolor, 
expiraba la luz y en mis balcones 


reía el sol. 


Ni sé tampoco, en tan terribles horas, 
en qué pensaba o qué pasó por mí; 
sólo recuerdo que lloré y maldije, 


y que en aquella noche envejecí! 

Hay en este poema algunos elementos temporales: “expiraba la luz”, 
“reía el sol”, “aquella noche”. Son elementos temporales objetivos que no 
señalan el tiempo del poeta. Por eso, cuando éste pregunta: “¿Qué tiempo 
estuve así?”, estos elementos no le sirven para percatarse del tiempo, que 
es el suyo propio, intransferible, radicalmente íntimo. Pero después torna 
la mirada hacia adentro y exclama, con el tiempo apresado en las mallas 
de su subjetividad: 


¡Sólo recuerdo que lloré y maldije, 


y que en aquella noche envejecí! 
Ahora podemos comprender la pobreza de elementos temporales en la 
poesía de Bécquer. Ellos sólo sirven para fijar el tiempo de todos, no “su 


tiempo” en que está sumergida su alma, sus personales sufrimientos. 


Este tiempo subjetivo es el que no vuelve más. El otro es el que se repi- 
te a través de la escala del pasado, presente y futuro. El tiempo subjetivo 
no tiene futuro. Vive prolongado en el recuerdo como un presente eterno. 

Esto es lo que hallamos en su famosísima rima LIL, de la que leeremos 


las dos primeras estrofas: 
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Volverán las oscuras golondrinas 
en tu balcón sus nidos a colgar, 
y, Otra vez, con el ala a sus cristales 


jugando llamarán; 


pero aquellas que el vuelo refrenaban 
tu hermosura y mi dicha a contemplar, 
aquellas que aprendieron nuestros nombres... 


ésas... ¡no volverán! 

Con él “volverán”, el poeta señala la vuelta del pasado que tornará he- 
cho presente, para tornarse a su vez futuro, como escalones de una eterna 
cadena. Es el tiempo objetivo que vuelve. Con el “¡no volverán!” rotundo, 
el poeta expresa la irreversibilidad irremediable del tiempo subjetivo. 

Este tiempo íntimo oscila siempre entre el pasado y el presente por la 
vía del recuerdo o el sueño. Por eso cuando, en otra famosa rima, el poe- 
ta piensa en su muerte, encontramos estos versos finales: 


¿Quién en fin, al otro día, 
cuando el sol vuelva a brillar 
de que pasé por el mundo, 


quién se acordará? 

Lo que más desazona al poeta no es saber si alguien se sentará a la ori- 
lla de su lecho o quién cerrará sus párpados aún abiertos, o quién mur- 
murará una oración en su funeral. Lo que más teme es que falte el recuer- 
do, porque sabe que su pasado, su tiempo, su tiempo íntimo, sólo se sal- 
vará por el recuerdo. Y con el recuerdo, el sueño, en el que parece como 


si el tiempo detuviera su paso. 


No es el sueño, como siglos antes diría un poeta, “imagen espantosa de 
la muerte”. El sueño, al parar el tiempo, ahuyenta la muerte y nos sumer- 
ge en la verdadera vida. Por eso, al morir llama el poeta despertar, o 
también “sueño en que acaba el soñar”. 

En la rima Lxx1, el poeta asciende por la escala del sueño hasta alcanzar 
un mundo inefable. En todo el poema se trasluce la atmósfera de ese 
mundo entrevisto o soñado, un mundo con las agujas del reloj inmóviles, 


en que el poeta goza de una nueva y verdadera vida. Y al despertar, la 
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idea de la muerte asoma de nuevo, realizándose, una vez más, la conjun- 
ción sueño-vida y despertar-muerte. 


Entró la noche, y del olvido en brazos 
caí, cual piedra, en su profundo seno: 
dormí, y al despertar exclamé: “¡Alguno 


que yo quería ha muerto!” 

El poeta ha dado un tajo en el corazón del tiempo y éste ha quedado 
partido por la mitad. Por un lado, permanece detenido, inmóvil en el sue- 
ño, en tanto que por otro, está asido, entrañado en la muerte misma. 

A hombros del recuerdo, el pasado auténtico se instala una y otra vez 
en nuestra alma, aunque el poeta haya de sufrir sus rabiosas mordeduras. 


Como enjambre de abejas irritadas, 
de un oscuro rincón de la memoria 
salen a perseguirme los recuerdos 


de las pasadas horas. 

El recuerdo abre una herida dolorosa, inevitable en la piel del presente, 
al impedir que el pasado se perpetúe como pasado. El recuerdo no trae al 
romántico goce. Recordar es sufrir. ¡Qué lejano está del “cualquier tiem- 
po pasado fue mejor” de Manrique! 


El recuerdo es dolor, pero el olvido es algo más que la aniquilación del 
pasado, es la muerte misma. Mientras hay evocación, o recuerdo del 
tiempo, el tiempo del poeta vive. El olvido borra el tiempo, deja en vilo, 
sin cimiento, el alma, y al borrar el tiempo, no aflora la vida, sino la 
muerte misma. Por eso Bécquer ha dicho en un verso definitivo: 


Donde habite el olvido, 


allí estará mi tumba. 

O sea, donde falte el tiempo, allí estará mi muerte. 

Y éste es el giro peculiar que el sentimiento del tiempo toma, con Béc- 
quer, en el romanticismo. 

El tiempo, brazo ejecutor de la muerte, decía con razón Quevedo. Pero 
también, dice Bécquer, signo, horizonte, aire de la vida. Al recordar, vivi- 
mos. Olvidando, damos vida a la muerte misma. 

Esto es lo que Bécquer callada, íntima, silenciosamente dejó dicho en 


su poesía. 
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En Antonio Machado, legítimo descendiente de la poesía recatada, sin 
torceduras ni esguinces, sin gritos ni cautivadoras voces, la preocupación 


temporal es evidente desde sus primeros versos. 


En Soledades, poemas escritos entre 1899 y 1902, casi una década antes 
de que asistiese a los cursos de Bergson y tres o cuatro decenios antes de 
que tuviera conocimiento de la filosofía de Heidegger, escribe un breve y 
densísimo poema: 


Al borde del sendero un día nos sentamos. 
Ya nuestra vida es tiempo, y nuestra sola cuita 
son las desesperantes posturas que tomamos 


para aguardar... Mas Ella no faltará a la cita. 


En estos versos el tiempo aparece con su doble faz: una mirando a la 
vida, otra a la muerte. A la vida, porque vivir es insertarse en el tiempo, 
ya que al nacer somos lanzados a su irrefrenable corriente. A la muerte, 
porque nos revela la cercanía de ella, la muerte que no faltará a la cita. 
Vida y muerte aparecen así atadas, codo con codo, por el bramante 
inexorable del tiempo. 


Años después escribe otro poema, “A Narciso Alonso Cortés, poeta de 
Castilla”, en el que el tiempo aparece muy quevedescamente como una 
alimaña que todo lo corroe y que nada deja. Solo el poeta lo afronta y lo 
vence. El alma del poeta triunfa sobre el tiempo. 

Pero reparemos en el abismo que separa a ambas concepciones del 
tiempo. En la primera, el tiempo acerca inexorable-mente la muerte a la 
vida y ante aquélla sólo podemos intentar un desesperante cambio de 
postura. En la segunda, el poeta no se limita a esperarla, sino que en- 
cuentra en sí mismo el arma para vencerla, triunfando sobre el tiempo, 


aliado de la misma muerte. 


Machado en sus poemas logra lo que él exige de toda verdadera poesía: 
una profunda huella de temporalidad. 

Como Bécquer, va apresando el paso de un tiempo concreto, inconfun- 
dible, mediante la adecuada utilización de diversos procedimientos tem- 
porales. 
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En una huerta sombría 
giraban los canjilones de la noria soñolienta. 
Bajo las ramas oscuras el son del agua se oía. 


Era una tarde de julio, luminosa y polvorienta. 

Pese a que el artículo “una” parece estar para acentuar la vaguedad, la 
indeterminación, el lector tiene la impresión de que se habla de una tarde 
única, radicalmente singular. 

En Machado se encuentra, a cada paso, esta referencia a un tiempo 
concreto, pues sabe muy bien que lo genérico y abstracto intemporaliza 
la poesía. 


Machado es maestro en el arte de apresar lo temporal. 


En el poema “El viajero” asistimos a la vuelta del hermano, 


que en el sueño infantil de un claro día 


vimos partir hacia un país lejano. 
Y el poeta nos habla de sienes plateadas, de hojas otoñales, de la juven- 
tud perdida y encontramos esa tremenda significación del adverbio “to- 


davía” en Machado y el tic tac acuciante del reloj. 


La atmósfera de temporalidad está plenamente lograda. El presente se 


yergue girando sobre el gozne de un pasado vigoroso, encendido. 


El poeta de Soledades torna, una y otra vez, los ojos de su alma sobre lo 
que no ha de volver. El hilo del recuerdo se engarza con el pasado muer- 
to. Pero mientras el futuro deja abierta la puerta a la esperanza, el pasa- 
do no deja resquicio alguno: 


Este amor que quiere ser 
acaso pronto será; 
pero ¿cuándo ha de volver 


lo que acaba de pasar? 

El poeta goza, sin embargo, con esta vuelta de su mirada espiritual ha- 
cia atrás, porque el pasado que trata de revivir es claro, luminoso. Pero el 
pasado no vuelve. Sólo el poeta puede reverdecerlo por medio del recuer- 
do. 


Y con el recuerdo, la evocación. Una piedra, una nube, un árbol, una 


mosca que revolotea a su alrededor, tienen la virtud de llamar a su alma 
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y de despertar en ella viejas páginas olvidadas y removerla, infundiéndo- 
le una vida que el pasado, al parecer, se había tragado. 


En Soledades, lírica íntima, callada, becqueriana, el tiempo es el tiempo 
del poeta. Su poesía no está en el tiempo, sino en su tiempo. Como nuevo 
Protágoras, parece decirnos, “mi tiempo es la medida de todos los tiem- 
pos”. 

Pero dejemos sus Soledades y abramos Campos de Castilla para leer ver- 
sos como éstos: 


¡Qué importa un día! Está el ayer alerto 
al mañana, mañana al infinito, 
hombres de España, ni el pasado ha muerto, 


ni está el mañana—ni el ayer—escrito. 

En sus Soledades, el poeta nos dice que el pasado está muerto, que el 
ayer está escrito, que no pasa dos veces y que sólo el recuerdo, la evoca- 
ción, la nostalgia o el sueño pueden revivirlo. 

Y ahora nos dice que el pasado vive y sigue abierto. Y vive con la parti- 
cularidad de que no modela el presente, de que no lo fija y menos aún el 
futuro. Cada tiempo está abierto a nosotros como un tesoro de posibilida- 
des. 

¿Cómo ha podido surgir ese sesgo de la preocupación temporal macha- 
diana? Ha surgido a consecuencia de la ruptura del poeta con el subjeti- 
vismo anterior, donde su tiempo era, por decirlo así, el tiempo de todos 
los tiempos. 

El poeta va a orientarse ahora hacia una poesía de comunión, una 
poesía que sea vínculo entre los hombres. Entra en su poesía el dolor, la 
tristeza y la esperanza de los demás hombres. 

La poesía es un diálogo con el tiempo, pero no sólo con mi tiempo, 
sino con el tiempo en que estoy inmerso con otros hombres. 

Empieza así a objetivarse el tiempo en su poesía, a desaparecer los sig- 
nos temporales que lo iban atando a la particularidad existencial del poe- 
ta. 

En Campos de Castilla ya no hallamos la profusión de referencias tem- 
porales, las formas verbales que frondosamente iban apresando el tiempo 
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del poeta. 

Esta objetivación del tiempo se ve, con toda desnudez, en el poema 
“Los olivos”, donde el árbol secular se yergue sobre todos los tiempos, 
desprendido de la intimidad del poeta. 

Y la misma ausencia de intimidad temporal encontramos, tal vez más 
agudizada, en Nuevas canciones, libro posterior al que pertenecen el poe- 
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ma “El viaje” y el soneto “Eso soñé”. 


En Soledades, el sueño es el arma de que dispone el poeta para hacer 
que el tiempo vuelva. En este poema de Nuevas canciones (“Eso soñé”), el 
sueño es el arma que empuña el poeta para que el tiempo, aliado de la 
muerte, pierda su corporeidad y sea sólo sueño. 


Esto soñé. Y del tiempo, el homicida, 
que nos lleva a la muerte o fluye en vano, 


que era un sueño no más del adanida. 
Hemos pasado del tiempo rescatado por el sueño al tiempo, convertido 


él mismo, en sueño. 


La preocupación temporal está como sustrato de la poesía de Antonio 
Machado. 


¿Cuáles son las raíces de esta preocupación? 


Se ha insistido, con cierta ligereza, en la influencia que la filosofía de 
Bergson pudiera haber ejercido sobre Machado, tomando en cuenta que 
las ideas recogidas por Machado de labios del propio Bergson, en el curso 
que siguió en la Sorbona, hubieran echado raíces en su obra misma. 

Ahora bien, este curso fue dado en 1910 cuando la concepción macha- 
diana del tiempo, su preocupación temporal, se mostraba ya madura en 
su libro Soledades. 

Machado fija la mirada en Bergson cuando ya sus ojos habían en- 
contrado en sí mismo la dimensión verdadera y profunda de su alma. 
Pensó, sin embargo, el propio Machado que Bergson venía a justificar su 
concepción poética del tiempo. 

Con todo, ¿el tiempo bergsoniano tiene la misma cara que el de Macha- 


do? 


87 


No pretendemos negar toda conexión entre Machado y Bergson. Indu- 
dablemente, hay cierta afinidad con el intuicionismo de Bergson, que 
proclama al mismo tiempo la incapacidad de la inteligencia para captar 
la corriente de la vida, el tiempo cualitativo, la dimensión temporal de la 
existencia, que no pueden medir los relojes. La intuición por otra parte 
como un captar, un ver que no divide ni analiza, que no detiene el fluir 
de la vida en conceptos fijos, hace decir a Machado, en su Juan de Maire- 
na, que lo “poético es ver”, que “la poesía, aun la más amarga y negativa, 
era siempre un acto vidente, de afirmación de una realidad absoluta, por- 
que el poeta cree siempre en lo que ve cualesquiera que sean los ojos con 
que mire”. 

Pero Machado no nos dice que la intuición bergsoniana sea el método 
con que el filósofo deba acercarse a la realidad. Piensa como poeta y lo 
que nos dice es que ese método, con que Bergson pretende enterrar a la 
razón, es el método típico de la faena poética. Lo que para Bergson es 
principio de su filosofía, es para Machado de su poética. 

Además la concepción bergsoniana del tiempo no le sirve a Machado, 
pues en tanto que para el filósofo francés el pasado es un fardo muerto, 
inoperante, para Machado “lo pasado es lo que vive en la memoria de al- 
guien, y en cuanto actúa en una conciencia, por ende incorporado a un 


presente y en constante función de porvenir”. 


Y esto que Machado expresa conceptual y tardíamente en su Juan de 
Mairena, está poéticamente expresado desde sus prime-ros versos. 


¡Alegría infantil de los rincones 
de las ciudades muertas!... 
¡Y algo de nuestro ayer, que todavía 


vemos vagar por estas calles viejas! 

Ese “todavía” machadiano, que obsesivamente se repite, es un mirar el 
pasado desde el presente, prolongando su vida, haciendo que incluso lo 
conforme y engendre. 

El pasado está tan vivo que podemos sentir sus latidos en las venas del 


presente. Pero este pasado, por supuesto, no tiene nada que ver con ese 
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pasado, panteón de acontecimientos, que es el que suele interesar a los 
historiadores. 

Pero el pasado, para Machado, no es sólo materia viva que interrumpe 
en el presente y lo modela, sino que él mismo es moldeable. Es como dice 
el propio Machado: “materia de infinita plasticidad, apta para recibir las 
más variadas formas”, y nos aconseja una incursión en nuestro pasado vi- 
vo, “hasta convertirlo en una verdadera creación vuestra”. 

Y esto es lo que Machado hace en su poesía. En efecto, su visión de la 
infancia, de sus claros días infantiles, ¿no está moldeada por el presente, 
desde el cual la evoca? 

Se trata, pues, de un doble juego. Del pasado al presente, cabalgando a 
lomos del recuerdo, y del presente al pasado, por medio de nuestra pro- 
pia creación. 

El pasado es punto de partida y de llegada, una estación en la que 
nuestra alma se detiene constantemente, nunca un cementerio de hechos 
como cree Bergson. 

No hay que salir de España para encontrar afinidades con la preocupa- 
ción temporal de Machado. Pensamos en Azorín y Unamuno. 

Azorín trata de encontrar el latido del tiempo en la presencia de las co- 
sas calladas, pequeñas: el gesto de un labriego, la despedida en una esta- 
ción, en un atardecer. El tiempo no pasa sin dejar huella, pese a su fuga- 
cidad, y va dejando señales luminosas, que los ciegos no ven, pero que el 
poeta descubre y le sirve para rescatar del olvido el tiempo esfumado, 
perdido. 

El poder de evocación nos devuelve lo que creíamos enterrado en la 
memoria y nos hace experimentar la misma emoción del tiempo que ha- 
bíamos experimentado. 

Volver al pasado para que no se petrifique. Pero ¿cómo lograr esto? 
Haciendo que corra por las venas del presente mismo. Esto es lo que hace 
Machado. Azorín sigue otro camino. 

Para impedir que el pasado pase, hace de él un presente ilimitado, in- 
temporal. El tiempo, que fluye inexorablemente y que deja su huella en 
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las cosas, está para Azorín en un presente eterno, estático, clavado, inmó- 


vil; un presente fuera del tiempo. 


Ahora bien, en el tiempo fugitivo hay algo que permanece y dura, algo 
que desafía al tiempo. 


Pasarán siglos, pasarán centenares de siglos: estas estrellas enviarán sus parpadeos de 
luz, luz a la tierra; estas aguas mugidoras chocarán espumeantes en las rocas; la noche pon- 
drá su oscuridad en el mar, en el cielo, en la tierra. Y otro hombre, en la sucesión perenne 
del tiempo, escuchará absorto, como nosotros ahora, el rumor de las olas y contemplará las 


luminarias eternas de los cielos. 
Es la fórmula antibecqueriana: “Pasará todo, sí; pero esto, no pasará”. 


Azorín está muy lejos de la desesperación unamunesca. Su visión del 
tiempo no está enraizada en la creencia en una vida perdurable, más allá 
de la muerte. Viene de una fe en la dignidad y grandeza de la vida terre- 
na, única para él. 

El tiempo es inexorablemente fugitivo. Es inútil que intentemos apresar 
su entraña misma. Sólo cabe fijarlo, clavarlo como una muerta mariposa 
con el alfiler de nuestra evocación o burlar su arrancada o su gazapeo 
constante con la muleta de la poesía. ¡Y qué buen muletero del tiempo es 


Azorín! 


Machado no comparte este juego azoriniano que consiste en burlar el 
tiempo, vaciando su entraña misma, fundiendo en el presente pasado y 
porvenir en un presente intemporal, inoperante, estático. Y siguiendo con 
los símiles taurinos, diremos que a Machado no le gusta este toreo de pa- 
rón en la lidia del tiempo, como tampoco aplaude ese salto azoriniano de 


la barrera, que tanto hace meditar a don Antonio. 

Y, sin embargo, no deja de sentirse seducido por la evocación azorinia- 
na, por esa maestría suya para aislar un detalle, para hacer un corte bre- 
ve en la corriente del tiempo y borrar su aire fugitivo. 

Leamos el poema “A orillas del Duero”, sobre todo sus últimos versos: 


El sol va declinando. De la ciudad lejana 
me llega un armonioso tañido de campanas 
—ya irán a su rosario las enlutadas viejas—. 
De entre las peñas salen dos lindas comadrejas; 


me miran y se alejan, huyendo, y aparecen 
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de nuevo, ¡tan curiosas!... Los campos oscurecen. 
Hacia el camino blanco está el mesón abierto 


al campo ensombrecido y el pedregal desierto. 

Anotemos como elementos azorinianos el presente intemporal, la ex- 
presión ceñida, el detenerse en el pormenor, el amor por las cosas intras- 
cendentes—¡esas comadrejas tan curiosas! —. El poeta ha fijado el tiem- 
po, lo ha encerrado, apresado. Pero hay algo en estos versos, algo que 
marca la resistencia de Machado a dejarse ganar plenamente por esta in- 
temporalización. Es ese “me” (“me llega”, “me miran”), dos veces incrus- 
tado para abrir una profunda herida en la intemporalidad. 

Pero la huella de Azorín no se pierde por entero. Años después de Cam- 
pos de Castilla leemos en un soneto famoso: 


Mi padre, aún joven. Lee, escribe, hojea 
sus libros y medita. Se levanta; 
va hacia la puerta del jardín. Pasea. 


A veces habla solo, a veces canta. 
¿Hay algo más azoriniano? Como Azorín, quiere salvarse del paso fu- 
gaz y singular del tiempo eternizando el tiempo o más bien destemporali- 
zándolo, que también es una manera de evadirse de él. 


¿Qué debe Machado a Unamuno? 


Para Unamuno la preocupación temporal queda vinculada al problema 
central de todo su pensamiento: su ansia de inmortalidad, su afán de 
eternizarse. 


¡Gracias, Señor, voy a morir al cabo; 
gracias te doy, Señor; 
no más del tiempo que nos mata esclavo, 


libre por el amor! 
El tiempo aparece aquí como un poder esclavizador del que la muerte 
viene a liberarnos, aboliéndolo y abriendo las puertas de la eternidad. 
Sólo la muerte libera al hombre del tiempo y le pone cara a cara con la 
eternidad. Pero ¿es posible, en esta vida, evadirse del tiempo o hay que 
resignarse a permanecer en este suceder temporal? 
“Vive al día, en las olas del tiempo, pero asentado sobre tu roca viva, 


dentro del mar de la eternidad; al día en la eternidad es como debes vi- 
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” 


vir. 

En estas palabras, que pertenecen a los primeros pasos de su obra, eter- 
nidad y tiempo no se contraponen. La eternidad se revela en el tiempo. El 
cauce de esa revelación es la vida humana. Hay que buscar la eternidad, 
nos dice Unamuno, dentro del “breve curso perecedero” de nuestra vida. 

Vemos que la eternidad, no el tiempo, es lo que preocupa a Unamuno. 
Pero esta concepción de la eternidad no se mantiene a lo largo de su 
obra. Años más tarde, la eternidad se le revela como un halo que sobre- 
coge y habla de “la terrible eternidad” y del “abismo pavoroso de la eter- 
nidad”. 

Lo que le lleva a esta desoladora conclusión, en sus afanes eternistas, 
es el descubrimiento de que “la eternidad no es porvenir”. Generalmente, 
la eternidad es imaginada como un porvenir que jamás se agota. Una- 
muno invierte los términos y se la imagina como una vuelta del tiempo 
hacia atrás, inagotable, insondable. Lo que sobrecoge a Unamuno es esta 
preeminencia del pasado, esta eternidad vuelta del revés, esta ausencia 
de verdadero porvenir. Porque para Unamuno el pasado, a diferencia de 


Antonio Machado, es lo que ya no admite creación ni enriquecimiento. 


La muerte es terrible, sobre todo porque eterniza nuestro pasado y apa- 
ga para siempre nuestro porvenir. Pero ¿es posible que la muerte sólo sea 
eso? ¿Será la frontera tras la cual nos hundimos en un pasado irremedia- 
ble o será la puerta abierta a un porvenir no amenazado, al fin, de desha- 
cerse a cada momento en pasado? 


He ahí el problema crucial para Unamuno. 


Con razón o sin ella, llevando el pragmatismo hasta las últimas conse- 
cuencias, Unamuno se aferra a la creencia en la inmortalidad del alma, 


en la abolición del tiempo, de su continuo hacerse y deshacerse. 
¿Qué tiene que ver Machado con todo esto? 


Es evidente que el irracionalismo de Unamuno hace estragos, a veces, 
en el alma lúcida de Antonio Machado. También él se hace cuestión agu- 
da de la muerte y rechaza las voces veladas que le aconsejan tirar por la 


borda lo que le desazona. No, dice Machado. Hay que encararse con la 
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muerte y no tratar de saltársela a la torera, como pretendía el inocente de 
Epicuro. Y una vez que la tenemos ante sí, y que estamos cara a cara con 


ella, hay que tragarse la amarga verdad de nuestra finitud. 


De lo temporal sale disparado Unamuno hacia la eternidad. De lo tem- 
poral sale Machado con su resignada y serena aceptación de lo temporal. 
Posición cristiana, la una; estoica, la otra. Por eso, Machado pudo diri- 


gir a don Miguel el suave reproche de antisenequista. 


Hay, sin embargo, momentos en que Machado se deja ganar por el irra- 
cionalismo de Unamuno. Es cuando la muerte de su esposa, esa mujer 
que recorre calladamente toda la poesía de Machado, sacude el alma del 
poeta con la desesperación de haberla perdido para siempre. ¿Para siem- 
pre?, se pregunta, sin duda, Machado en el retiro de su soledad soriana. Y 
con la pregunta nace débilmente un afán de eternidad, un afán desespe- 
rado de ver nuevamente a su amada. Y su amor, que no su fe, ni su ra- 


zón, lleva a su alma por vericuetos extraños a su verdadero pensamiento. 


Y si Unamuno se ha inventado un dios y se ha sacado de sí la inmorta- 
lidad, porque no le da la gana de morirse, ¿por qué él no ha de alejarse 
de la fría negativa de la razón y construirse una inmortalidad que le per- 
mita ver nuevamente el rostro de su Leonor? Pero Machado no es un irra- 
cionalista consecuente como Unamuno y duda, vacila y acaba consumién- 
dose en la amarga verdad de la muerte y de la temporalidad. 

Machado se queda con su pragmatismo a medio camino, entre la fría 
razón, que tanto despreció Unamuno, y la fe que no dejaba piedra sobre 
piedra, a fin de que una nueva arquitectura se acomodara a su ansia de 
inmortalidad. Y sus afanes eternistas se hunden contra la roca viva del 


tiempo, que es su vida y también la dimensión de su muerte. 


Y para terminar preguntémonos qué sentido tiene esta preocupación 
por el tiempo que aparece en la poesía y en la filosofía, sobre todo en 
épocas como la nuestra, que se caracteriza por una profunda desazón 
temporal. Poética y filosóficamente se insiste en la radical finitud de la 
existencia humana. Aceptando la temporalidad como la raíz misma de la 


existencia, la angustia aparece como el sentido de ella y la muerte como 
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su realización. Pero no siempre el hombre ha hecho una preocupación 
primordial de su finitud; no siempre se ha sentido como algo cuya vida es 


devorada día a día por el tiempo. 


El griego se sentía firme en su cosmos ordenado y regido conforme a la 
razón. Estaba tan bien trabada su visión del mundo que no quedaba ren- 
dija alguna para que el tiempo y la muerte sacudieran su seguro arma- 
zón. Tampoco sintieron esa preocupación temporal los filósofos y poetas 
del xvi, que expresaban las aspiraciones de una clase pujante, victoriosa. 

Cuando el hombre se siente seguro de sí, pleno, gozoso, lleno de ímpe- 
tu creador, fortalecido por su confianza en la razón y en el progreso, no 


hace de la finitud humana y el tiempo preocupación esencial. 


La meditación sobre el tiempo, el aferrarse a la temporalidad de la 
existencia humana, la presencia obsesionante de la muerte, es fenómeno 
propio de crisis histórica. Significa que algo se va, que algo muere, que 
unos valores están en trance de perecer. La razón se repliega y entonces 
florece la duda, la angustia, la desesperanza, toda la variada vegetación 
del irracionalismo y, con ella, la frondosidad de la temporalidad y la 


muerte. 


No es casual que fueran los estoicos, filósofos nacidos de la crisis del 
mundo antiguo, los que descubrieran, en realidad, la temporalidad del 
ser humano. Y no es casual que esa preocupación aparezca reiteradamen- 
te en la poesía española si se toma en cuenta la profunda huella que el es- 
toicismo ha dejado siempre en el alma de España. 

Pero la preocupación temporal que domina hoy, como expresión de la 
crisis histórica, que encontrará su desenlace en el hundimiento de un 
mundo caduco, moribundo, no es la del estoico. Éste, como Antonio Ma- 
chado, conservaba su dignidad ante la muerte. Por eso, nuestro gran poe- 
ta supo afrontarla, “desnudo de equipaje”, entre aquellos hijos de su pue- 
blo que durante cerca de tres años habían sabido mirarla cara a cara. 

La preocupación temporal que domina hoy entraña el más profundo 
pesimismo, la impotencia de abrazarse a un ideal, la capitulación de la 


razón ante las fuerzas más oscuras y mutiladoras del hombre, la negación 


94 


del sentido mismo de la existencia humana. Sirve de alimento al más des- 
enfrenado irracionalismo, en estrecha alianza con un sombrío pesimismo, 
con la negación radical de la posibilidad de resolver las contradicciones 
que desgarran al hombre de nuestro tiempo. 


No es extraño que la fatiga, el desengaño, la desesperación de una cla- 
se decadente y moribunda lleve a ciertos filósofos y poetas a construir un 
arte de bien morir. Ellos hacen lo que les corresponde. Están al borde de 
un abismo y su actitud no puede ser otra que la del lamento y la desespe- 
ranza. 

Pero ese abismo no se extiende a los pies de todos los hombres. Los hay 
que tratan de que el ímpetu, la fuerza del pensamiento, los más nobles 


sentimientos, el vuelo de la esperanza dominen sobre la muerte misma. 


En el coro atormentado de nuestra época hay voces que hablan de la 
tarea común de elevar al hombre, voces que disuenan aún, pero que ma- 
ñana—no lo olviden los jóvenes—se escucharán, como un canto de amor 
y esperanza, en la más espléndida armonía. 


1952 
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MISERIA Y ESPLENDOR DE GOGOL 


LA ATORMENTADA EXISTENCIA DE NIKOLAI GOGOL se extiende entre los años 
de 1809 y 1852. Vientos de odio y de desprecio azotaban, entonces, el 
rostro grave, resignado del siervo ruso. Mientras en la dura tierra dejaba 
éste su piel y su alma, en las ciudades los funcionarios vivían una vida 
banal, pegajosa, en la que la personalidad humana se achicaba cada vez 
hasta vaciar el alma. 

Y, sin embargo, en esa Rusia triste y dolorosa, teñida de sangre, cuaja- 
da de bostezos y supersticiones, unos hombres heroicos y nobles fueron 
elevando el alto monumento de la literatura clásica rusa. 

Era duro avanzar cuando todo se obstinaba en quedar a la zaga. Poetas 
como Pushkin, Lermontov y Nekrasov, pensadores como Belinski, iban te- 
jiendo con su obra los primeros sueños, alzando el puente que habría de 
unir a Rusia, a través de las tinieblas, con la orilla aún lejana de un mun- 
do apenas vislumbrado. Como heraldos de un futuro todavía incierto, im- 
pulsados por el viento matinal de la esperanza, impregnaban su obra de 
un anhelo de libertad, de un elevado sentimiento patriótico y, sobre todo, 
de una profunda y apasionada exaltación de la dignidad humana. 

La literatura clásica rusa fue un implacable despertador de conciencias. 
Con el tiempo su desnuda y luminosa palabra habría de convertirse en 
verbo creador, empujando a los hombres a la acción, afanosos de con- 
quistar la tierra que los atormentados escritores rusos débilmente, como 
en sueños, habían anunciado. 

En este orbe estético y humano de la literatura clásica rusa, ¿cuál es el 


puesto de Gogol? 


BUSCANDO EL CAMINO 
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En Gogol vemos, como un claro espejo, las virtudes de toda la época 
dorada de la literatura rusa. Pero en él su vocación ética, su anhelo de 
justicia, es anterior a su vocación estética. Cuando nada le hace sospe- 
char su destino de escritor, escribe a un tío suyo: “La injusticia, lo peor 
que podemos encontrar en este mundo, ha desgarrado siempre mi cora- 
zón”. 

Y agrega, con decisión: “He hecho el juramento de no dejar pasar un 
solo instante sin hacer algún bien”. 

Reparemos en que Gogol es, a la sazón, un mozalbete de 17 años, en 
cuya tierna e inquieta alma no hay el más leve indicio de pasión literaria. 
No obstante, ya se siente decidido a poner su vida al servicio del bien, de 
la justicia. 

Cuando Gogol escribe esas líneas hace ya dos años que ha perdido a su 
padre, pequeño terrateniente de magros recursos, pero adornado de la 
ternura, sensibilidad y sentido del humor, propios del ucraniano. Con él, 
ha aprendido a amar al pueblo, amando sus bailes, cantos y tradiciones. 
La muerte del padre acaba con la relativa placidez de la juventud de Go- 
gol en el campo y, desde ese momento, este joven pálido, de ojos pene- 


trantes, no conocerá más que el rigor de una desventurada existencia. 


Apenas repuesto de los estragos que la muerte de su padre ha dejado 
en su alma, ésta vuelve a encenderse con la misma llama. Hacer el bien, 
pero ¿cómo? No piensa todavía que la literatura sea camino real en este 
anhelo de elevarse y elevar a los demás. Convertido, a los 20 años, en un 
pobre funcionario, cree candorosamente que sirviendo al Estado, en las 
funciones judiciales, podrá servir a la justicia con que sueña. 

Su primera salida al campo literario demuestra claramente que está 
muy lejos todavía de comprender la función social, profundamente libe- 
radora, de una literatura universalmente humana. Hans Kiichelgarten, su 
primera obra, escrita bajo la influencia de los románticos alemanes, es un 
poema idílico, de corte autobiográfico. El protagonista es un joven, se- 
diento de gloria, que huye de la ciudad en que ha nacido y deja las dul- 
zuras de un amor para recorrer el mundo. La primera obra de Gogol, pu- 


blicada bajo el seudónimo de Alov, es acogida con indiferencia glacial 
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por el público, en tanto que los pocos críticos que fijan la mirada en ella 


la vapulean sin misericordia. 


Gogol acepta, con ejemplar firmeza, su penoso fracaso y recoge de las 
librerías la edición casi entera para entregarla, con pulso sereno, a la vo- 
racidad del fuego. Lo mismo hará, por otras razones, 24 años después, 
con la segunda parte de su novela genial Las almas muertas. Es así como 
la obra de Gogol se extiende entre dos fuegos. El que devora su obra pri- 
meriza, en un gesto soberbio que borre su fracaso, y el que consume la 
última, en un intento, preñado de soberbia y humildad, de acabar con to- 
da su obra, con su arte mismo. 

Después del fracaso de Hans Kiichelgarten decide abandonar ese mundo 
melancólico, artificialmente poético, en que ha naufragado, en busca de 
nuevos y virginales dominios estéticos. Todavía no se abre a su concien- 


cia la visión luminosa de la literatura como instrumento de liberación. 


Rodeado en San Petersburgo por la podredumbre y banalidad de los 
funcionarios, en quienes había puesto sus esperanzas de regeneración so- 
cial, Gogol, que se ahoga en aquella cloaca humana, llega, en volandas, 
con su imaginación hasta su adorada Ucrania, cuyos tipos y paisajes co- 
noce de primera mano y cuyas tradiciones ama profundamente. Escribe, 
entonces, sus deliciosos cuentos ucranianos, recopilados bajo el título de 
Veladas en la finca cercana a Dikanka (1831), en los que aflora una lírica 


veta, profundamente popular. 


Evocando su tierra, llena de luz y de leyendas, desde el frío y gris San 
Petersburgo, siente que su alma se eleva, despegándose de la atmósfera 
pegajosa, banal, en que se evapora la nobleza del hombre. Y su pluma va 
tejiendo maravillosos cuadros en que alternan la aguda observación rea- 
lista y la pincelada que pone el misterio, lo sobrenatural. Y, todo ello, en- 
vuelto en un humor sano, impregnado de intensa emoción poética. 

En las Veladas... se perfilan ya tres componentes básicos de la madurez 
del genio gogoliano: realismo, humor y sentido popular. Hay en estos re- 
latos una galería de tipos—campesinos, gitanos, herreros, pequeños terra- 
tenientes, etc.—que se alzan con la espontaneidad y el color de la vida 


cotidiana. Ahora bien, estos hombres viven en los años sombríos del régi- 
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men de servidumbre, cuando el odio, apenas contenido, agita las almas 
en violentas contorsiones. Pero Gogol deja a un lado estas zonas queman- 
tes, estas tempestades del alma, y prefiere iluminarlo todo con la alegría, 


el color y la frescura de su canto. 


Su realidad es una realidad gozosa, inocente, sólo turbada por la alada 
intervención de lo sobrenatural en forma de coléricas brujas, sombrías su- 
persticiones y sobrecogedoras apariciones. Y el humor que transpira la 
obra es humor sano, que recrea el alma, sin dejar en ella una gota de 
amargura. Aún no aparece el humor desgarrado, la sátira incisiva que fla- 
gela hasta sacar a la luz la entraña corrompida de los flagelados. 

Hay más amor que odio en estas encantadoras narraciones. Amor, so- 
bre todo, a las gentes sencillas; amor sin sombras, puro, anclado aún en 


la más pura adolescencia. 


Se comprende el entusiasmo de Pushkin que, deslumbrado por la natu- 
ralidad, lirismo y alegría que rezuma la obra, escribe con arrebatadora 
franqueza: 


Acabo de leer Veladas en la finca cercana a Dikanka. Me ha embelesado. He aquí una obra 
llena de verdadera alegría, franca, libre, sin carantoñas, sin gravedad afectada. Y, a veces, 
¡qué poesía!, ¡qué sensibilidad! Todo esto es tan extraordinario, en nuestra literatura, que 


todavía no he vuelto en mí. 
Gogol, de un salto, ha escalado la cumbre, reservada a unos cuantos es- 
critores de su tiempo. Pero ¿puede satisfacer este éxito a quien sólo con- 


sidera realmente noble y superior servir a la humanidad, hacer el bien? 


Las Veladas... le han servido a Gogol, por algún tiempo, para huir de la 
opresión y banalidad reinantes, en el regazo de una Ucrania luminosa, 
poetizada. Pero ¿puede justificar eso una obra de arte? Y, cuando aún no 
se han callado las alabanzas que se prodigan por doquier a su obra, escri- 
be a un amigo: “Me hablas de las Veladas... ¡Al diablo con ellas! Yo mis- 
mo casi me he olvidado de que era su autor... ¡Que sean olvidadas lo más 
pronto posible, hasta que cree algo importante, algo grande y verdadera- 


mente artístico!”. 


Pero ¿a dónde dirigir la mirada para encontrar lo grande y verdadera- 
mente artístico? Gogol no lo sabe aún, pero se da cuenta de que no es en 
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ese mundo poetizado, inocente, carente de dolor tangible, que ha sacado 
a luz en las Veladas... 


La preocupación le persigue por todas partes. Una breve temporada en 
el campo ucraniano, con sus hombres de carne y hueso, borra para siem- 
pre de su retina la imagen gozosa de la Ucrania de su adolescencia. Vuel- 
ve a San Petersburgo con los ojos ceñidos por amargas visiones y con el 
dolor de los siervos metidos hasta el tuétano del alma. 

Gogol se reafirma en lo que en el lejano y gris San Petersburgo había 
presentido: la Ucrania de las Veladas... no es la de los campesinos que vi- 
ven bajo el hierro de la servidumbre. Y torna a detenerse en una encruci- 
jada de caminos, anhelante ya de emprender el que le lleve la respuesta a 
estas preguntas que le acicatean implacablemente: ¿Cómo hacer el bien? 


¿Qué escribir para contribuir a la salvación del hombre? 


Pero Gogol, puesto a escoger, duda todavía de que la literatura sea ca- 
mino real y se pierde por nuevos vericuetos. Si antes soñaba con servir al 
Estado, a la sociedad, desde un puesto de la administración, ahora cree 
que una cátedra de historia le permitirá satisfacer su anhelo de contribuir 


a la redención del hombre. 


El fracaso como profesor es completo y, al precio de esta dolorosa ex- 
periencia, se reintegra, de lleno, a la literatura. El fracaso no ha sido en 
vano. Así lo reconoce Gogol en carta a su amigo Pogodin: 


[...] durante este año y medio de oscuridad—y pese a que la opinión pública considera 
que me he metido en lo que no me concernía—, ¡cuánto he aprendido y cómo he enriqueci- 
do mi alma! Ya no más inquietudes por pensamientos pequeños [...] No; ahora me agitan 


ideas plenas de verdad y de una grandeza que espanta. 


EN EL CAMINO: “TARAS BULBA” 


La tremenda conmoción que sacude el alma de Gogol le pone en el ca- 
mino que buscaba. De ahora en adelante, todo lo que anhelaba lo encon- 
trará en el arte mismo; con él va a elevar los más nobles sentimientos, 
exaltar la dignidad humana, el amor a la patria y a la humanidad. Su vi- 


da estará puesta en eso, y el día que sea incapaz de servirse del arte para 
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los más generosos anhelos se podrá afirmar que ha comenzado a rondarle 


la muerte. 


Su penoso fracaso en la cátedra de historia, seguido de su salida de la 
Universidad de San Petersburgo, casi coinciden con la publicación de un 
nuevo libro: Mirgorod, colección de novelas que incluye su obra inmortal 
Taras Bulba, en la que canta, con épico acento, la lucha de los cosacos 
ucranianos contra los nobles polacos. 

En los héroes de esta novela encontramos profundas cualidades huma- 
nas: heroísmo sin límites, sacrificio de los intereses personales, profundo 
amor a la patria, etc. Son hombres de una pieza, íntegros, que no cono- 
cen desgarramientos internos; hombres violentos, titánicos, que encie- 


rran, sin embargo, una soterrada y profunda ternura humana. 


Gogol exalta a estos hombres encrespados y mueve nuestra alma a con- 
vivir con ellos, tomando partido con su ruda, espontánea e implacable lu- 
cha. La obra está impregnada de una atmósfera de dolor y heroísmo, de 
crueldad y sacrificio, iluminada siempre por el sentimiento de indepen- 
dencia, de amor a la patria invadida. Hierven las pasiones, arde el suelo 
con las llamas de la sagrada guerra popular y las hazañas se suceden has- 
ta culminar en la heroica muerte del viejo Taras, que, en medio de espan- 


toso suplicio, proclama la fe en su pueblo. 


La muerte no es un límite cuando el que se encara con ella sirve al 
hombre, a una noble causa. Y, por eso, Gogol exclama, vibrando todo él, 
en las viriles palabras de Taras: “Ya las llamas de la hoguera se elevaban, 
abrazándole las piernas y envolviendo todo el árbol... Pero, ¿acaso hay 
en el mundo llamas, tormentos o fuerzas capaces de vencer a la fuerza ru- 
sa?” 

Gogol exalta así el amor a la patria. Pero este sentimiento hay que en- 
tenderlo en lo que tiene de raíz profundamente humana, de soporte de lo 
universal humano, no como la deformación patriotera del chovinismo 
irracional, que conduce, en nombre de la patria, a cometer los crímenes 


más horrendos contra otros pueblos. 
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Por eso, en otro pasaje, dice Taras a sus compañeros de armas: “El pa- 
dre ama al hijo; la madre ama al hijo; el hijo, al padre y a la madre; pero 
no se trata de eso, hermanos. También la fiera ama a su cachorro; pero, 
establecer lazos espirituales, no de sangre, sólo puede hacerlo el hom- 


” 


bre”. 


El patriotismo no puede tener por fundamento lazos sanguíneos. Sólo 
surge cuando entre los hombres se tienden esos lazos espirituales, especí- 
ficamente humanos, que son desconocidos de las fieras. Por eso, el verda- 
dero patriotismo nunca puede estar reñido con el más profundo humanis- 
mo. Sólo el chovinismo y el racismo—monstruosas supervivencias de lo 
zoológico en el hombre—entran en conflicto con lo universal, humano, 


tendiendo entre los hombres lazos de fieras, lazos inhumanos. 


CON LOS HUMILLADOS Y OFENDIDOS 


Gogol no persiste en el camino iniciado con Taras Bulba. Retrocediendo 
en el tiempo, al heroico pasado del pueblo ucraniano, ha podido encon- 
trar el cauce por donde discurra su afán de elevar y dignificar al hombre, 
de expresar los más nobles sentimientos. Pero el presente se le impone 
con toda crudeza, invitándole imperiosamente a confundirse con él. La 
realidad que le circunda, la vida oficial petersburguesa, es una realidad 
banal en la que el espíritu se queda sin alas y achatado se pega a la tierra 
y se hunde en ella, movido por los más sórdidos y mezquinos intereses. 

Por eso, deja para siempre la atmósfera heroica de Taras Bulba en la 
que brillan, en toda su pureza, las virtudes de un pueblo y se encara con 
la estrechez moral de la Rusia de aquellos años. 


Ya en Mirgorod, en las novelas cortas que con Taras Bulba completan 
esta colección, se ofrece una pintura amarga, y al mismo tiempo implaca- 
ble, de la mutilación de la existencia humana. En Arabescos, que se publi- 
ca casi simultáneamente que Mirgorod, destaca también la decisión gogo- 
liana de flagelar la vida banal, en la que las energías más nobles se con- 
sumen de desesperación y tedio. 
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En El capote, la mano maestra de Gogol infunde vida a uno de esos se- 
res ramplones, cuya raquítica existencia se consume en un escritorio, en- 
tregado a la humilde e interminable función de copiar expedientes y más 
expedientes. Akaki Akakievich, que así se llama el personaje de la novela, 
es un hombre de tan estrecho y pobre horizonte que un mínimo y trivial 
acontecimiento—la compra de un capote—ilumina, con un resplandor de 
viva alegría, su mísera existencia. Pero este elemento trivial no es sólo un 
meteoro que cruza raudo por su vida, pues la misma noche que estrena el 
capote éste es robado, convirtiéndose en causa mezquina de su mezquina 
muerte. Todo es raquítico en este hombre: su trabajo, sus ilusiones, su vi- 
da y hasta su propia muerte. 

Akaki Akakievich pertenece al más bajo escalón de esa galería de humi- 
llados y ofendidos que, después de la revelación gogoliana, transitarán do- 
lorosamente por la literatura rusa. Cuanto más bajo caen estos hombres, 
cuanto más estrecho su horizonte vital y más mutilada su existencia, Go- 
gol siente más odio contra la sociedad que hace posible estos hombres. Y, 
al mismo tiempo que nos muestra la terrible oquedad de sus almas, pare- 
ce decirnos al pintar su amargo retrato: ¡He aquí en qué ha venido a pa- 


rar el hombre! 


LA RISA A TRAVÉS DE LAS LÁGRIMAS 


Gogol comprende ahora cuánto puede hacer el arte por el hombre, fla- 
gelando sin piedad la trivialidad, la corrupción, la sequedad moral. De- 
seoso de que su bisturí cale más hondo, pide a Pushkin, su hermano espi- 
ritual, que le dé un tema de comedia. Pushkin acude generosamente en 
ayuda de su amigo y le ofrece una idea de la que saldrá, fecundada por el 
genio de Gogol, una de las obras inmortales del teatro moderno, El inspec- 
tor. 

Se trata de la historia de un joven funcionario petersburgués que, por 
falta de dinero, se ve obligado a hacer un alto en un viaje, lo que da mo- 
tivo para que las autoridades del lugar le tomen por un alto empleado 


que llega de incógnito para investigar sus trapacerías. Los funcionarios de 


103 


la ciudad tiemblan inquietos, recordando sus pecados, en tanto que sus 
moradores, viendo en el inspector al brazo de la justicia se acuerdan de 
los más viejos agravios. Nadie sabe que el recién llegado no es otro que el 
pícaro Jlestakov. Sólo lo saben los espectadores que se ríen del inspector, 
de los funcionarios, de la vida provinciana rusa. Pero tras esa risa se ocul- 


ta algo doloroso y profundo. 


Gogol no se ha propuesto simplemente hacer reír, sino someter a su 
bisturí implacable la corrupción humana, la dilapidación de los bienes 
públicos, la falta de principios de la clase dominante, la bajeza moral de 
sus representantes. Los críticos que reflejan los intereses de esta clase 
piensan que los espectadores, después de reír a sus anchas, se marcharán 
tranquilos a sus casas, olvidándose de todo al día siguiente. Pero algunos, 
más avisados, paran mientes en que este cuadro profundamente realista 
puede provocar algo más que risa, que las almas pueden agitarse de ira, 
de desprecio y de odio. Y, entonces, se lanzan rabiosamente contra Gogol 
acusándolo de calumniar a Rusia, al mismo tiempo que, con iracundo 


ademán, señalan la necesidad de ponerle a buen recaudo. 


Los amigos de Gogol, con Pushkin a la cabeza, se muestran entusiasma- 
dos. Pero su oído está más atento a los dardos venenosos de los críticos, 
que sólo encuentran vulgaridad en la genial comedia, que a las palabras 
sinceras, apasionadas y alentadoras de Pushkin y Belinski. Y escribe, de- 
solado, a su gran amigo, el actor Chepkin: 


Todo el mundo está contra mí. Respetables funcionarios, entrados en años, gritan que no 
hay nada sagrado para mí porque me atrevo a hablar de la administración. Los policías y 
los comerciantes están contra mí. Los escritores también están contra mí [...] Ahora me 
doy cuenta de lo que significa ser autor cómico. A la menor alusión a la verdad, todo el 


mundo se lanza contra uno, no ya un hombre, sino clases enteras [...] 

Gogol no tenía razón al pensar que todos estaban contra él. La Joven 
Rusia, la Rusia democrática y revolucionaria que con Pushkin y Belinski 
tejía sus primeros sueños, amaba y respaldaba a Gogol. Pero Gogol, des- 
vinculado de los hombres que luchaban, ya entonces, por convertir en 
realidad esos sueños, no pudo reaccionar ante los venenosos ataques co- 
mo éstos mere-cían. Sintiéndose vencido por los golpes implacables de 


sus enemigos, creyéndose incomprendido en su patria, decide abandonar 
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el país, no sin antes escribir amargamente a su amigo Pogodin: “Voy a 
salir al extranjero. Allí se calmarán los sufrimientos que me causan dia- 
riamente mis compatriotas. El escritor de nuestro tiempo, el escritor có- 
mico, el pintor de costumbres debe vivir lejos de su patria. ¡Nadie es pro- 


feta en su tierra!” 


El curso posterior de la vida de Gogol habría de demostrar que esta de- 
cisión desesperada se volvería contra él mismo, contra su propio arte. Go- 
gol cortaba de un tajo sus vínculos con su pueblo y con los pocos hom- 
bres que, como Pushkin, podían ejercer todavía una influencia bienhe- 
chora en su alma y en su arte. Eludiendo su destino, fugándose de la vida 
misma, Gogol iba a someterse a una prueba mortal. 

Pero dejemos a Gogol transitoriamente. Dejémoslo deprimido, enfer- 
mo, desgarrado por los más encontrados sentimientos, caminando por las 
calles de Ginebra, París y Roma, llevando a Rusia en su corazón, ponien- 
do los pensamientos en ella, pero aferrado a la desventurada idea de vivir 
lejos de sus hombres, lejos de su patria. Y hagamos un paréntesis para ha- 


blar brevemente de las ideas estéticas de Gogol. 


LA ESTÉTICA DE GOGOL 


Cuando Gogol deja de ser aquel oscuro y fracasado profesor de historia 
que soñaba con hacer el bien de la humanidad, desde la cátedra, se con- 
vierte, entonces, en el escritor apasionado que encuentra, al fin, el ca- 
mino por el que discurrirán juntamente la verdad y la belleza, el arte y la 
justicia. Gogol ha encontrado lo que angustiosamente estaba buscando: 
una concepción del arte entrañada en la necesidad de servir al hombre. 

En el artículo “Algunas palabras sobre Pushkin”, ve en el genial poeta 
ruso al gran poeta nacional. Su más alto valor lo encuentra en su admira- 
ble sencillez y vitalidad, en su ennoblecimiento de la realidad. 

El poeta debe encararse con la realidad. Pero ¿cómo? 

El escritor, piensa Gogol, no tiene por qué rehuir la realidad sucia y 
miserable, aunque no le acompañe, en esta empresa, el aplauso de la gen- 
te. También en ella debe sumergirse el artista; también la vida banal, mu- 
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tilada, que se agita en el cieno de las mezquindades humanas, puede ser 
materia estética. Ahora bien, el problema del escritor es sacar a la super- 
ficie todo lo que hay en esas profundidades del alma, sin deformar la rea- 


lidad, siendo fiel a ella. 


La tesis contraria era la que dominaba entonces. El arte debe embelle- 
cer la vida. Lo bajo, lo grosero, la miseria, los vicios de la sociedad, las si- 
mas oscuras del alma no deben entrar en la obra de arte. El arte debe ex- 
presar una vida bella, y si la vida no es tal, la misión del artista es velar, 
con un humo embriagador, los ojos de los humanos. La literatura debe 
ser brillante, dejando a un lado los tonos sombríos, ocultando las tristezas 
de la vida. Por esto, el artista debía alejarse de la vida banal, mezquina y 
repulsiva de la Rusia de entonces. 

Gogol se alza valientemente contra esta concepción de la literatura, 
oponiendo su realismo crítico. La belleza no es, no puede ser, un engaño, 
un velo que cubra piadosamente las inmundicias. La belleza no puede ser 
tampoco una evasión de la realidad, un sacrificio de la verdad. Por el 
contrario, la belleza es la revelación de la realidad misma, es la verdad 
misma. La obra de arte pone ante los ojos humanos aspectos ignorados, 
vetas secretas para muchos, que el poeta ilumina poniéndolos al alcance 
de todos. 


Gogol permanece fiel a este realismo a lo largo de toda su obra, cons- 
ciente de la dureza de la carrera del escritor que abraza este credo estéti- 
co, porque, como dice al comienzo del capítulo vii de Las almas muertas, 


el juicio contemporáneo no admite que son iguales las lentes con que se mira el sol y los 
movimientos imperceptibles de los insectos; ni admite el juicio contemporáneo que es nece- 
sario tener un alma profunda para iluminar un cuadro, sacado de la vida despreciable, y 
elevarlo en una creación... Nada admite de esto el juicio contemporáneo y todo se volverá 
reproches y ultrajes para el escritor incomprendido, y éste quedará en medio del camino 
sin compasión, sin respuesta y sin que nadie le tienda los brazos, como un viajero sin fami- 
lia. 
Pero no se trata, por otra parte, de hundirse en lo purulento del alma 
humana, de moverse a troche y moche entre sus desgarradoras y que- 


mantes contradicciones, sino de criticar, flagelar la podredumbre para 
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buscar un rincón luminoso en el alma, ese rincón en el que florecen real 
o potencialmente nobles cualidades y virtudes humanas. 

Así nos habla Gogol en el siguiente pasaje de la carta a Jukovski, escri- 
ta en los últimos años de su vida: “El arte debe poner ante nuestros ojos 
todas aquellas cualidades y virtudes de nuestro pueblo, sin exceptuar 
aquellas que no han tenido posibilidad de desarrollarse libremente o que 
no han sido señaladas y estimadas en su justo valor...” 

El arte debe mirar el presente, pero con la mirada puesta también en el 
porvenir. La crítica, por implacable que sea, al encararse con la sociedad, 
apunta siempre lejos, al futuro. La sátira debe tender a ennoblecer, no a 
degradar, aunque haya de hundirse en las zonas más innobles del alma 


humana, aunque haya de calar en la entraña corrompida de la sociedad. 


“El arte—dice Gogol—debe poner ante nuestros ojos todas las debilida- 
des y vicios de nuestro pueblo, con tal fuerza que cada quien pueda des- 
cubrir las huellas de ellos en sí mismos y desembarazarse de cuanto oscu- 
rece la nobleza de nuestra condición.” 

Ciertamente, Gogol sobreestima la importancia del arte como medio de 
regeneración moral, individual, pero es indudable que tiene clara con- 
ciencia de las relaciones entre el arte y la realidad, y del papel extraordi- 
nario que debe jugar como medio de educación social. 

Para Gogol, la fidelidad del artista a la realidad y la conciencia de la 
elevada misión del arte—incompatible con todo, adulación, engaño o si- 
mulación—constituye la garantía misma del logro de los altos valores es- 
téticos. Cuando el artista se aleja de la realidad, cuando envilece el noble 
fin de la creación artística, las fuentes mismas de la creación se secan y el 
artista cae en la más dolorosa impotencia. 

Esto se ejemplifica, con mano maestra, en su novela corta El retrato; pe- 
ro, como veremos después, la ejemplificación más patética la hallamos en 
los últimos años de su propia vida. 

En El retrato, Gogol nos muestra el destino que espera al arte en la so- 
ciedad burguesa. En esta novelita nos presenta a un joven pintor, entre- 


gado con abnegación a su arte. Casualmente se hace rico y, desde ese mo- 
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mento, el oro se torna su pasión. El antiguo pintor que, en medio de la 
pobreza, proclamaba su dignidad e independencia artísticas se transfor- 
ma en un pintor que, falseándose a sí mismo, se preocupa sólo de com- 
placer los gustos superficiales de sus clientes. Por buscar la riqueza trai- 
ciona la verdad, y cuando intenta pintar de nuevo fiel a la realidad, se 
encuentra prisionero de la falsedad, de las formas convencionales, de la 
mentira que agarrota sus pinceles. Su inspiración se seca y el joven pin- 
tor, perdido en el páramo dramático de su alma, muere víctima de un 
ataque de locura rabiosa. 

No se trata, por consiguiente, de buscar la belleza sacrificando la ver- 
dad, sino de encontrar la belleza en la verdad misma. La realidad entra 
en el arte cuando el artista es capaz de iluminarla. Y, por hermosa que 
sea, se quedará a extramuros de la belleza estética si falta esa luz que el 
artista pone en cuanto toca. “Como un paisaje—dice Gogol—parece im- 
perfecto, por hermoso que sea, si no lo ilumina un rayo de sol.” 

La literatura debe ser realista y, para Gogol, esto quiere decir no repro- 
ducción muerta de la realidad, sino realidad iluminada por el arte, que, a 
su vez, es la luz del bien y de la justicia. El realismo gogoliano se encara 
con la realidad, no como frío e inerte espejo, sino adentrándose en ella, 
hasta captar la verdad profunda que entraña. 

La terrible y dolorosa verdad, que el arte de Gogol saca a la luz, es el 
envilecimiento y degradación de la personalidad humana en la sociedad 
burguesa. Y toda su arte es una generosa fuente espiritual de la que mana 
la protesta de los humillados y ofendidos que quieren elevarse a una vida 


plenamente humana. 


LAS ALMAS MUERTAS 


Volvamos ahora en busca de Gogol, al que encontramos en el extranje- 
ro, en la soledad y amargura del alejamiento de la patria que, equivoca- 
damente, ha buscado, y veámoslo, algún tiempo después, en la cumbre 


de su carrera literaria con Las almas muertas. 
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Gogol había comenzado a escribir los primeros capítulos de este poema 
—así llama a su genial novela—ya en la propia Rusia. Según cuenta el 
mismo Gogol, Pushkin le había dado el tema encareciéndole que escribie- 
ra una obra de vastas proporciones, en la que mostrara, como un gran- 
dioso friso, la vida de toda Rusia. Y, en efecto, Gogol presenta, en toda su 
amplitud y profundidad, la sociedad rusa de la primera mitad del siglo 
pasado. Por la obra van desfilando, con lúgubre paso, los propietarios de 
siervos: el perezoso y frívolo Manilov; el zafio Sobakievich; el mentiroso 
y libertino Nozdriov; el avaro Pliuchkin; la tacaña y estúpida Korobo- 
chka; el insignificante y abúlico Majuev, y burócratas, autoridades pro- 
vincianas y demás representantes del régimen de servidumbre. 

En medio de ellos se mueve el pícaro Chichikov, acaparador sin con- 
ciencia que, llevado de su sed de riqueza, aprovecha en su favor la podre- 
dumbre de estos parásitos y de los venales funcionarios, comprando el 
derecho de propiedad sobre los siervos fallecidos, llamados oficialmente 
almas muertas. 

Gogol pinta, con trazos geniales, este ambiente inhumano, ayuno de 
principios morales, en el que reina la explotación y la avaricia, la des- 
composición moral más profunda y la degradación más extrema de la 
personalidad humana. Y nos lleva a la conclusión de que, en esta socie- 
dad moribunda, las verdaderas almas muertas son los representantes del 
régimen de servidumbre, no los siervos que padecen su yugo. 

Cuenta Gogol que cuando leyó a Pushkin los primeros capítulos de su 
obra, el genial poeta que siempre reía de buena gana cuando Gogol le 
leía algo, mudó de color y el rostro se le fue ensombreciendo cada vez 
más hasta exclamar con voz angustiada: 

—¡Dios mío, qué triste es nuestra Rusia! 

Y a Pushkin tenía que escapársele esa exclamación de lo más hondo del 
alma, ante aquella imagen sobrecogedora del régimen de servidumbre, 
ante aquella Rusia, en carne viva, que el genio de Gogol presentaba tan 


vigorosamente. 
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Le duele Rusia a Gogol, como a Unamuno su España, y su dolor crece 
multiplicado por la distancia. Desde el extranjero, la ve como un pobre y 
tierno universo, de enormes extensiones desnudas. La ve pobre, desorde- 
nada, sin nada que cautive la vista. Y, sin embargo, exclama apasionada- 
mente en el último capítulo de su obra inmortal: 


¿Qué fuerza incomprensible y misteriosa atrae hacia ti? ¿Por qué se oye y resuena siem- 

pre en los oídos tu melancólica canción? ¿Qué se extiende de un extremo a otro, de mar a 

mar? ¿Qué tiene esa canción? ¿Qué es lo que llama y solloza, penetrando en el corazón? 

¿Qué sonidos acarician dolorosamente y tienden a penetrar en el alma, envolviendo el co- 

razón? ¡Rusia! ¿Qué quieres de mí? 

Toda Rusia se estremece al leer la obra inmortal de Gogol. Los lectores 
se ríen mientras tienen el libro en las manos, pero después sus ojos se hu- 
medecen. Es la risa a través de las lágrimas o, como dice Belinski, “la ani- 
mación cómica siempre vencida por un sentimiento de profunda triste- 


” 


za”. 


Los dardos envenenados tornan ahora con redoblada fuerza a lanzarse 
contra Gogol, que ha vuelto a Rusia, manuscrito al brazo, a enfrentarse 


con los censores. 


Algunos sedicentes amigos de Gogol, los eslavófilos, tratan de defen- 
derlo a su manera, atizando en él un mesianismo eslavo que en Dostoie- 
vski aparecerá con toda violencia. Belinski destaca el profundo contenido 
social de la sátira gogoliana y lo reclama para la nueva y democrática 
Rusia. 

Hay muchas pinceladas sombrías en Las almas muertas, porque sombría 
era la realidad social de la época. Pero Gogol no considera que Rusia esté 
postrada para siempre, que su patria se reduzca a estos terratenientes, 
podridos hasta la médula y secos de alma. Después de haber mostrado es- 
tos miembros carcomidos, enfermos de la sociedad rusa, pretende mos- 
trar los brotes sanos, primaverales, de una nueva Rusia. Y, emulando al 
Dante, emprende la tarea de escribir una segunda parte de Las almas 
muertas, con una especia de Rusia purificada, que, en una tercera parte, 
llena de luz y felicidad, llegaría a las puertas del paraíso. 
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Hasta entonces sólo ha presentado almas muertas; ahora trata de sacar 
a la luz almas vivas, redimidas de la corrupción, de la avaricia y del envi- 


lecimiento. Y en esta dirección trabaja años y años. 


LA TRAGEDIA DE LOS ÚLTIMOS AÑOS 


Gogol ha descrito, hasta ahora, con vigorosa mano, los Jlestakov, Chi- 
chikov y Sobakievich; ha mostrado sus vicios, su degradación moral y su 
podredumbre. Ahora intenta purificarlos, reeducarlos, presentarlos libres 
de las lacras, que tan certeramente ha mostrado en la primera parte de 
Las almas muertas. Vano empeño. Los terratenientes podridos palidecen 
en la segunda parte. Carecen de vigor y se esfuman como pobres muñe- 
cos a los que el artista no ha sabido infundir vida. 


La segunda parte se convierte en trágico fracaso. Gogol se da cuenta de 
él y, por eso, destruye el manuscrito en 1845 y vuelve a quemarlo poco 
antes de morir. 

Como el pintor de El retrato, Gogol se enfrenta a la suerte más espanto- 
sa que puede sufrir un artista: la incapacidad de crear, la impotencia ar- 
tística. 

Gogol paga así sus largos años de voluntario alejamiento de la patria, 
su soledad, su falta de contacto con los círculos progresista de la Joven 
Rusia, su frialdad ante la crítica sana de la época y el haberse dejado se- 
ducir, en ocasiones, por los cantos de sirena de sus falsos amigos, los esla- 
vófilos. 

La desgracia de Gogol está en que no ve el futuro de Rusia, de su pue- 
blo, con los ojos de los que representan ese futuro. Las almas vivas, que 
Gogol quiere encontrar, no pueden estar entre esos terratenientes, a los 
que desea regenerar espiritualmente, sino en los humillados y ofendidos, 
entre los siervos, entre los intelectuales avanzados que desgarran las ti- 
nieblas de Rusia. 

Gogol quiere hallar lo vivo en lo muerto, y lo muerto se le resiste. En la 


segunda parte de Las almas muertas nos presenta a terratenientes que se 
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regeneran por el trabajo. Pero los muertos no se regeneran, no se ponen 
en pie. 

Debatiéndose en una lucha interior terrible, cada vez más débiles las 
fuerzas físicas y espirituales, Gogol se refugia en el más profundo misti- 
cismo. Publica por entonces, en 1847, un libro penoso, Extractos escogidos 
de la correspondencia con mis amigos, en el que el alma de Gogol es lleva- 
da como una hoja seca por los vientos más oscuros e irracionales. 

Gogol se opone, en esas cartas, a los hombres que aspiran a salvar a 
Rusia por medio de la lucha social. Como cualquier pequeñoburgués des- 
esperado, lo cifra todo en la regeneración moral y religiosa del individuo. 
Para él, los males de su patria proceden de la ausencia de perfecciona- 
miento individual. Si el hombre, individualmente tomado, se hace cada 
día mejor, si cumple con su deber, amoldándose al Estado vigente, llega- 
rá la salvación para todos. 

Éste es el programa ideológico que Gogol pretende expresar estética- 
mente en la segunda parte de Las almas muertas, pero el escritor genial de 
otros tiempos se muestra impotente para llevarlo a cabo. De esta manera, 
terriblemente dolorosa, Gogol ejemplifica, con su lacerante experiencia, 
el destino trágico del artista que, como el pintor de El retrato, traiciona la 
verdad que alimentaba su arte. 

Belinski, en una carta inmortal que sacude a toda Rusia, se revuelve 
profundamente herido por la deserción de Gogol: “No es posible callar— 
dice—cuando bajo el manto de la religión, y defendido por el knut, se 
predica la mentira y la inmoralidad, como si fuesen la verdad y la vir- 
tud”. Y agrega: “Si amáis a Rusia, alegráos conmigo del fracaso de vues- 
tro libro”. 

Pero el veneno que Gogol lleva en el alma ha penetrado demasiado 
hondo para que la carta de Belinski pueda salvarlo. Hundido cada vez 
más en la soledad, rotos los lazos con hombres que, como Belinski, po- 
drían llevar la paz a su alma agitada y enferma, Gogol cada vez se mues- 


tra más angustiado por esta impotencia creadora. 
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Dos años antes de su muerte escribe a su director de conciencia, el pa- 
dre Matvei: “[...] mi pluma está paralizada. Me falta la lozanía de espíri- 
tu necesaria. No le ocultaré que esta impotencia se convierte en objeto de 


mis secretos sufrimientos. Es mi cruz”. 


Llevado de esta desoladora impotencia creadora llega a renegar del ar- 
te mismo. Considerando pecaminoso incluso el arte, viendo en él sólo 
motivo de orgullo y vanagloria, que ata demasiado a los bienes de este 
mundo, decide, por consejo del padre Matvei, arrojar a las llamas, en un 
gesto simbólico, el manuscrito de la segunda parte de Las almas muertas. 

Muerto el artista, muerto también el hombre. Seca su inspiración, 
muerto ya para el arte, nada tenía que hacer en este mundo el hombre 
que creaba ese arte. Por eso, ansió y encontró la muerte, 10 días después 
de entregar al fuego el manuscrito de la segunda parte de Las almas muer- 


tas. 


Pero, antes de morir, dejó unas líneas en las que palpitaba el Gogol que 
había exaltado, con su arte, los más nobles sentimientos: “¡Sed almas vi- 


p>” 


vas, no muertas 


Y este Gogol es el que vive entre nosotros y vivirá siempre entre los 
hombres, en quienes florece el amor a la verdad y a la dignidad humana. 
Este Gogol que ha enseñado con su arte a mirar cara a cara la sucia reali- 
dad, a desnudar el alma podrida de los que quieren rebajar y humillar al 
hombre; este Gogol que, sobre el tiempo, reaviva nuestra fe en el porve- 
nir del hombre, es el que vive, con su vivo esplendor, entre nosotros. 

1952 
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HUMANISMO Y VISIÓN DE ESPAÑA EN AN- 
TONIO MACHADO 


LA OBRA DE ANTONIO MACHADO está impregnada de una quemante preo- 
cupación por España, que estalla, en los últimos recodos de su vida, en 
esperanzada pasión. Por eso suele decirse que es el poeta del 98, el poeta 
que expresó en versos eternos y profundos la inquietud que abrasaba a 
todos sus compañeros de generación. Pero, al encasillar al gran poeta en 
la rigidez del concepto generacional se corre, casi siempre, un piadoso 
velo sobre lo que, sustancialmente, le separaba también de su generación. 
No se para mientes en los matices singulares que al correr del tiempo va 
revelando su obra y se tiende a ignorar—por supuesto, con fines banderi- 
zos—que sus últimos poemas, sus intensos poemas de la guerra, no son 
más que la natural desembocadura de un ancho y sereno río, que muda 
de aguas, pero no de lecho. 

Voz poética la suya, entrañablemente nacional y, por ello, universal, 
humana, que se alza a una clara cima de poesía, convertida en conciencia 
luminosa de todo un pueblo, mucho antes de que la hoguera, que arrasó 
a su patria, iluminase, con mayor intensidad aún, lo que ya era sustancial 
en su poesía. 

Acerquémonos, pues, a este tesoro inagotable de poesía sin anteojeras, 
situados en el mismo mirador espiritual desde el que pudiéramos contem- 
plar la obra de sus compañeros del 98; es decir, desde el corazón dolori- 
do del problema de España. Partamos, pues, del mismo punto, y mová- 


monos sin perder de vista el común horizonte. 


SENTIDO DEL ANTIPROGRESISMO Y ANTIRRACIO- 
NALISMO MACHADIANOS 


Machado—cuya influencia bergsoniana es notoria—se da cuenta de 


que la rigidez del racionalismo burgués mata la vida, castra su riqueza vi- 
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tal. Y no ve otra solución que el repliegue de la razón y la reducción del 
universo afectivo, al mismo tiempo que la sustitución de la lógica—en 
sus pretensiones de captar lo real —por el pensamiento poético. 

Ciertamente, esta concepción de lo real, como algo que cambia, se des- 
pliega y desarrolla constantemente, le salvará de esencializar el pasado, 
de fijar una esencia metafísica a España y le impedirá, también, hacer de 
la tradición o del progreso dos polos en constante repulsión. 

El pasado tiene su sentido en función del porvenir, y éste se modela 
asimismo con la arcilla del pasado, que no es simple-mente la tradición 
muerta de que habla Unamuno, sino también un tejido de esperanzas, un 
futuro. Y, sin embargo, Machado está más lejos del pasado que todos sus 
compañeros de generación. Él no participa de ese culto a una edad muer- 
ta con que alimenta su nostalgia Unamuno. Precisamente porque está le- 
jos de ese pasado muerto—la tradición muerta de Unamuno—, el pasado 
apócrifo, según Machado, pasado que no es raíz ni alimento del presente, 
está también el gran poeta contra el presente, que quiere seguir nutrién- 
dose de ese pasado yerto. De ahí su radical disconformidad con la España 
de su tiempo, vana prolongación de un ayer muerto, de un pasado que no 
se resigna a perecer. 

El antiprogresismo y antirracionalismo de Machado tienen, sin embar- 
go, el mismo fundamento que el de Unamuno y Ganivet: es oposición a 
un mundo que no es España, a un mundo que no desea tampoco para su 
patria. Pero el problema está ahí, con su impaciente demanda de solu- 
ción, y es tanto más angustioso cuanto más crecen los males que piden 
remedio en esa España. Ahora bien, Machado no es un ideólogo, sino an- 
te todo un poeta, y hemos de rastrear, por tanto, en su poesía cómo va 
modulando su espíritu las respuestas a estas exigencias que la circunstan- 


cia española va planteando. 


EL LIRISMO SUBJETIVO MACHADIANO 


La primera actitud de Machado está representada por la poesía de Sole- 


dades, escrita entre 1899 y 1907, años en que la preocupación española 
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de Unamuno se hace oír a gritos y en que los españoles más lúcidos han 
recogido el mensaje del suicida Ganivet como un legado de inquietud, co- 


mo una angustiosa llamarada en sus conciencias. 


Son los años en que el problema de España—puesto al rojo vivo con la 
pérdida de las colonias—sacude la conciencia española y provoca estalli- 


dos de protesta organizada entre la clase obrera. 


Unamuno va de un lado a otro, pronunciando discursos que hacen el 
efecto de puñados de sal arrojados en una herida abierta. Y, entre tanto, 
don Antonio Machado escribe unos poemas breves, íntimos, llenos de 
profundo lirismo, en los que la nostalgia y la melancolía dejan oír su voz 
sosegada, dulcemente herida. En estos poemas hay un dolor contenido, 
una tristeza honda, íntima, y sólo el recuerdo y la evocación de la infan- 
cia traen un poco de luz a estos versos: 


La plaza y los naranjos encendidos 


con sus frutas redondas y risueñas... 
¡Alegría infantil en los rincones 

de las ciudades muertas!... 

¡Y algo nuestro de ayer, que todavía 


vemos vagar por estas calles viejas! 

El presente se esconde, entristecido, en el regazo del ayer, del pasado, 
pero de un ayer íntimo, personal, subjetivo. Todo tiene este sello. El en- 
tierro es entierro de un amigo, el recuerdo lo es de su infancia; todo está 
incrustado en un tiempo concreto, el tiempo del poeta, subjetivizado por 
uno y otro matiz temporal. La intimidad temporal viene así a hacer más 
íntima, más subjetiva la situación espiritual del poeta hasta hacer de ella 


radical soledad. 


No hay objetividad en este mundo poético. Las cosas, el paisaje, el 
tiempo todo se adelgaza para pasar por el estrecho y subjetivo cauce del 
alma del poeta. La realidad parece estar fuera, ausente de su alma. Sola y 
solitaria está su alma, enraizada en sí misma, en dura y oscura soledad. 

Hay, sin embargo, un poema, “A orillas del Duero”, que parece disonar 
en este mundo íntimo, recoleto, becqueriano. Parece como si el poeta hu- 


biera querido abrir, en su obra, una ventana al sol que brilla fuera. Pero 
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lo que brilla, lo que de España llega con esta luz es sólo la tierra. Con qué 
emoción el poeta deja el claustro de su subjetividad y contempla esta tie- 
rra pobre, que basta para despertar en él un sentimiento de admiración: 


¡Chopos del camino blanco, álamos de la ribera, 
espuma de la montaña 
ante la azul lejanía, 
sol del día, claro día! 


¡Hermosa tierra de España! 
Ya antes había dicho, como si quisiera arropar con su alma la desnudez 
de estas tierras: “El sol calienta un poquito la pobre tierra soriana”. Y 


agregaba: “El campo parece, más que joven, adolescente”. 


Tras esta compasiva actitud hacia la pobre tierra notamos que la salida 
de sí mismo, esta compasión hacia su tierra, no es más que pálido reflejo 
de un dolor que se extiende a los hombres que viven en ella. El poeta no 
quería asomarse, desbordar el cauce de su intimidad porque estas tierras 
y esos hombres le queman el alma. La subjetividad, la intimidad, no era 
más que una muralla tendida a su alrededor para alejarse de la realidad, 
de esta realidad acuciante de España, que llegaba hasta él aunque no fue- 
se más que a través de los gritos e imprecaciones de Unamuno. Pero la 
soledad se ha quebrado. En su alma penetra otro mundo, el mundo que 
estaba fuera, con ese rayito de sol que calienta la pobre tierra soriana. Ya 
no es posible seguir enclaustrado, ensimismado. Algo llega de fuera que 
no permite enraizarse en la raíz de sus solos e íntimos sentimientos; algo 
que viene a quebrar esta soledad, que se alza porfiadamente ante ella, 
que la muerde en su corazón mismo. Y el poeta pregunta: 


¡Oh, soledad, mi sola compañía, 
oh musa del portento, que el vocablo 
diste a mi voz que nunca te pedía! 


responde a mi pregunta: ¿con quién hablo? 


Hay que salir de sí, tender la mano al otro y con el otro a España. 


MISERIA DEL SUBJETIVISMO POÉTICO 
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El lirismo subjetivo, el sentimiento individual, anclado en un corazón 
solitario, se tornan muralla que hay que horadar. Como ese rayo de sol 
que calienta la pobre tierra soriana, otra realidad se abre paso hasta su 
alma, y alumbra los soterraños de ésta con una nueva luz. El poeta toma 
conciencia de los límites de su poesía. Años más tarde ha de explicar con 
esa sinceridad, que tan bien rimaba con su dignidad, por qué se acogió, 
entonces, a esa poesía subjetiva, íntima, encuadrando su actitud en la 
ideología dominante en aquellos años. Y al hablar así apuntaba a las filo- 
sofías nietzscheana, pragmatista, bergsoniana; pero esto, evidentemente, 
no basta para revelar las profundas razones que le hacían caminar, solita- 
riamente, por tan estrecha vía. 

Y agrega, en el mismo prólogo, fechado en 1919: “Yo amé con pasión y 
gusté hasta el empacho esta nueva sofística, buen antídoto para el culto 
sin fe de los viejos dioses, representados ya en nuestra patria por una 
imaginería de cartón piedra”. 

Sería erróneo ver en la actitud de Machado una mera trasposición de 
credo estético, y no como en todo gran espíritu creador una radical acti- 
tud humana. El subjetivismo poético machadiano guarda estrecha rela- 
ción con la preocupación española de sus compañeros de generación. La 
España amarga, que hace gritar de dolor a Unamuno y que empuja a Ga- 
nivet al suicidio, está también en el alma de Machado, con su dramático 
problema. ¿Y cómo no había de estar en quien se había educado en la vi- 
sión ginerina de la Institución Libre de Enseñanza, bajo la palabra, dolo- 
rosamente contenida, de sus hombres más lúcidos? La realidad española 
le cerca, le acosa y el poeta cree que cantán-dose a sí mismo, refugiándo- 
se en la nostalgia, en la evocación, en el recuerdo se salva de ella. Este 
subjetivismo es una reacción negativa ante la vida espiritual achatada, 
ante la oquedad de la vida oficial española, ante los males que los “rege- 
neracionistas” de la época señalan. 

El romanticismo tardío de esta poesía machadiana, que el poeta absor- 
be a través de Bécquer, expresa, en su afirmación de sí mismo, su discon- 
formidad con lo que le rodea. El romanticismo europeo, con su exaltación 


desbordada del yo, había sido en sus orígenes una forma de protesta 
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contra la realidad exterior, ya empobrecida y degradada por el mercanti- 
lismo burgués. El romanticismo lírico machadiano hay que verlo cargado 
también de una callada protesta contra la podrida sociedad española de 
la época. Representa una pérdida de la realidad exterior, un alejamiento 
del otro, para ganar el refugio de la realidad interior. Como el medieva- 
lismo unamuniano y el interiorismo hispánico de Ganivet, el subjetivismo 
machadiano trata de ganar una orilla salvadora, desde una España muer- 


ta. 


Pero Machado, consciente de que este solipsismo poético es una retira- 
da, que le impide entrar en comunión con las demás almas, y participar 
así en la tarea común que se avecina, rompe con él y busca, a tientas to- 
davía, una nueva forma de expresión poética, más desnuda, más objetiva, 
más adecuada para cantar el dolor y la esperanza de España. 

Esta actitud poética y humana, que Machado mantendrá hasta su 
muerte, ha quedado ejemplarmente expuesta por el poeta, más tarde, en 
su “Abel Martín”. 


Para Machado, el subjetivismo poético entraña una impotencia: la inca- 
pacidad de encontrar “temas de comunión cordial”, de “verdadero senti- 
miento”. Este subjetivismo—piensa Machado—es una expresión del indi- 


vidualismo burgués, basado en la propiedad privada. 


“El poeta—agrega—exhibe su corazón con la jactancia del burgués en- 
riquecido que ostenta sus palacios, sus coches, sus caballos y sus queri- 


” 


das. 

No pretende, sin embargo, darnos una poesía tan objetiva que la indi- 
vidual se ahogue. “El sentimiento ha de tener tanto de individual como 
de genérico, porque aunque no existe un corazón en general que sienta 
por todos, sino que cada hombre lleva el suyo y siente con él, todo senti- 


miento se orienta hacia valores universales o que pretenden serlo.” 


El subjetivismo poético acorta en tal grado el radio de acción del senti- 
miento que éste acaba por cantar de falsete. Es lo que acontece al senti- 
miento burgués que a fuerza de empobrecerse, de recortarse, acaba por 
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no decirnos nada, dejándonos completamente indiferentes. Y en ello es- 
triba su fracaso. 


A esta estética, que expresa conceptualmente más tarde, corresponde la 
actitud poética—humana—de Campos de Castilla y Nuevas canciones. 


CONCIENCIA DE LA REALIDAD HISPANA 


Rotas las mallas de la subjetividad, la conciencia del poeta se abre a la 
realidad esquivada, particularmente a la España de su tiempo. Ahora no 
sueña, recuerda o evoca, sino que, despierto por el seco y constante alda- 
bonazo de lo exterior, “ha encontrado los ojos para ver lo real”. Cuando 
el poeta soñaba, entre las paredes de su lirismo íntimo, exclamaba gozo- 
so: “¡Hermosa tierra de España!” Pero este paisaje retorna ahora, a la 
conciencia machadiana, ensombrecido: 


¡Oh tierra triste y noble, 
la de los altos llanos y yermos y roquedas, 
de campos sin arados, regatos ni arboledas; 


decrépitas ciudades, caminos sin mesones... 


Los hombres que pueblan estas tierras viven en ellas una existencia 
mutilada, con los ojos abiertos a oscuros y viles horizontes: 


Abunda el hombre malo del campo y de la aldea, 
capaz de insanos vicios y crímenes bestiales, 
que bajo el pardo sayo esconde un alma fea, 


esclava de los siete pecados capitales. 

Este retablo desolado del hombre del campo y este paisaje se extiende 
a otro poema, terriblemente pesimista, en que la adjetivación acongoja el 
alma: “tarde mustia y desabrida”, “tierra estéril y raída”, “árida llanura”, 
“tierra esquelética y sequiza”, “agrios serrijones”, “grises peñascales”, 
etcétera. 

Éste es el campo de Castilla y éstos sus hombres. Pero la ciudad no da 
mejor abrigo a la ternura y la esperanza: 


Huye de la ciudad... Pobres maldades, 


misérrimas virtudes y quehaceres 
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de chulos aburridos y ruindades 


de ociosos mercaderes. 


Y hay, sobre todo, el impresionante romance de La tierra de Alvargonzá- 
lez, en el que se ahondan estos elementos sombríos y la visión de España 
se hace más dolorosa bajo la triste luz de la envidia cainita: 


Mucha sangre de Caín 
tiene la gente labriega 
y en el hogar campesino 


armó la envidia pelea. 


El tema de la furia cainita, como pasión irrefrenable, que devora a los 
españoles, está en Unamuno, que le dedica su ensayo La envidia hispánica, 
y de él pasa a Antonio Machado. Después el tema ha seguido siendo obje- 
to de preocupaciones para quienes la envidia cainita domina los secretos 


rincones del alma española. 


Ciertamente, Machado no hace de este cainismo una categoría esencial 
hispánica, sino un componente del alma campesina, que acorta el radio 
de su generosidad bajo el peso del dolor y del sufrimiento. Lo que se lla- 
ma la furia cainita española, hermana de la crueldad, del rencor y del 
odio, no es más que la pasión que engendra ese sufrimiento. Siglos de do- 
lor, de ira insatisfecha, de opresiones e injusticias alimentan las brasas 
del odio en el terrible páramo castellano. Pero es un odio fecundo, un 
odio que se hermana, a veces, con el amor más hondo, un odio del que 
ha de nacer el amor verdadero, la honda solidaridad, la generosidad más 


encendida. 


No se dejó arrastrar Machado por los que veían en esta pasión cainita 
una categoría permanente del hombre español, y tal vez por eso el rostro 


amarillo de la envidia asoma después, raramente, en su verso. 


Ese paisaje y ese retrato humano, que pinta con colores tan sombríos, 
no son de una España abstracta, sino de la España concreta de su tiempo, 
que se empeña en aferrarse a un pasado muerto: 


Esa España inferior que ora y bosteza, 
vieja y tahúr, zaragatera y triste, 
esa España inferior que ora y embiste 


cuando se digna usar de la cabeza... 
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Y esa España la simboliza Machado en este hombre del casino provin- 
ciano, cuya vida se consume en el tedio y la tristeza, vacía el alma. Tan 
vacía, tan hueca por dentro, que el poeta se niega a concederle un puesto 
en el tiempo: 


Este hombre no es de ayer ni es de mañana, 
sino de nunca; de la cepa hispana 
no es el fruto maduro ni podrido, 
es una fruta vana 
de aquella España que pasó y no ha sido, 


esa que hoy tiene la cabeza cana. 
España es sentida como una terrible oquedad. De esa España hueca, 
inane, no puede salir ya nada: 


El vano ayer engendrará un mañana 


vacío y ¡por ventura! pasajero. 

¡Por ventura!, exclama el poeta, abriendo una ventana a la esperanza. 
El cuadro sombrío que había trazado de España y sus hombres no ha ser- 
vido para abrir la espita del desengaño, sino para ¡tocar tierra!, como pe- 
día Ganivet, y acercar la mano a los hontanares de los que brotará el fu- 
turo. Los tonos grises, cenicientos, mustios dejan paso a una nueva luz, 
que llega todavía por el camino del recuerdo. Andalucía y su infancia la 
traen, entre las grises peñas. 

Y esta Castilla ¿ha de seguir viviendo presa del pasado? 

Castilla miserable, ayer dominadora, 
envuelta en sus trabajos desprecia cuanto ignora. 
¿Espera, duerme o sueña? ¿La sangre derramada 
recuerda cuanto tuvo la fiebre de la espada? 

Por un momento parece como si el poeta se quedara con ese pasado, 
arrebujándolo con nostalgia, ese pasado que quiso esencializar Unamuno 
y en el que el hombre ibero 


[...] puso a Dios sobre la guerra, 
más allá de la suerte, 
más allá de la tierra, 


más allá del amor y de la muerte... 
Son los años en que Machado se debate, solitariamente, entre acucian- 


tes y dolorosos dilemas, buscando la raíz en que ha de insertarse el futu- 
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ro, pero negándose ya a ver moldeado, esquematizado con patrones 
muertos, el ayer y el futuro de España: 


¡Qué importa un día! Está el ayer alerto 
al mañana, mañana al infinito, 
hombres de España, ni el pasado ha muerto, 


ni está el mañana—ni el ayer—escrito. 

La esperanza crece; se reverdece el alma, como la rama de su olmo vie- 
jo. También España conocerá otra luz, otra primavera. La tristeza no está 
en la tierra, sino en el hombre que hunde su planta en ella. Es el hombre 
quien la cubre de tristeza: 

Nosotros enturbiamos 
la fuente de la vida, el sol primero, 
con nuestros ojos tristes, 
con nuestro amargo rezo, 
con nuestra mano ociosa, 
con nuestro pensamiento... 

Precisamente porque España no está dada, con una esencia fija, inmu- 
table, Machado abre esperanzado los ojos al futuro. No es la España que 
tira del ayer muerto, sino una España viva que tiene sus raíces, a su vez, 
en lo que vive en el pasado: 


Mas otra España nace, 
la España del cincel y de la maza, 
con esta eterna juventud que se hace 


del pasado macizo de la raza. 


Una España implacable y redentora, 
España que alborea 
con un hacha en la mano vengadora, 


España de la rabia y de la idea. 

De la indignación, el dolor y la desesperanza hemos llegado a esta jubi- 
losa afirmación del futuro. Machado, sin embargo, tiene clara conciencia 
de que esta España joven, nueva, con que sueña, no es un don que caerá 
del cielo, sino una empresa, esfuerzo o lucha; es una España que ha de al- 
zarse “con un hacha en la mano vengadora”, porque una cuchilla está 


siempre presta a desgarrar su entraña. 
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Apenas nazca esa España, pretenderán estrangularla y habrá que acu- 
dir, generosamente, a salvarla. Faltan todavía 23 años para que se cum- 
plan estos tremendos y proféticos versos: 


¡Oh tú, Azorían, escucha: España quiere 
surgir, brotar, toda una España empieza. 
¿Y ha de helarse en la España que se muere? 
¿Ha de ahogarse en la España que bosteza? 
Para salvar la nueva epifanía 
hay que acudir, ya es hora, 
con el hacha y el fuego al nuevo día. 


Oye cantar los gallos de la aurora. 


HUMANISMO MACHADIANO 


Hay en Machado una visión de España en la que el sentimiento de dis- 
conformidad y desamparo deja paso a rumbos de salvación, en los que el 
poeta encuentra fortalecida su ansia encendida de una nueva España. Es- 
ta fe cae en el mesianismo, que hallamos en Genivet y Unamuno. 

Dos son los elementos que cuidan de que su pasión española no sea 


azuzada por esos vientos mesiánicos: su humanismo y su amor al pueblo. 


El humanismo de Machado no es ese humanismo liberal que se acoge a 
la abstracción kantiana del hombre “fin en sí mismo, no medio”, y que 
cierra los ojos, piadosamente, ante la explotación del hombre por el hom- 
bre; es decir, ante las concretas e implacables relaciones sociales que ha- 
cen de un ser humano—el asalariado—un instrumento, medio, no un fin. 
El humanismo machadiano habla al hombre concreto y, por eso, en tran- 
ces decisivos, Machado arraigó, firmemente, sus plantas en el suelo de la 
realidad. 

El principio cardinal de su humanismo lo formula así el propio poeta: 
“[...] por mucho que un hombre valga, nunca tendrá valor más alto que 
el de ser hombre”. Muchos años antes Marx había reivindicado, como ba- 
se del verdadero humanismo, que “el hombre sea lo más alto para el 


hombre”. 


124 


El valor supremo del hombre es, por tanto, ser hombre. El valor más al- 
to del español no será, en consecuencia, ser español, sino ser hombre, 
participar en esta faena común, universal, dura y, al mismo tiempo, espe- 


ranzadora de hacer del hombre, ante todo, un hombre. 


Este empujarse a sí mismo hacia delante, hacia el libre desenvolvimien- 
to de la personalidad humana, subvirtiendo “todas las relaciones en las 
cuales el hombre es un ser envilecido, humillado, abandonado, desprecia- 
do...” (Marx), es lo que define al verdadero humanismo frente a los que 
no lo son. Este humanismo tiende a realizar plenamente la personalidad 
humana, impidiéndole petri-ficarse, luchando siempre contra la enajena- 
ción de su esencia. 

“Poca cosa es el hombre—dice Machado—y sin embargo mirad voso- 
tros si encontráis algo que sea más que el hombre, algo sobre todo que 


aspire como el hombre a ser más de lo que es.” 


Aspirar a ser más de lo que es cuando se mutila su existencia, cuando 
se le degrada, cuando no se le deja realizarse; es aspirar, precisamente, a 
humanizarse; es decir, a insertarse en el largo y penoso camino en el que 
el hombre ha de ir derribando violentamente las murallas que le impiden 
realizarse, encarándose con las relaciones sociales que mutilan o cerce- 


nan la existencia humana. 


El humanismo de Antonio Machado es antiburgués. En su nombre, con- 
dena la lírica íntima, personal, que trata de acortar el diámetro de la con- 
ciencia humana, cuando de lo que se trata es de ensancharlo hasta encon- 
trarse, en una tarea común, con los demás hombres. Poco antes de la 
Guerra Civil, en un texto que no se hizo público hasta 1949, insiste en el 
fin de la corriente subjetivista, que convierte en algo irreal cuanto tras- 
ciende al sujeto individual. Machado se da cuenta de que no hay tal vida 
interior al margen de los otros; que hay sólo una subjetividad concreta 
inserta en las relaciones con los demás. La subjetividad pura es, por otra 
parte, la negación de la tarea común que Machado anhela. Por ello, pro- 
clama como principios del mañana la objetividad y la fraternidad. 

Cuando más se ahínca el hombre en su soledad, tanto más se limita a sí 


mismo, tanto más se deshumaniza. Esto lo sabe muy bien el poeta, y de 
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ahí que su humanismo se asiente en la condena de la soledad y del subje- 
tivismo. Y, con esto, pisamos ya el suelo desde el cual Machado verá el 
horizonte salvador, la solución al trágico dilema en que se han consumi- 


do, sin hallar la luz, Ganivet y Unamumo. 


Machado reacciona contra una variante española del antihumanismo, 
contra el “señoritismo”. Ya lo había hecho, con punzante ironía, en su 
Llanto de las virtudes y coplas por la muerte de don Guido. 

Don Guido es el señorito andaluz, que pasa por la vida sin dejar la me- 
nor huella en el hondo surco de lo humano: 

Alguien dirá: ¿Qué dejaste? 
Yo pregunto: ¿Qué llevaste 
al mundo donde hoy estás? 
¿Tu amor a los alamares 
y a las sedas y a los oros, 
y a la sangre de los toros 


y al humo de los altares? 
¿Qué es el señoritismo para Machado? “Una forma, entre varias, de 
hombría degradada, un estilo peculiar de no ser hombre...” El señoritis- 
mo vive en España, al mismo tiempo, como tardío y fruto vano de una 


España muerta, de una aristocracia podrida. 


El señoritismo está en el polo opuesto al humanismo, pues como dice 
Machado: “El señoritismo ignora, se complace en ignorar—jesuíticamente 
—la insuperable dignidad del hombre”. 

Los señores desprecian, en España, a los señoritos. Ahora bien, los se- 
ñores, para Machado, son las gentes del pueblo, es el pueblo mismo. El 
humanismo de Machado nunca es abstracto porque siempre se sostiene 


en la hombría del pueblo. 


El fundamento de la esperanza de Machado en el futuro de su patria 
proviene, precisamente, de esta confianza suya en la raíz que la aferra 
para siempre al tiempo: su pueblo. 

Cuando se acerca a la historia de España y se detiene morosamente en 


algunas páginas luminosas, lo que encuentra en ellas, ante todo, es pue- 
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blo. Y la verdadera poesía nace también, con el folklore, donde es hondo 


manantial. 


“En nuestra literatura—hace decir a su alter ego Juan de Mai-rena—to- 
do lo que no es folklore es pedantería.” 

Machado está muy lejos—precisamente en la vertiente opuesta—de es- 
te nacionalismo ganivetiano que tras de dejar, con autoritario ademán, al 
pueblo fuera del escenario de la historia, pondrá jerárquicamente a una 


minoría escogida. 


“Entre españoles—dirá Machado—lo esencial humano se encuentra con 
la mayor pureza y el más acusado relieve en el alma popular.” Y agrega: 
“[...] la aristocracia española está en el pueblo; escribiendo para el pue- 
blo se escribe para los mejores”. 


Sólo el pueblo garantiza la realización de lo esencial humano, porque 
sólo él puede encontrarse con otros pueblos, por encima de los fosos que 
la patriotería burguesa abre entre ellos. Lo cual, por supuesto, no contra- 
dice el más sano patriotismo. Lo que es la patriotería para los señoritos, 
es el verdadero patriotismo para el pueblo. ¿Y la patria? 

“En los trances más duros—asegura Machado—-los señoritos la invocan 


y la venden, el pueblo la compra con su sangre y no la mienta siquiera.” 


Para Machado lo esencial hispánico tiene siempre una profunda veta 
popular. España es tanto más española cuanto más firmemente se sostie- 
ne en el pueblo. Por eso, afirma: “[...] si algún día tuvierais que tomar 
parte en una lucha de clases, no vaciléis en poneros al lado del pueblo, 
que es el lado de España, aunque las banderas populares ostenten los le- 


mas más abstractos”. 


La actitud de Machado en la Guerra Civil española respondía, honda- 
mente, a estas serenas palabras; no era, por tanto, algo accidental, extra- 
ño a su obra, sino una esencial y viva prolongación de ella misma. Con 
esta actitud, Machado igualaba, en un plano hondamente español y hu- 


mano, conducta y poesía. 


Machado había esperado, profetizado, el momento en que una tarea 


común moviese a las almas, en que un nuevo mundo surgiera. Compren- 
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día y anhelaba ese mundo, que habría de llegar para rescatar la esencia 
humana enajenada, y sólo se lamentaba de no poder ser un activo forja- 
dor de ese mundo, que permitiría desarrollar, al fin, las fuerzas espiritua- 


les creadoras del hombre. 


“Triste es ir para viejo —dice poco antes de la Guerra Civil —cuando el 
mundo se esfuerza en ir para joven.” 

Percibe, con toda claridad, que ese mundo reclama una nueva poesía; 
que no puede ser, en modo alguno, la lírica subjetivista que había conde- 
nado hacía ya muchos años, ni tampoco la lírica destemporalizada, des- 
humanizada de los poetas “puros”, con los cuales manifestó, sin rodeos, 
su desacuerdo. Y es que Machado, pese a sus años, era más joven que 
ellos; estaba más cerca de la primavera humana que los jóvenes poetas, 
que con su destemporalización de la lírica—palabras de Machado—se in- 
sertaban en un viejo y pedregoso camino sin salida. 

“Por todas partes—asegura—las cosas parecen bruscamente cambiar, 
como si el árbol total de la cultura se renovase por sus más ocultas 
raíces.” 

Y estas raíces no son otras que las de las fuerzas que pugnan, ya con 
victorioso empuje, por salvar al hombre de la degradación en que lo 
mantiene la sociedad burguesa. Se requiere—es Machado quien lo procla- 
ma—una poesía vuelta a la vida, y una cultura que esté asentada en una 
destrucción de los privilegios de clase. Así hablaba Machado poco antes 
de la guerra de España. ¿Cómo podía tomar en ella otra actitud que no 
fuera la del hombre frente al señoritismo, que negaba este hondo huma- 


nismo machadiano? 


A LA ALTURA DE LAS CIRCUNSTANCIAS 


Machado despreciaba a los filósofos, que se atiborran de secas verdades 
y que “en tiempos de combate se dicen siempre au dessus de la mélée”. 
También había sentenciado que “es más difícil estar a la altura de las cir- 
cunstancias” que por encima de ellas. Detestaba profundamente la eva- 
sión, y de ahí su postulado poético y moral: ser fiel al tiempo, a su tiem- 
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po; no huir de él, sino sumergirse en sus vivas entrañas y hacer que la 


poesía—y la conducta—rezumen temporalidad, fidelidad al tiempo. 


La guerra de España fue trágica piedra de toque para sus palabras. So- 
naba para su patria una hora dramática en que su destino, lejos de entrar 
en contradicción con el de otros pueblos, venía afirmar el de todos. Ya 
Madrid no era el Madrid del “cucañista”, y la planta del señoritismo se 
había secado. El poeta exclamaba jubiloso: 


¡Madrid, Madrid!, ¡qué bien tu nombre suena, 
rompeolas de todas las Españas! 
La tierra se desgarra, el cielo truena, 


tú sonríes con plomo en las entrañas. 


Y sonríe también el poeta, como nunca habían sonreído compañeros de 
generación. Ganivet había puesto fin a sus dolorosos días, atormentado 
de no hallar la luz que buscaba, tras de haber llamado desesperadamente 
a un interiorismo hispánico, que era un regreso a la oquedad más terri- 
ble. Unamuno, abrasándose en la llama de su pasión española, retrocedió, 
también desesperadamente, hacia una edad muerta. Se replegaba hacia 
ella, huyendo de la carroña de la tradición, empeñada en perpetuarse en 
un trágico presente. Y murió en radical soledad, solo contra todos, tal vez 


—como dijo el propio Machado—contra sí mismo. 


Machado supera el interiorismo ganivetiano y el medievalismo unamu- 
nesco—dos desesperados portazos al futuro—, y se siente, como rama re- 
verdecida, en el tronco de una España joven. Inspirado por el gesto grave 
y señorial de los capitanes de la nueva hora, escribe sus últimos poemas y 
muere a la altura de las circunstancias, casi desnudo, como había profeti- 
zado en su famoso Retrato, cerca de los suyos, entre el dolor de su pue- 
blo, sin llamar la atención de nadie, como él mismo había pedido. Y en el 
trago supremo pone su muerte—como su vida—a la altura de las circuns- 
tancias. 

1952 
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LOS DEL 98 Y LA POLÍTICA 


UNA ACLARACIÓN PREVIA sobre el título de nuestra conferencia: “Los del 
98 y la política”. Con el “los” apuntamos a un grupo de escritores que tie- 
nen que ver con el año 1898, “año del desastre”, como se le llamó enton- 
ces en España. Con ello, tomamos posición desde el primer momento en 
la cuestión tan traída y tan llevada hasta nuestros días de si se puede ha- 
blar propiamente de una “Generación del 98”, expresión con la que de- 
signó Azorín, años más tarde, al grupo integrado por él mismo, Una- 
muno, Baroja, Maeztu, Valle-Inclán y Antonio Machado. Se trataba, a 
nuestro juicio, de escritores que, si bien compartían en su obra y su acti- 
tud algunos rasgos importantes—luego veremos cuáles—distaban mucho 
de tener la conciencia de grupo de adoptar un proyecto común y, por 
tanto, de la necesidad de establecer, entre ellos, las correspondientes re- 
laciones mutuas. Sin embargo, vivían en la misma época, sufrían la mis- 
ma realidad y se enfrentaban a problemas vitales y nacionales semejan- 
tes. Eran los años inmediatamente anteriores y posteriores al 98, año en 
que las prácticas viciosas de la política de la Restauración se ponen al 
desnudo con la humillante derrota militar que en Cuba inflige el incipien- 
te y voraz imperialismo yanqui. El 98 adquiere el carácter de un referen- 
te emblemático de esa dura y penosa realidad y, por ello, es justo poner 
en relación con ese año a ese grupo de jóvenes escritores inconformes, re- 
beldes y críticos. No se trata, por tanto, de que individual o colectiva- 
mente irrumpan en escena precisamente en ese año en que todas las heri- 
das del dolorido cuerpo de España, ya abiertas, muestran el desgarrón 
brutal de la escandalosa derrota en Cuba. No hay en ellos referencias di- 
rectas a la guerra injusta de Cuba, si se exceptúan algunos pasajes de ar- 
tículos sobre ese país. Como este pasaje —de 1896—sobre los soldados es- 
pañoles, que Blanco Aguinaga transcribe: “Oprime el corazón de los hom- 


bres verdaderamente humanos el ver a esos pobres hijos del pueblo, 
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arrancados por la fuerza a sus hogares y destinados a ir a matarse con 
hombres que ningún daño les han hecho”. 


O este otro pasaje, de 1898, refiriéndose al sojuzgamiento de Cuba, en 
el que Unamuno protesta: “Aquí todo se tiene en cuenta menos la razón y 
la voluntad de los cubanos. Hay muchos que protestan contra [...] la vie- 
ja idea de que una nación sea patrimonio del monarca; pero les parece 
bien que un pueblo sea patrimonio de otros”.* 

No obstante, la ausencia de sus referencias directas al “año del desas- 
tre”, los del 98 se han manifestado, con anterioridad, contra la corrup- 
ción, la miseria y la decadencia de la España que simboliza ese año. Por 
ello, aunque no han tenido que esperar al 98 para sentirse heridos y sacu- 
didos por esa realidad, es legítimo ponerlos en relación con esa fecha y 
llamarlos simple-mente así: “los del 98”. Queda pues aclarado que se tra- 
ta de un grupo de escritores que no llega a constituir lo que se ha dado 
en llamar “la Generación del 98”. Pero ciertamente hay una afinidad en- 
tre ellos que se define por varios rasgos comunes, y entre ellos están: 1) 
su espíritu crítico, de protesta e inconformidad con la España de su tiem- 
po; 2) su intento de explicarse esos males (corrupción, mentira, decaden- 
cia etc.), y 3) su radicalismo en ese intento. Por este empeño de llegar a 
sus raíces, la inconformidad, explicación y crítica de ellos se distingue de 
las de los escritores—también preocupados por esa dramática realidad—, 
como Clarín y Galdós, que les han precedido y de los políticos que “le 
van [al pueblo] con la cantinela de la regeneración” (palabras de Una- 
muno) cuando se trata de salvar a la nación. A grandes males, los gran- 
des remedios, con los que sueñan Unamuno, Baroja, Maeztu y Azorín des- 


de sus posiciones radicales, socialistas o anarquistas. 


Pero, a los tres rasgos distintivos señalados, hay que agregar un cuarto: 
la conciencia de que ellos no sólo son creadores de la obra literaria co- 
rrespondiente, sino la conciencia crítica de una sociedad que no puede 
darse en el resto de ella. Se ven a sí mismos encarnando la figura del in- 
telectual que, años antes, ha emergido en la Francia liberal, burguesa, 


1” 


con el “¡Yo acuso!” de Zola en el proceso Dreyfus. La figura del intelec- 


tual que, desde entonces, no sólo se extenderá a España, y no sólo en el 
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medio liberal europeo, sino también—ante la necesidad de transformar 
revolucionariamente la sociedad—contra la burguesía misma. Y a esa ne- 
cesidad responde, en los medios revolucionarios, la idea de llevar, desde 
fuera, la conciencia de clase a los proletarios, ya sea por los intelectuales, 
según Kautsky, o por el partido, como vanguardia intelectual y política, 
según Lenin. En España, la figura del intelectual como conciencia crítica 
y depositaria de la verdad histórica se presenta con los del 98, y en su 


más alto protagonismo con Miguel de Unamuno. 


Ahora bien, a partir de los rasgos comunes mencionados, todo son dife- 
rencias, no sólo literarias, sino también ideológicopolíticas. Así pues, los 
del 98 no sólo se mueven como escritores en su espacio propio, y no sólo 
intervienen intelectualmente al explicarse y criticar la realidad, sino que 
también actúan real y efectivamente para tratar de cambiarla. Y esa in- 
tervención es justamente la política. Política en el sentido más amplio y 
profundo, no reducida a la actividad en el seno de partidos o institucio- 
nes y, por supuesto, no en el sentido degradado que Unamuno denuncia 
como “politiquería”. 

Pues bien, entendida en su auténtico sentido, la relación del intelectual 
con la política se da en general en tres planos o niveles: 1) en su actitud: 
positiva al involucrarse con ella, o negativa al aislarse en la imaginaria 
“torre de marfil”, o al despreciarla (Unamuno y Baroja pueden ejemplifi- 
car estas actitudes opuestas); 2) en los efectos de la obra, independiente- 
mente de las intenciones de su autor, como vio Engels en la novela de 
Balzac: obra de un conservador, monárquico, que desnuda, sin embargo, 
la sociedad francesa de su tiempo. Algo semejante encontramos en la no- 
vela del escéptico y pesimista Baroja que, con su realismo corrosivo, inci- 
ta al rechazo y al cambio de la sociedad presente, y 3) al intervenir no 
sólo en el plano de las ideas con sus actitudes y su obra, sino directamen- 
te en la lucha política, ya sea como militante de una organización políti- 
ca—militantes políticos fueron en diversos momentos Unamuno, Maeztu 
y Azorín—, ya sea sin militar en partido político alguno, como es el caso 


de Valle-Inclán y Antonio Machado. 
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Aplicando a los del 98 estos tres modos de hacer política, vemos que la 
hacen en algunos de esos planos y, en algunos de los casos citados, en to- 
dos ellos. Podemos dividirlos, por esto, en dos subgrupos: uno, constitui- 
do por Unamuno, Maeztu y Azorín, que son los más políticos, ya que ha- 
cen política en todos los sentidos, incluso como militantes de partidos. Y 
a la cabeza de este subgrupo se ubica el que hace política con más pasión 
hasta el día de su muerte: Miguel de Unamuno. Los tres restantes de los 
del 98—Baroja, Valle-Inclán y Antonio Machado—se caracterizan por un 
pulso político más débil, aunque firme al cabo del tiempo. Baroja, desde 
su anarquismo intelectual, siempre escéptico o irreverente, desprecia la 
política; Valle-Inclán, en esos años, estetiza la política en sus primeras 
obras e incluso habla de la belleza del carlismo, y Antonio Machado, no 
obstante su formación liberal, institucionista, ancla en un subjetivismo 
que le deja un tanto indiferente ante los estremecimientos de la realidad 
exterior. Ciertamente nos estamos refiriendo al decenio de 1895 a 1905, 
pues si los consideramos en su evolución posterior, en su madurez y en la 
fase tardía de ella, veremos que todos se sienten atraídos por la política, 
en direcciones opuestas y, al final, antagónicas. Una es la que siguen 
Unamuno, Azorín, Maeztu y Baroja, y otra la de Valle-Inclán y Antonio 
Machado. 

Así pues, aunque todos los del 98 al enfrentarse, más tarde o más tem- 
prano, a la realidad española de su tiempo no dejan de hacer política, no 
la hacen—como decíamos—de la misma manera, no se entregan a ella 
con la misma pasión, no se embarcan en su travesía salvadora en el mis- 
mo barco, y no todos arriban al final al mismo puerto. 

De todos los del 98 Miguel de Unamuno es, como ya hemos subrayado, 
el más político por la pasión que pone en sus actos y sus palabras y por 
su presencia constante en la vida política. Y ello cualquiera que sea el 
campo en que actúe: en el periodismo, la universidad, la literatura, el exi- 
lio, el parlamento, la calle o la soledad angustiosa de sus últimos días sal- 
mantinos. Unamuno es el protagonista político de los del 98. Aunque to- 


dos sus compañeros del grupo comparten su preocupación por salvar a 
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España de la corrupción, de la miseria y la decadencia, ninguno como él 


traduce esa preocupación en actividad política. 


La conciencia política de Unamuno—como se desprende de un enrique- 
cedor estudio de Pedro Cerezo (El liberalismo libertario del joven Unamuno) 
—es bastante precoz. Es una conciencia liberal-libertaria en la que la so- 
beranía del individuo, piedra angular de todo liberalismo, no conduce al 
socialismo, sino—al enfrentarse al Estado—al anarquismo. El lugar del 
socialismo en Unamuno pasa al primer plano al ingresar en 1894 en la 
Agrupación Socialista de Bilbao y colaborar asiduamente en La Lucha de 
Clases, órgano de expresión de dicha agrupación. Debemos a Carlos Blan- 
co Aguinaga el haber puesto ante nuestros ojos, en su verdadera dimen- 
sión, la importancia de esta fase socialista en su vida y su pensamiento, 
una fase que los biógrafos de Unamuno y los estudiosos del 98 solían, y 
suelen todavía, pasar por alto. Aunque no podemos detenernos mucho en 
ella, sí nos detendremos, aunque sea muy brevemente, para subrayar que 
su socialismo es de inspiración marxista y que Unamuno ve en el marxis- 
mo su corriente principal. 

La adhesión plena y sin reservas del joven Unamuno a Marx en esos 
años es resultado de su trato directo con la parte de su obra a la que tiene 
acceso. Por supuesto, no puede tenerlo entonces al texto—desconocido 
durante mucho tiempo—Manuscritos económico-filosóficos de 1844, en el 
que resplandece en toda su magnitud el humanismo marxiano. Pero, in- 
sistimos, su adhesión a Marx es rotunda, como se pone de manifiesto en 
una carta suya (del 12 de octubre de 1894) al director de La Lucha de 
Clases en la que le dice: “El socialismo limpio y puro, sin disfraz ni vacu- 
na, el socialismo que inició Carlos Marx con la gloriosa Internacional de 


Trabajadores, la religión de la humanidad”. 


Pero, junto a expresiones análogas, propias de un convencido socialista 
marxiano, que datan del año 97, e incluso del 98, tenemos otras en las 
que Unamuno pone en cuestión el materialismo y el papel primordial del 
factor económico que él encuentra en Marx. Ahora bien, lo que en defini- 
tiva le lleva a abandonar el marxismo es la crisis existencial religiosa que 


sufre en 1897. Sin embargo, no obstante este abandono, sigue manifes- 
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tándose a favor del ideal socialista, años después, como se manifiesta en 
1905 con estas palabras: “Aunque el socialismo no hubiera hecho otra co- 
sa que dar a una buena parte del proletariado un ideal de vida, habría he- 
cho mucho. El socialismo ha emancipado ya millones de espíritus y ha 
hecho a muchos hombres libres” (La Lucha de Clases, 17 de junio de 
1905). 


Ciertamente, lo que le lleva a abandonar el marxismo y el socialismo 
de inspiración marxiano es la conclusión a que llega en carta a Arzadun 
de octubre de 1897 de que el socialismo “olvida que tras el problema de 
la vida, viene el de la muerte”, o dicho también en términos unamunia- 
nos: que tras el problema económico está el religioso. Resulta así que 
mientras la cues-tión presente, la de la vida económica y social, le ha lle- 
vado—del brazo de Marx—al socialismo, la cuestión existencial religiosa, 
la de la muerte, le lleva a abandonarlo, marcando así su trayectoria ideo- 
lógico-política al desarrollarse, en el futuro, bajo el signo de este espiri- 
tualismo. Pero, entre una y otra cuestión, en pleno periodo socialista, hay 
para Unamuno otra cuestión también presente y no menos vital: la que 
preocupa a todos los del 98: la cuestión nacional o el llamado “problema 
de España”. Es la cuestión a la que Joaquín Costa con su política “regene- 
racionista” ha tratado infructuosamente de dar solución. 

Pues bien, durante la fase socialista de su pensamiento y su vida, que 
dura cuatro años, de 1893 a 1897, precisamente en 1895 Unamuno pu- 
blica cinco ensayos que más tarde recogerá en un volumen con el título 
de En torno al casticismo. Estamos así en el mismo periodo ante dos cues- 
tiones, la nacional y la social, cuya relación mutua en Unamuno suelen 
ignorar sus estudiosos, ya sea porque se pasa completamente por alto su 
fase socialista, ya sea porque, reconociéndose y justipreciándose ésta, no 
se pone en relación con ella la preocupación nacional que domina en los 
ensayos citados. Como si un marxista—y Unamuno lo era todavía—pu- 
diera aislar el destino de una nación del destino de los explotados o del 
pueblo que forman parte indisoluble de ella. En verdad, para el marxismo 
rígido, dogmático, que Unamuno había criticado, el interés nacional se 


disuelve en el interés de clase. Pero ciertamente, entre uno y otro, no 
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puede disolverse ni excluirse cierta relación. Por ello Unamuno denuncia, 
en más de una ocasión, el falso patriotismo que sólo encubre el interés de 
la oligarquía: sus negocios. Así pues, el “problema de España”—de verda- 
dero interés nacional—no puede separarse del problema social, la explo- 
tación de una clase, o de un pueblo entero. No hay, pues, incompatibili- 
dad entre el Unamuno que en sus artículos de La Lucha de Clases pugna 
por emancipar a los trabajadores del capitalismo y el Unamuno que aspi- 
ra a salvar a España de una situación que, en el último ensayo de En 
torno al casticismo, caracteriza como un “desesperante marasmo y por una 
doble pobreza, material y espiritual”, que Unamuno—como buen marxis- 
ta por entonces—pone en su justa relación: “La pobreza económica—es- 
cribe—explica nuestra anemia mental”. Y agrega: “Pocas verdades más 
hondas que la de que en la jerarquía de los fenómenos sociales los econó- 


micos son los primeros principios, los elementos”. 


O sea, la preocupación nacional por ese marasmo y anemia mental, 
que el país ofrece, no la disocia Unamuno—como vemos—de las condi- 
ciones materiales. La disociará más tarde cuando deje de ser marxista y 
se enfrente al problema de España como un puro problema espiritual que 
descansa en sí mismo, al margen de las condiciones materiales. Pero, por 
ahora, para él la relación está clara. Y, en cuanto a la solución que ofrece 
en el ensayo citado para salir del marasmo de España, está el romper el 
aislamiento del que arranca su “miseria mental” y buscar internamente al 
sujeto de esa emancipación nacional, o sea, el pueblo. Dicho con las pro- 
pias palabras de Unamuno: “Tenemos que europeizarnos y chapuzarnos 
en pueblo. El pueblo, el hondo pueblo, el que vive bajo la historia”. 

No hay, pues, incompatibilidad entre el Unamuno al que le duele Espa- 
ña y el Unamuno al que le duele también—como socialista—la explota- 
ción de sus compatriotas, los trabajadores españoles. Como no hay tam- 
poco exclusión—aunque no se recubran totalmente—entre su concepción 
de la historia como lucha de clases y su idea de la verdadera historia co- 
mo la intrahistoria que hace cada día callada, soterradamente, con su es- 


fuerzo, su trabajo y su lucha, el pueblo. 
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Ciertamente, como ya hemos señalado, Unamuno abandonará pronto— 
por las carencias que en él encuentra—el socialismo de inspiración mar- 
xista, aunque lo mantendrá durante algunos años como ideal. Pero cierto 
es también que después de la crisis religiosa que sufre en 1897 la cues- 
tión social, que hasta entonces había estado para él en el primer plano, 
abarca una franja cada vez más estrecha en su pensamiento hasta desapa- 
recer por completo. Su lugar, hasta el fin de sus días, lo ocupará el “pro- 
blema de España”, pero—ya sin contenido social—, espiritualizado y 
ajeno a la realidad concreta económico-social. El problema central desde 
los primeros años del siglo será—insistimos—, sin el contenido social y 
popular anterior, el del objetivo—¿exterior o interior?—hacia el cual ha 
de moverse España. Y el pensamiento de Unamuno se moverá entre dos 
extremos: el quijotismo y el antiquijotismo, aunque en el fondo la oposi- 
ción entre ambos sea más aparente que real si establecemos el verdaderos 


significado de uno y otro. 


Mirando hacia atrás, a su pasado, Unamuno lanza primero su propues- 
ta del antiquijotismo. Debe morir Don Quijote y con él las ansias imperia- 
les de una nueva España tradicional, volcada hacia fuera, para que viva 
el Alonso el Bueno, que se recluye en su casa para administrarla. Cierta- 
mente, el quijotismo contra el cual se arroja Unamuno es una mentira— 
como tantas mentiras de esa España—, tras la cual se esconden—como ya 
lo había descubierto antes—los más sórdidos intereses materiales. Pero, 
en los primeros años de este siglo, Unamuno imprime un nuevo sesgo a 
su visión de los males de España y a su propuesta de solución. Ya no ve el 
quijotismo con la carga negativa que le llevó a gritar: “¡Muera Don Quijo- 
te!”, sino el que, liberado de las mentiras y vicios de la España tradicio- 
nal, va a permitir su reconstrucción. Se trata, pues, del rescate de Don 
Quijote, un rescate que reclama, como línea de acción, abominar de Eu- 
ropa, de la Europa de la modernidad y de la ciencia. De ahí el grito des- 
concertante de Unamuno: “¡Que inventen ellos!” La modernidad a que se 
apunta es, claro está, la europea burguesa, cuya superación ya no está— 
para Unamuno—en el socialismo, sino en una vuelta hacia atrás, hacia el 


alma de la España “eterna”, y, en realidad, hacia una España premoder- 
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na, preburguesa. Se trata, por tanto, de una solución conservadora, regre- 
siva, que como “reforma espiritual” se traducirá cada vez más categórica- 
mente en acciones políticas reaccionarias. Así, por ejemplo: 1) al oponer- 
se en 1905, no obstante el decidido antimilitarismo de algunos de sus es- 
critos, a la ley de jurisdicciones que pretende sustraer a la competencia 
militar delitos de opinión o supuestos insultos al patriotismo del ejército; 
2) al no solidarizarse con la campaña internacional contra la ejecución 
del anarquista Ferrer, o 3) al apoyar, en 1910, la intervención militar co- 
lonial española en África. Y todavía en 1914, al estallar la primera Gue- 
rra Mundial, Unamuno adopta, en consonancia con su actitud anti-mo- 
derna, aislacionista, una posición abstencionista en la confrontación en 
España entre aliadófilos y germanófilos. El grito: “¡Que inventen ellos!” 
lo traduce ahora, al parecer, en el grito: “¡Que se maten ellos!” 

Es verdad que Unamuno pronto rectificará este abstencionismo y se 
pronunciará a favor de los Aliados, participando incluso en mítines masi- 
vos para apoyarlos. Pero, no lo hará sumándose a la retórica aliada de la 
defensa de la libertad y la democracia que se proclama, sino invocando la 
necesidad —como él dice—de “salvar los eternos principios de la civiliza- 
ción cristiana” occidental. 

En la década de los veinte, los males de la vieja política española per- 
sisten y su balance desde el “año del desastre” no puede ser más negati- 
vo. La puerta de las soluciones posibles sigue cerrada a piedra y lodo des- 
de el poder, y, como intento de salvación de las responsabilidades de la 
monarquía, se implanta en 1923, con el aval del rey, la dictadura del ge- 
neral Primo de Rivera, “ganso real” o “botarate”, como Unamuno le lla- 
ma. Unamuno se enfrenta a ella desde el primer momento, así como a la 
monarquía que la sostiene, lo que le vale la prisión, la deportación y el 
exilio. Pero le vale también, al caer la dictadura siete años después, ser 
recibido en España por intelectuales y multitudes con todos los honores 
imaginables. Volvía como el hombre que más abiertamente se había 
opuesto a la monarquía, allanando así el camino de la República. Pero 
¿volvía como republicano? Pronto se despejaría la incógnita. Primero, al 


invocar a su vuelta a España el lema de resonancias carlistas: “Dios, pa- 
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tria y ley”, y poco después, ya proclamada la República en 1931, con sus 
primeros actos políticos. Sin embargo, Unamuno se resistía a definirse 
pues—como él decía—lo que le interesaba siempre era indefinirse o con- 
fundirse, borrar límites ajenos o propios. Pero sus actos lo van definiendo 
con precisión; así, al inaugurar el curso de 1931 en la Universidad de Sa- 
lamanca, de la que la República apenas nacida lo ha nombrado rector, lo 
hace en nombre de “Su Majestad España”. Y en su actuación en las Cortes 
Constituyentes el significado político de sus invocaciones anteriores a 
Dios y España se pone claramente de manifiesto al rechazar el proyecto 
de Estatuto de Cataluña, así como el artículo de la nueva Constitución 
que pretendía salir al paso del papel dominante de la Iglesia católica con 
la organización laica del Estado. Su reaccionarismo le lleva no sólo a con- 
centrar sus ataques en los republicanos, sino también a elogiar el régimen 
de la Restauración e incluso a entrevistarse con el dirigente fascista José 
Antonio Primo de Rivera y asistir a un mitin de la Falange. 

Mientras tanto, la tensión social y política iba creciendo día tras día en 
el país. El gobierno republicano quedaba, cada vez más, entre el fuego 
cruzado de las fuerzas sociales más retardatarias, que no aceptaban los tí- 
midos recortes de la República a sus privilegios, y el de las clases trabaja- 
doras, que no aceptaban, ni en la ciudad ni en el campo, el ritmo lento y 
timorato del gobierno ante sus seculares demandas. En esta tensa situa- 
ción, la polarización adquiría caracteres violentos, pues la derecha provo- 
caba y la izquierda respondía. Y, mien-tras tanto, el ejército se preparaba 
para “salvar” a España, pero, en verdad, para atender frente a la Repúbli- 
ca a las exigencias de las fuerzas tradicionalmente más reaccionarias: el 
clero, los latifundistas y la oligarquía, las mismas a las que los del 98 ha- 
bían enfrentado 40 años antes. Después del triunfo electoral del Frente 
Popular en febrero de 1936, el espectro de la guerra civil rondaba hasta 
tomar cuerpo el 18 de julio con la sublevación militar contra el poder le- 
gítimo y legal de la República. 

Unamuno se suma públicamente, desde el primer día, a los militares 
sublevados, acepta ser concejal del nuevo ayuntamiento salmantino, calla 


ante el asesinato de un amigo y colega suyo, y preside el comité depura- 
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dor de profesores e intelectuales de la provincia. Finalmente, como rector 
de la Universidad de Salamanca, firma un llamamiento a los universita- 
rios de todo el mundo, en el que avala y justifica la sublevación “para de- 
fender nuestra civilización cristiana occidental, que ha formado Europa, 
contra una ideología oriental destructora”. Sólo protesta el 12 de octubre 
de 1936, en el último discurso de su vida, en la Universidad de Salaman- 
ca, cuando después de oír gritar al general Millán Astray: “¡Viva la muer- 


p>” 


te! ¡Muera la inteligencia!”, pronuncia indignado estas palabras: 


Este es el templo de la inteligencia. Yo soy el sumo sacerdote. Siempre he sido, a pesar 
del proverbio, profeta en mi tierra. Venceréis porque tenéis sobrada fuerza, pero no con- 
venceréis. Para convencer hay que persuadir. Y para persuadir necesitaríais algo que os fal- 


ta: razón y derecho en la lucha. Creo inútil exhortaros a que penséis en España. He dicho. 

¿Significaban estas audaces palabras una rectificación de su adhesión a 
los sublevados? Así debieron ellos interpretarlas, cuando poco después 
fue destituido como rector y decretado su arresto domiciliario. Y, sin em- 
bargo, un texto suyo entregado a finales de ese mismo año al académico 
francés Jeróme Tharaud y dos cartas dirigidas, con fechas del 7 y 13 de 
diciembre de 1936, respectivamente, a don Quintín de la Torre—docu- 
mentos publicados años después—nos permiten responder con fundamen- 
to a la cuestión antes planteada de si, en la soledad angustiosa de sus úl- 
timos días—murió el 31 de diciembre de 1936—, acabó por repudiar al 
franquismo. Y la respuesta sólo puede ser negativa. Cierto es que Una- 
muno denuncia en esos escritos el “estúpido régimen de terror de la van- 
guardia” que, a juicio suyo, no se justifica por la barbarie o el “salvajismo 
de las hordas marxistas”. Lo que Unamuno denuncia, en definitiva, son 
los medios empleados, pero no el “alto fin” que, según él, está en juego. 
O sea, salvar “la civilización occidental cristiana, puesta en peligro por el 
bolchevismo”, fin al que sirve—cito literalmente—“el movimiento a la 
cabeza del cual está el general Franco”. Cierto es que en los escritos cita- 
dos hay expresiones con las que se trata de borrar las diferencias entre 
uno y otro campo, porque—según Unamuno—no se está ante una guerra 
civil, sino “incivil”, entre los “hunos y los hotros” (ambos con h). Antes 
ha dicho que esta guerra es una respuesta al bolchevismo, pero también 
dice—en un plano más abstracto religioso o metafísico—que es la reac- 
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ción de un pueblo desesperado “que no encuentra su fe propia, una fe— 
agrega—que no se la pueden dar “los hunos” (de nuevo con h), los mar- 
xistas; tampoco se la pueden dar los “hotros” (también con h). De esta 
manera, la guerra civil queda encajada en su esquema existencial, espiri- 
tualista, de El sentimiento trágico de la vida. Pero al relacionar con ese es- 
quema el hecho histórico, concreto, de la guerra civil, no se puede ocul- 
tar que el cristianismo agónico de Unamuno—siempre combatido por las 
altas jerarquías de la Iglesia—y el cristianismo institucionalizado, católi- 
co, que tanto denostó, borran sus diferencias para avalar y justificar el 
franquismo como la cruzada “en defensa de la civilización cristiana occi- 
dental”. En cuanto a la referencia unamuniana al “salvajismo o barbarie 
de las hordas marxistas”, la represión espontánea e incontrolada de los 
primeros meses en la zona republicana no puede compararse en modo al- 
guno con el frío, sistemático y organizado terror masivo del franquismo, 


que se extendió muchos años después de finalizar la Guerra Civil. 


Por lo que se refiere al intento de Unamuno de situarse por encima de 
los unos y los otros (ahora sin h) resultaba utópico, ya que mantenía en 
pie—con su reafirmación franquista—el principio mismo que los dividía. 
Triste final de quien en su juventud, y aún en su madurez, había denun- 
ciado el sórdido interés particular que lo sustentaba. De este modo, el 
protagonista político más importante de los del 98 ponía la contradicción 
en su propia conciencia no sólo con el lejano pasado de su juventud radi- 
cal, socialista, sino también con el cristianismo agónico de su madurez, 
que poco tenía que ver con el principio cristiano occidental que ahora in- 
vocaba. Y con esta contradicción, ya al final de su vida, pone término a 
una trayectoria política que se extiende entre los polos antagónicos del 
socialismo de su juventud y el franquismo, reafirmado, de sus últimos 
días. 

¿Fue éste el destino que aguardaba a los del 98? No a todos, pero sí a 
la mayoría. Azorín evoluciona desde su tremendismo anarquista, más teó- 
rico que práctico, hacia un temprano conservadurismo, con algunos años 
de militancia política, hasta su adhesión no ruidosa, pero adhesión al fin, 


al franquismo. Baroja, el irreverente, escéptico y pesimista que desprecia 
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toda política, acaba por arribar al mismo puerto. Maeztu, lúcido crítico 
socialista del capitalismo en su juventud, se adelanta a sus compañeros 
del 98 en su involución ideológica y llega a la Guerra Civil como funda- 
dor de un partido de extrema derecha, Renovación Española, cantando 
loas al fascismo y como ideólogo de la hispanidad. Pero no todos los del 
98 hacen esa travesía y llegan a ese puerto. No la hacen ni Valle-Inclán ni 
Antonio Machado. Valle-Inclán partirá de un carlismo más estético que 
político, que tiene para él “el encanto de las catedrales”, pero deslumbra- 
do por las revoluciones de México y Rusia irá labrando una obra literaria 
en la que el culto a la belleza se conjuga con un rico contenido político y 
social. En sus últimos años se identifica claramente con la República y el 
Frente Popular, pero atento su oído a las voces más revolucionarias. An- 
tonio Machado, aunque formado en el ambiente liberal y ético laico de la 
Institución Libre de Enseñanza, no muestra gran interés en su juventud 
por la política activa y su contenido radical. Sí le seduce, en cambio, la 
poesía. En su trayectoria poética, pronto dice adiós al subjetivismo, a la 
tentación modernista, para encaminarse hacia una poesía con la que bus- 
ca la comunión, el diálogo, y acaba por asumir un compromiso político. 
Congruentemente con él, Machado se encuentra alineado—y no sólo co- 
mo espectador, sino como actor, de acuerdo con sus propias palabras— 
con el Frente Popular en los tormentosos meses que preceden a la Guerra 
Civil y, abiertamente, durante toda ella con la República agredida y con 
el pueblo, a la vez que produce una altísima poesía de guerra. En conclu- 
sión, a la hora de hacer un balance de la relación de los del 98 con la po- 
lítica, no sólo hay que registrar la cosecha que, a favor de la libertad, la 
democracia y la justicia social dejaron Valle-Inclán y Machado, sino tam- 
bién lo que a ella contribuyeron, en una fase temprana de su vida y su 
obra, Unamuno, Azorín, Maeztu y Baroja. Ciertamente, eso fue antes de 
que su empeño noventayochista de salvar a España virara en dirección 
opuesta, al desprender su aventura, con su sesgo metafísico, especulativo, 
espiritualista, de la realidad económica y social española, desprendimien- 
to que, al final, marcó su trayectoria política reaccionaria. 


1998 
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1 Ambas citas las tomo del excelente libro de Carlos Blanco Aguinaga, Juventud del 98, Tau- 
rus, Madrid, 1998, pp. 13-14. 
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OCTAVIO PAZ EN SU “LABERINTO” 
En torno a “El laberinto de la soledad” medio 
siglo después 


Dos O TRES PALABRAS a modo de introducción: El laberinto de la soledad es 
un bellísimo poema en prosa, cuyo vuelo poético nos vuelve cautivos de 
nuestra propia admiración. Pero es también, por sus ideas filosóficas, an- 
tropológicas, históricas y políticas, un agudo ensayo que, liberados del 
gozoso cautiverio poético, nos mueve a reflexionar y ejercer lo que tanto 
ensalzó y ejerció Octavio Paz: la crítica. 

Al releer, al cabo de medio siglo, El laberinto de la soledad,' comproba- 
mos que el problema que caldea al libro, sigue siendo el de la identidad 
del mexicano. Identidad de un carácter o ser que, para Paz, se cifra en su 
lejanía del mundo, de los demás y de sí mismo, ocultándose o enmasca- 
rándose tras su hermetismo, recelo, machismo, su modo de amar y de re- 
lacionarse con la mujer, su predilección por la forma, la simulación, la 
mentira y el disimulo y, finalmente, por su lenguaje reticente y el “ningu- 
neo”. Un carácter que, a través de sus modulaciones inauténticas, gira en 
torno a un eje existencial: la soledad, y que sólo en momentos excepcio- 
nales de su vida cotidiana—como la Fiesta—recupera en forma explosiva 
su autenticidad. 

Aunque para Paz la soledad no es exclusiva del mexicano, pues en ella 
ve una condición humana universal, la distingue de la de otros hombres. 
Paz se detiene especialmente en las diferencias entre las soledades del 
mexicano y del norteamericano; atendiendo en ellas al mundo en que 
afloran y a sus raíces. La soledad del norteamericano se da “en un mundo 
abstracto de máquinas, conciudadanos y preceptos morales” (18). O sea, 
en el mundo moderno burgués que puede ser datado históricamente. La 
soledad del mexicano, en cambio, se da en una realidad que “existe por sí 


misma, tiene vida propia y no ha sido inventada, como en los Estados 
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Unidos, por el hombre” (18). Soledad, por tanto, sin raíces históricas, con 
un origen indefinido “en la oscura conciencia de que hemos sido arranca- 
dos del Todo” (19). Realidad, pues, no inventada por el hombre y “a un 


tiempo creadora y destructiva” (19). 


Esta sustracción de la soledad del mexicano a su historia, así como los 
rasgos de su carácter, la extiende Paz a su “actitud ante la vida [que] no 
está condicionada por los hechos históricos” (65). Paz nos advierte, sin 
embargo, que aquí se está refiriendo al condicionamiento “de la manera 
rigurosa con que [se da] en el mundo de la mecánica” (65). Hecha esta 
justa precisión, pues ciertamente dicho condicionamiento no tiene por 
qué ser identificado con el de un mecanismo, no quedan claras en El labe- 
rinto... las relaciones entre el hombre (el mexicano en este caso) y la his- 
toria. Más bien quedan confusas, pues en la misma página se nos dice que 
el hombre (el carácter) y la historia (las circunstancias) se hallan en una 
relación mutua. En efecto, afirma Paz: “La circunstancia histórica explica 
nuestro carácter en la medida que nuestro carácter también las explica a 
ellas” (65). Resuena aquí, en nuestros oídos—como tal vez resonó en los 
de Paz—, la Tesis vi sobre Feuerbach de Marx, aunque en ésta el acento 
se pone, sobre todo, en el plano de la acción, pues para él las circunstan- 
cias hacen al hombre a la vez que éste hace las circunstancias. 

Ahora bien, si el ser del mexicano no está condicionado por la historia 
ni es susceptible de ser modificado esencialmente por ella—como tam- 
bién sostiene Paz—lo que tenemos es una disociación de dos términos 
que no pueden dejar de estar unidos y, con ello, se cae en una visión es- 
encialista o en el humanismo abstracto que, como se dirá más tarde en 
Postdata, se pretendía eludir. En verdad, la visión paciana del hombre 
mexicano, indi-sociable de su origen, de su desprendimiento del Todo, 
excluye “la creencia en el hombre como una criatura capaz de ser modifi- 
cada esencialmente” (23), creencia desmentida—agrega—por la historia 


contemporánea. 


La relación entre el hombre y la historia que impregna El laberinto... es 
cuestionable, asimismo, desde el momento que admite la existencia de 


otras fuerzas que mueven al hombre al margen de ella. Relación confusa, 
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asimismo, al afirmarse: “El hombre, me parece, no está en la historia; es 
historia” (23). Tal vez podríamos salir de esa confusión si interpretára- 
mos esa frase lapidaria en el sentido de que el hombre no está en la histo- 
ria, entendida ésta como algo ajeno a él; pero el hombre—pensamos—es 
historia porque lejos de estar fuera de ella él la hace y es hecho por ella. 
En verdad, ¿cómo podría ser historia sin estar en ella o si no fuera fruto 
de las fuerzas o circunstancias históricas? Paz sostiene, en cambio, que lo 
que constituye el ser del mexicano, el eje de su carácter: la soledad y su 
actitud vital, no tiene su raíz en la historia, no es un fruto ni ha sido con- 
dicionado por ella. Ahora bien, si esto es así, cabe preguntarse: ¿por qué 
esa atención de Paz a la historia de México en el brillante esbozo que 
ocupa los capítulos v y vi del libro? Pregunta a la que podría responder— 
como responde efectivamente con su deslumbrante lenguaje poético— 
que el mexicano “cruza la historia como un cometa de jade, que de vez 
en cuando relampaguea” (18-19). O sea, que si bien el mexicano “no ha- 
ce la historia ni es hecho por ella, se mueve en la historia”. 


Y, con este motivo, nos hacemos una nueva pregunta: este crucero o 
movimiento del mexicano por una historia que él no ha hecho ni lo hace 
a él, ¿qué sentido tiene, si es que lo tiene? Ciertamente, lo tiene para Paz 
y no como sentido trascendente o suprahumano. Claramente lo precisa en 
estos términos: “La historia de México es la historia del hombre que bus- 
ca su filiación, su origen” (18). Y unas líneas más adelante agrega: “[...] 
Quiere volver a ser sol, volver al centro de la vida de donde un día—¿en 
la Conquista o la Independencia?—fue desprendido”. Pero, la historia de 
México para Paz no es sólo vuelta, sino ida. ¿Hacia dónde? Es una mar- 
cha a través de las diversas formas o etapas históricas en las que el ser 
del mexicano se expresa de un modo inauténtico o enmascarado, hacia 
una forma en la que, “caídas las máscaras”, se vea a sí mismo en su au- 
tenticidad; o sea, “como hombre”. En esta marcha que es, a la vez, bús- 
queda de lo universal, queda atrás el nacionalismo que olvida que ser 
mexicano—dice Paz—es “una manera de ser hombre”. 

Por ello se distancia de la “mexicanidad” que, como una máscara, lo 


oculta, así como de la “filosofía de lo mexicano” que, en tiempos de El la- 
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berinto..., goza de carta de ciudadanía académica con la bendición del 


nacionalismo oficial. 


En la búsqueda del ser propio del mexicano, Paz se enfrenta a los mitos 
que lo deforman o esconden. Y de ahí su explicación ontológica y mítica, 
a la vez, de la historia, pasando por alto—con las excepciones que no fal- 
tan—los conflictos sociales, de clase. Por otro lado, Paz no puede dejar de 
poner el pie en la historia real, pues en ella es donde se manifiesta el 
ocultamiento o la deformación del mexicano que exige su desciframiento 
o desmistificación. La naturaleza de la historia de México y del fin que 
persigue en ella el ser que la cruza, se fijan nítidamente en este pasaje de 
El laberinto...: “Toda la historia de México—desde la Conquista hasta la 
Revolución —puede verse como una búsqueda de nosotros mismos, defor- 
mados o enmascarados por instituciones extrañas y [como búsqueda] de 
una forma que nos exprese” (128). 

Se trata, pues, de una concepción de la historia que, a nuestro juicio, 
tiene una triple dimensión. Primera, historia idealista en cuanto que las di- 
versas formas históricas que se suceden unas a otras se hallan presididas 
por determinadas ideas, ideologías o tomas de conciencia: la deserción de 
los dioses aztecas en la Conquista; el catolicismo integrista en la sociedad 
cerrada colonial; la idea de la libertad de los “criollos” en la sociedad ce- 
rrada colonial; la “ideología liberal utópica” en la Reforma; la filosofía 
positivista en el porfirismo y, finalmente, la conciencia de la reconcilia- 
ción del mexicano con su ser en esta “fiesta de las balas”—+fiesta en el 
sentido propiamente paciano—que es la Revolución de 1910. Segunda di- 
mensión: historia lineal dado que su hilo conductor, a través de las sucesi- 
vas formas, es el ser del mexicano, oculto o deformado en todas ellas has- 
ta llegar, con la Revolución, a su autenticidad. Y tercera dimensión: histo- 
ria escatológica en cuanto que esa marcha se dirige a un fin: al encuentro 
del mexicano consigo mismo que es, en definitiva, su encuentro como 


hombre. 


La parte propiamente histórica de El laberinto... (capítulos v y vI) cubre 
toda la historia de México desde el pasado prehispánico al presente en 


que se escribe la obra, pasando por la Conquista, la Colonia, la Indepen- 
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dencia, la Reforma, el Porfiriato y la Revolución. Con su genial seducción 
poética, traza el complejo itinerario histórico del mexicano en busca de 
su ser. Al trazarlo, se enfrenta a realidades concretas ante las cuales, en 
más de una ocasión, Paz arroja por la borda la carga especulativa de su 
enfoque idealista. Así, por ejemplo, al afirmar con respecto a la Colonia 
que las reformas de Carlos III prueban que “la mera acción política es in- 
suficiente si no está precedida por una transformación de la estructura 
misma de la sociedad” (106). Asimismo, al declarar que la guerra de In- 
dependencia fue una “guerra de clases”, como lo evidencia la importan- 
cia que los revolucionarios concedían a las reformas sociales (111). Y, a 
título de ejemplo de su abandono de la carga especulativa, puede agre- 
garse también su referencia a los postulados abstractos de los liberales en 
la Reforma que pugnan por romper con la tradición colonial, pero cre- 
yendo que basta cambiar las leyes para cambiar la realidad. Dice Paz tex- 
tualmente: “La libertad y la igualdad eran y son conceptos vacíos, ideas 
sin más contenido que el que le prestan las relaciones sociales, como ha 
mostrado Marx” (111). Y, de acuerdo con su concepción de la historia de 
México, concluye que la Reforma, lejos de propiciar la comunión a que 
aspira el mexicano en la búsqueda de su ser, sólo ofrece ideas universales 
—la libertad de la persona, la igualdad ante la ley—que enmascaran la 
realidad. En la forma histórica que le sucede—el Porfiriato—Paz encuen- 
tra de nuevo el enmascaramiento justificado por la filosofía positivista. A 
diferencia del europeo, el positivismo mexicano es sólo un disfraz, una 
mentira, y por serlo cumple la función ideológica de deformar y justificar 


la realidad que la Revolución mexicana va a destruir. 


En contraste con su actitud negativa hacia las formas históricas ante- 
riores—medidas siempre con la vara de la búsqueda del ser propio—Paz 
ve en la Revolución “[...] una súbita inmersión [del mexicano] en su pro- 
pio ser” (134). “Inmersión” significa aquí: “Vuelta a la tradición, re-anu- 
dación de los lazos con el pasado, rotos por la Reforma y la Dictadura, la 
Revolución es una búsqueda de nosotros mismos y un regreso a la ma- 
dre” (158), o sea, al origen. De acuerdo con esto, lo que domina en ella 


no es la ruptura, sino la tradición; no el avance, sino el regreso. Este re- 
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greso lo vincula Paz con el carácter campesino de la Revolución, aunque 
no deja de reconocer la participación de otras clases: del proletariado y 
de la burguesía que, al final, decidió su destino. Por su carácter agrario, 
Paz la vincula sobre todo con Emiliano Zapata y con la aspiración funda- 
mental del zapatismo de rescatar la propiedad comunal de la tierra des- 
truida por la Reforma y, por ello, con el pasado indígena. De ahí que Paz 
vea la Revolución como “un movimiento tendiente a reconquistar el pa- 
sado, asimilarlo y hacerlo vivo en el presente...” (132-133). Esta idea res- 
ponde a lo que los campesinos indígenas esperan en ella, pero oscurece 
un tanto la imagen de la Revolución como intento de modernización, 


acorde con los intereses del proletariado y de la burguesía liberal. 


Al hacer el balance de la Revolución, no en términos idealistas sino 
concretos, reales, Paz sostiene que “transformó a México” y no sólo en un 
sentido político, legal, sino social. De esa transformación “el principal 
agente es el Estado” (158), señalamiento importante de Paz porque, a mi 
modo de ver, ahí radica la clave de la explicación de las deformaciones, 
involuciones y negaciones de la Revolución mexicana y de otras posterio- 
res, como la Revolución rusa de 1917. Con todo, siguiendo en el plano 
real, concreto, en el que ahora se instala, Paz reconoce y enumera sus lo- 
gros incuestionables: devolución y reparto de tierras, apertura de otras al 
cultivo, obras de irrigación, escuelas rurales, bancos de refacción para los 
campesinos, recuperación de las riquezas nacionales—petróleo, ferroca- 
rriles y otras industrias—, creación de nuevas plantas industriales, etc. 
Paz no traza, sin embargo, un cuadro idílico ya que, junto a los obstácu- 
los internos en la Revolución, señala también uno, externo, cuyo nombre, 
al parecer, no es hoy de buen tono pronunciarlo: el imperialismo. En el 
imperialismo, como fase de expansión del capitalismo, ve lúcidamente “el 
trasfondo de la Revolución mexicana y, en general, de las revoluciones 
del siglo xx” (158). En el balance de la Revolución, Paz no sólo pondera 
los logros alcanzados, sino también su carga negativa en la que incluye la 
gran miseria en que viven miles de campesinos, la sumisión de la clase 
obrera al Estado y la conversión de los sindicatos en un sector del partido 
gubernamental, lo que frustró “la posibilidad de un partido obrero o, al 
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menos, de un movimiento sindical [...] autónomo y libre de toda injeren- 


cia gubernamental” (159). 


Al poner en la balanza lo logrado y lo incumplido por la Revolución, 
Paz lo hace en relación con un objetivo tan desmesurado que hace aún 
más negativa su carga. Dice Paz: “A pesar de su fecundidad extraordina- 
ria no fue capaz de crear un orden vital que fuese, a un tiempo, visión del 
mundo y fundamento de una sociedad realmente justa y libre” (156). Y 
agrega: “La Revolución no ha hecho de nuestro país [...] un mundo en el 
que los hombres se reconozcan en los hombres y en donde el “principio 
de auto-ridad'—esto es, la fuerza, cualquiera que sea su origen y justifica- 
ción—ceda el sitio a la libertad responsable”. Nada más ni nada menos. 
Ahora bien, cabe preguntarse, y la pregunta sigue siendo válida hoy: lo 
que no hizo la Revolución mexicana en su periodo auténticamente revo- 
lucionario, “¿se ha hecho alguna vez y en alguna parte?” Y, como si hu- 
biera escuchado nuestra pregunta, Paz afirma categóricamente: “Ninguna 
de las sociedades conocidas ha alcanzado un estado semejante” (156). 

Ciertamente, si por “sociedades conocidas” entendemos, sobre todo, 
dos tipos de sociedades existentes en tiempos de El laberinto...: las capita- 
listas y las que se llaman a sí mismas socialistas, es innegable que la so- 
ciedad no alcanzada por la Revolución mexicana (sociedad en la que im- 
peran las relaciones de mutuo reconocimiento entre los hombres y la ex- 
clusión de la fuerza), no se ha realizado en ninguna de ellas. De El labe- 
rinto... se desprende claramente, dadas sus referencias críticas al capita- 
lismo, que esa visión humanista no se ha alcanzado ni podía alcanzarse 
en las sociedades que hacen del hombre una cosa o un instrumento. Pero 
tampoco en las sociedades que, en tiempos de El laberinto..., se procla- 
man socialistas se ha cumplido la meta que Paz asigna utópicamente a la 
Revolución mexicana. Y a ellas se refiere explícitamente al denunciar: “El 
trabajo a destajo (stajanovismo), los campos de concentración, las labores 
forzadas, la deportación de razas y nacionalidades, la supresión de dere- 
chos elementales y el imperio de la burocracia” (165). Y denuncia y criti- 
ca, asimismo, el poder omnipotente de una minoría, el partido, el “carác- 


ter sagrado del Estado y la divinización de los jefes” (170). La conclusión 
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de Paz es contundente: “No hay duda de que la Unión Soviética se parece 
muy poco a lo que pensaban Marx y Engels...” (170). 


Pero volvamos al México que, en definitiva, es el objeto de la “imagi- 
nación crítica” de Paz; al México que considera necesario que se libere, 
en el plano económico y social, del capital norteamericano “cada vez más 
poderoso en los centros vitales de nuestra economía” (162); al México 
que “en lo interior [significa] pobreza, diferencias atroces entre la vida 
de los ricos y la de los desposeídos”; al México que, en su vida política, 
rinde “culto al poder del partido oficial”. Inquieto por su futuro, Paz se 
pregunta: ¿qué hacer? E instalado de nuevo en la dialéctica de la soledad 
y la comunión y de la necesidad de trascender aquélla en ésta, revela 
que, si bien “nuestros problemas son nuestros y constituyen nuestra res- 
ponsabilidad, sin embargo, son también los de todos” (172) los latinoa- 
mericanos y los pueblos de la periferia. 

Con la conciencia de ello está, a la vez, para Paz, la conciencia de que 
“nuestro nacionalismo [...] debe desembocar en una búsqueda universal” 
(172). O sea, en la conciencia de que, como todos los hombres, “vivimos 
en el mundo [...] de la simulación y el del ninguneo': el de la soledad ce- 
rrada...” (174). Traducido esto en los términos concretos del mundo en 
que vivimos: se trata del mundo de la explotación y la opresión, de las in- 
tolerables desigualdades y aberrantes discriminaciones de toda índole: ra- 
cial, étnica, de clase, de género, mundo del que México forma parte. Pues 
bien, ¿cómo pasar de ese mundo de la “soledad cerrada” al de la “comu- 
nión”, en términos pacianos, para “empezar a vivir y pensar de verdad” 
(174)? En el caso de México, la conciencia que Paz propone puede libe- 
rar, en esa dialéctica de la soledad y la comunión, de un nacionalismo ex- 
cluyente, de vía estrecha, para tender así la mano a otros hombres, a 


otros pueblos. 
Pero se requerirá, asimismo, junto a esa toma de conciencia, aprove- 
char “las posibilidades de una acción concertada e inteligente” (172). 
Hasta aquí la respuesta de Paz a su pregunta: ¿qué hacer? Falta en ella 
lo que años después estará claro en su “prolongación y autocrítica” de El 
laberinto..., o sea, en Postdata: la conciencia de que el obstáculo principal, 
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en México, para empezar “a vivir y pensar de verdad” es el partido oficial 
que monopoliza el poder y que, por tanto, desplazarlo de éste es una ne- 
cesidad vital. Condición necesaria, aunque no suficiente. 

El itinerario para llegar a ese desplazamiento, alcanzado al fin en las 
elecciones del 2 de julio de 2000, y seguir pugnando, no sólo en el te- 
rreno electoral, por un México más justo, más libre y democrático, que la 
derecha en el poder no va a satisfacer, ha pasado por los jalones históri- 
cos de las luchas obreras y campesinas de los años cincuenta, del movi- 
miento estudiantil del 68, el Frente Democrático Nacional de 1988, enca- 
bezado por Cuauhtémoc Cárdenas, y el levantamiento neozapatista de 
1994. En ese duro y complejo itinerario, el Paz de El laberinto... ocupa un 
honroso lugar. 

2000 
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lLa primera edición de El laberinto de la soledad, a cargo de Cuadernos Americanos, data de 
1950. La segunda, y definitiva, “revisada y aumentada”, fue publicada por el Fondo de Cultura 
Económica en 1959. Esta edición, en su 14* reimpresión, de 1984, es la que hemos utilizado 


en el presente trabajo. 
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TERCERA PARTE 
CUESTIONES ARTISTICAS 
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SOCIALIZACIÓN DE LA CREACIÓN O MUERTE 
DEL ARTE! 


EL PROBLEMA DE LA MUERTE DEL ARTE no se ha planteado en nuestros tiem- 
pos por primera vez. Ya ha finales del siglo xvm el auge del racionalismo 
llevaba a preguntarse si la poesía no correspondería a una fase arcaica de 
la humanidad (la del mito y la fábula). Hegel, por su parte, en el siglo 
xix, consideraba que el arte ya no respondía a los altos intereses del Es- 
píritu; a su modo de ver, había perdido todo lo que en él había de ver- 
dad, de realidad y necesidad; era, por ello, cosa del pasado. Ahora bien, 
en nuestra época, la muerte del arte no sólo es proclamada y deseada una 
y Otra vez por teóricos y críticos e incluso por los propios artistas, sino 
que una serie de hechos parecen confirmarla. Esto basta para que el pro- 
blema no pueda ser soslayado. Con todo, se abre inicialmente, con la pre- 
gunta, una doble vertiente. Al hablarse de la muerte del arte, ¿se habla 
de determinado tipo de actividad artística, por muy importante que haya 
sido en el pasado o en el presente, o se trata, en rigor, del arte como for- 
ma de praxis humana específica que, a la manera del mito, habría perdi- 
do para siempre su importancia en la sociedad moderna? 

Si el hombre es ante todo un ser práctico, transformador o creador, que 
produce con su trabajo una naturaleza humanizada y crea asimismo, en 
este proceso, su propia naturaleza social, humana, el arte es una activi- 
dad humana esencial. Las obras de arte son en primer lugar creaciones. 
En ellas, el hombre extiende, enriquece, la realidad humanizada por el 
trabajo y se eleva la conciencia de su dimensión creadora. Pero el arte no 
sólo manifiesta esta dimensión del hombre, sino que sirve a otros fines, 
cumpliendo las funciones más diversas: mágica, religiosa, política, lúdica, 
económica, etcétera. Ahora bien, todas estas funciones las ha cumplido 
en este momento como realidad creada, aunque no siempre haya existido 
una clara conciencia de su naturaleza propiamente creadora, es decir, es- 


tética. En otras épocas, el artista producía obras de arte que no eran con- 
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templadas como tales, sino como objetos producidos excelentemente para 
servir otros fines. En verdad, las obras de arte no eran contempladas, sino 


utilizadas. 


La apropiación estética es un hecho moderno vinculado a un proceso 
de autonomización del arte y de creciente división social del trabajo. La 
percepción estética de la obra de arte es característica de una relación en- 
tre la producción y el consumo (o goce) artísticos que sólo comienza a 
darse a partir del Renacimiento y particularmente en épocas más cerca- 
nas a nosotros. Cuanto más se autonomiza el arte tanto más exige una 
adecuada apropiación estética, que no reclama forzosamente la elimina- 
ción de su contenido ideológico, sino la captación de éste en el acto uni- 
tario y total de la percepción, no como contenido aparte, sino contenido 
formado, integrado en la obra como estructura total. 

El modo de percepción estética, característico de la relación obra-pú- 
blico en la sociedad moderna, es un acto de reconocimiento. En la con- 
templación reconocemos ante todo que estamos frente al producto de una 
actividad creadora. La obra está destinada primordialmente a ser contem- 
plada, escuchada o leída, y en este acto el espectador, oyente o lector to- 
ma conciencia de que se halla ante un producto en el que se objetiva un 
trabajo creador que da fe de la naturaleza creadora del hombre y, por 
tanto, del grado en que nosotros—como individuos—la hacemos nuestra. 
En suma, la relación con la obra en los tiempos modernos es una relación 
contemplativa, con un producto humano a contemplar. Pero ya hemos 
subrayado que se trata de una relación histórica, social. Ni las pinturas 
prehistóricas ni las catedrales góticas o las pirámides de Teotihuacán es- 
taban destinadas primordialmente a ser contempladas, sino que eran 
obras humanas llamadas a cumplir sobre todo una función mágica o reli- 
giosa. 

Pero cualquiera que haya sido o sea el modo de apropiación de la obra 
de arte, ésta es objetivamente un producto humano creado, una nueva 
realidad que, como tal, se integra en el mundo de objetos que sólo exis- 
ten por el hombre y para el hombre. El arte es, por ello, en todos los 


tiempos, independientemente del modo de apropiación dominante, un li- 
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bro abierto en el que podemos leer hasta dónde se eleva la naturaleza 
creadora del hombre. A la luz de esta concepción, el hombre y el arte 
aparecen en una relación de necesidad: sólo hay arte por y para el hom- 
bre (entendido en un sentido social y no puramente individual), y sólo 
hay hombre—en el mismo sentido—cuando transforma y crea; por tanto, 
cuando hace también arte. Por el arte, el hombre se afirma en su dimen- 
sión más propia y, a su vez, contribuye a tomar conciencia de ella. 

Ahora bien, si ha sido y es una necesidad vital en cuanto extiende, en- 
riquece y eleva la creatividad humana y la conciencia de ella, ¿qué senti- 
do tiene preguntarse por la muerte del arte como actividad creadora? 
¿Acaso su destino se encuentra mortalmente amenazado en su propia na- 
turaleza, es decir, como actividad creadora? ¿O quizá la necesidad de ar- 
te es cumplida o puede serlo por otras vías: las de la producción, la cien- 
cia y la técnica? ¿Estamos tal vez ante una actividad que, si en el siglo 
xvi algunos consideraron arcaica, hoy en el siglo xx—siguiendo la mis- 
ma línea de argumentación—lo sería con mayor razón; o nos hallamos 
ante una actividad que—siguiendo a Hegel —ya no respondería a los más 
elevados intereses del hombre, intereses a los que respondería, en cam- 
bio, la producción, la ciencia y la técnica, particularmente al perder su 
carácter enajenante? 

Toda una serie de hechos, en nuestra época, conspiran contra el arte y 
minan el terreno en que puede desarrollarse como actividad creadora. 
Con ello, parece confirmarse la muerte del arte como pérdida de su ca- 
rácter de necesidad vital o de la alta función social que tuvo en otros 
tiempos. Resulta así que justamente cuando, con la revolución del arte 
moderno, alcanza más plenamente su autonomía y se universaliza el mo- 
do de apropiación estética correspondiente (la actitud contemplativa) 
hasta el punto de neutralizar las funciones (mágicas, religiosas o políti- 
cas) que cumplían fundamentalmente las obras del pasado; o sea, cuando 
justamente se universaliza todo el arte bajo el modo de apropiación con- 
templativa, y surge por primera vez una verdadera historia universal del 
arte (no ya propiamente occidental o eurocentrista), es cuando se habla 


de la muerte del arte. Esto nos hace sospechar que no hay tal universali- 


157 


dad de un modo de apropiación estética, y que ésta, en definitiva, se ha- 
lla ligada a ciertas condiciones sociales o a determinada división social 
del trabajo que impone esa pretendida universalidad del modo de apro- 
piación estética que se desarrolla justamente con la sociedad burguesa. 
Pero, incluso en el marco de ella, se da una serie de hechos que minan no 
sólo el terreno del arte como actividad creadora, sino también el modo 
de apropiación contemplativo que parecía haber asegurado la verdadera 
y plena relación del espectador con el producto artístico. 

Enumeremos algunos de estos hechos característicos: 

1. La obra de arte se convierte cada vez más en mercancía, y el arte se 
vuelve una rama de la actividad económica. La transformación del pro- 
ducto artístico en mercancía significa que el valor de uso (estético) del 
producto se sujeta al valor de cambio en el mercado y que, por tanto, la 
creación tiene que ajustarse a las leyes de la economía. Con ello no hace 
más que extenderse al arte la ley de la producción material en la socie- 
dad capitalista como producción para el cambio o, más exactamente, pa- 
ra la obtención de beneficios. Es la misma ley que tiende a convertir el 
trabajo en un sentido económico improductivo (como era el artístico en 
otras sociedades) en un trabajo productivo. Todo esto es lo que Marx 
vino a afirmar al sentar la tesis de la hostilidad del capitalismo al arte. 
Esta contradicción entre arte y capitalismo no es casual, sino esencial; se 
encuentra determinada por la naturaleza misma de la producción capita- 
lista, en cuanto que sus leyes tienden a extenderse a todas las actividades 
humanas; es decir, a comercializar o mercantilizar todo. 

Ya en la esfera del trabajo, la producción capitalista entra en contradic- 
ción con su principio creador, y el trabajo adquiere la forma de un traba- 
jo enajenado. Si el arte es, ante todo, un trabajo creador, la verdadera 
producción artística se convierte en la antítesis de la producción material 
capitalista, que niega lo que es esencial en el arte: su creatividad. La inte- 
gración de la obra de arte —como mercancía—en el mundo de la produc- 
ción material (del mercado y de las leyes de la oferta y la demanda) sig- 
nifica que la obra se aprecia no por su valor de uso (estético), sino por su 


valor de cambio; es decir, se hace abstracción de su verdadero valor. Con 
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ello, el arte se ve negado en su propia esencia, como actividad creadora, 
y el artista ve negada asimismo su libertad de creación. Esta situación del 
producto artístico es independiente de la estructura interna de la obra, de 
la escuela, o tendencia artística a que se adscriba o de su contenido ideo- 
lógico. Todo producto en nuestra época, incluso aquellos que se impusie- 
ron primeramente por su valor estético o aquellos que trataron de impug- 
nar la sociedad presente, puede obtener el estatuto económico de una 
mercancía. Es una situación que no depende de la voluntad del artista, ya 
que no sólo difícilmente podría subsistir sin entrar en el mercado, sino 
que éste constituye el puente obligado para que se establezca la comuni- 
cación entre su obra y el público. 

La extensión de las leyes de la producción material capitalista al arte, 
al entrar en contradicción con su naturaleza creadora, constituye una 
amenaza mortal para el arte. Pero de esto no cabe extraer la conclusión 
simplista de que el arte es imposible bajo el capitalismo. Se trata de una 
tendencia de la producción capitalista tanto más negativa cuanto más lo- 
gra alcanzar el arte, pero no de una ley que le afecte de un modo absolu- 
to e inexorable. No logra extenderse a toda la producción artística en 
igual medida, e incluso cuando el artista trabaja para el mercado, su tra- 
bajo no puede ser reducido fácilmente a la nivelación de la producción 
mercantil. Por otro lado, en la medida en que el artista cobra conciencia 
de su incompatibilidad como creador con el sistema y en que existe un 
sector importante revolucionario de la sociedad, puede intentar llegar a 
este sector sin pasar forzosamente por el mercado. Pero se trata de duras 
victorias en una sociedad que, al negar el principio creador en la produc- 
ción material, cerca hostilmente al arte y entra en contradicción con su 
verdadera esencia. La tesis de la muerte del arte tiene sentido si vemos en 
ella un modo de expresar esta hostilidad contra su propia existencia, hos- 
tilidad que—afortunadamente—no ha logrado acabar con el arte. 

2. El peligro que representa la contradicción entre producción material 
y arte se acentúa más en otro terreno. La sujeción del arte a la economía, 
a la obtención del máximo beneficio, exige—como en otros terrenos— 


una producción masiva, y esto sólo puede alcanzarse mediante una uni- 
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formación o estandarización de los productos y una nivelación de los gus- 
tos y necesidades del consumidor. El principio de la rentabilidad exige un 
tipo de producción y consumo al que no se presta fácilmente el arte ver- 
dadero, pese a su integración en el circuito del mercado. Ahora bien, esa 
producción y ese consumo masivos—exigidos por las leyes de la produc- 
ción material capitalista—son lo que se logra con el surgimiento y desa- 
rrollo cada vez mayor en nuestra época de un subarte o seudoarte popu- 
lar o de masas. Ese seudoarte banal y mediocre, cuyos productos son ab- 
sorbidos en gran escala a través de los medios masivos de comunicación, 
es el que puede asegurar los más altos beneficios. Pero, al mismo tiempo, 
por ser el que corresponde a las necesidades enajenadas de un hombre 
hueco, despersonalizado, es también el arte que cumple, bajo el capitalis- 
mo, más eficazmente una función ideológica muy precisa: mantener a su 
consumidor en la situación enajenante del hombre cosificado u hombre- 
masa, contribuyendo así a afianzar un sistema en el que—como dice Ma- 
rx en El capital—las relaciones entre los hombres toman la forma de rela- 
ciones entre cosas. En la medida en que este seudoarte exige una apropia- 
ción conforme a su naturaleza, es decir, banal, despersonalizada, contri- 
buye a deformar y rebajar el gusto. Pero con ello, a su vez, el consumidor 
de este seudoarte se cierra el camino para establecer una relación propia- 
mente estética con el verdadero arte. Y esto sí constituye una amenaza 


mortal para el arte. 


3. Desde el punto de vista de la comunicación artística, es justamente 
en la época de la comunicación masiva cuando el arte se siente más inco- 
municado. El arte moderno se ha quedado sin público o, más exactamen- 
te, éste se ha reducido a una minoría o élite. Por un lado, su lenguaje se 
acerca en muchos casos a un lenguaje hermético, cifrado, que no permite 
su asimilación por amplios sectores de la sociedad. Por otra parte, la ena- 
jenación o masificación de gran parte de la sociedad actual hace imposi- 
ble que la comunicación pueda establecerse. Cuando estas masas se acer- 
can a la obra de arte ya no pueden verla como un objeto estético. De ese 
modo, existe un divorcio entre el arte y el público. El arte se divorcia ne- 


cesariamente de las masas porque no puede descender al nivel de su sensi- 
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bilidad deformada, y éstas no pueden elevarse al nivel del arte. La conse- 
cuencia de todo ello es la escisión entre arte minoritario, de élite, y arte 
mayoritario, de masas: auténtico el uno, falso y banal el otro. Esta esci- 
sión se halla vinculada a ciertas relaciones de producción o, más exacta- 
mente, a la apropiación privada de los medios masivos de comunicación, 
y su mantenimiento es mortal para el arte verdadero, ya que limita sus 
posibilidades de comunicación y, por tanto, su función social. 

4. La muerte del arte es decretada, a veces, desde dentro. Los construc- 
tivistas lo niegan como actividad autónoma; los dadaístas y surrealistas 
gritan “¡abajo el arte!”; Marcel Duchamp envía un urinario a una exposi- 
ción con su firma para negar así el estatuto creador de la obra de arte. 
Desde hace medio siglo no han dejado de escucharse los gritos contra el 
arte, por verse en él la inversión de la vida misma. En el mayo francés, 
estos gritos pasaron de los artistas a los estudiantes. “El arte ha muerto, 
liberemos la vida”, decía una inscripción en la Sorbona. Pero estos gritos 
y gestos no se lanzaron en realidad contra el arte como actividad creado- 
ra, sino contra una ideología estética burguesa que hace del arte una 
mercancía o un cómodo sillón que asegura beneficios en un caso o una 
cómoda complacencia con los valores tradicionales en otro. 

Desde el dadaísmo hasta nuestros días, los artistas se han empeñado en 
una vasta empresa de destrucción de los valores tradicionales. Al atacar 
el arte, apuntaban en realidad a la ideología burguesa; sin embargo, no 
debe exagerarse el alcance de su empresa. Sus protestas nihilistas o abs- 
tractas se han traducido en muchos casos en una reacción romántica o 
irracionalista contra fenómenos típicamente modernos (la industrializa- 
ción, la masificación y la burocratización), pero sin ver sus raíces socia- 
les. En otros casos, su radicalismo pequeñoburgués les hace abrigar la ilu- 
sión de que sus gritos y sus gestos pueden desempeñar un papel decisivo 
en la destrucción de la vieja sociedad. Confunden así la revolución en el 
arte, o contra el arte, con el arte de la revolución, confusión que la bur- 
guesía hace ya tiempo no tiene y que está interesada en alimentar, y que 
de hecho alimenta, al lograr conjugar la rebeldía de muchos artistas con 


su sometimiento a las leyes del mercado. La muerte del arte, entendida 
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como muerte de cierto arte, del arte para las galerías privadas, y como 
verdadera liberación de lo que hoy frena o limita su potencia creadora, 
necesita una integración de la crítica y negación artísticas con la crítica y 
negación prácticas, revolucionarias, de la vieja sociedad. Con ello, lejos 


de morir, el arte como tal habrá de encontrar una nueva vida. 


5. No falta quienes ven la muerte del arte en el hecho de que, en nues- 
tra época, trata de integrarse en el mundo de la producción, o más exac- 
tamente, de conjugar lo estético y lo útil, o bien, de aliar la forma y la 
función. Para muchos, estas alianzas, que se reducen en definitiva a la 
alianza entre el arte y la técnica, constituyen verdaderos contubernios 
que sólo pueden ser mortales para el arte, para los valores estéticos. Sa- 
bemos que esto que hoy niegan algunos constituyó una de las grandes 
preocupaciones y aportaciones de los artistas soviéticos en los primeros 
años de la revolución y que, actualmente, esta integración de lo estético y 
de lo útil sigue siendo una de las grandes necesidades del arte en nuestro 
tiempo, para ser verdaderamente arte de su tiempo. Pues, ¿cómo es posi- 
ble que el arte pueda vivir hoy de espaldas a esta enorme realidad de la 
técnica y empeñarse en crear como si se viviera en el mundo no ya del 
Renacimiento o del siglo pasado, sino de comienzos de nuestro siglo? 

Los que ven en el asombroso progreso de la técnica y en el acercamien- 
to del arte a ella un signo mortal se aferran a una concepción del arte, de 
sus medios de expresión o de técnicas expresivas, que corresponde a un 
mundo que ya no puede volver. La antinomia entre el arte y la técnica es 
tan románticamente reaccionaria como la que le sirve de base: entre el 
hombre y la técnica. Ciertamente, no es la máquina (o la técnica) la que 
se vuelve contra el hombre, sino cierto uso humano o social de ella, de 
acuerdo con las leyes de producción dominantes. La supuesta antinomia 
entre el arte y la técnica viene a sancionar esa idea regresiva de la técni- 
ca. De acuerdo con ella, se establece un reparto de papeles muy desigual: 
el arte sería la expresión de la libertad, de lo espiritual, de lo verdadera- 
mente humano; la técnica, de la esclavitud, de lo material, de lo inhuma- 
no. Pero arte y técnica son actividades humanas, y no se puede negar, en 


nombre del principio creador del arte, a la técnica. Por otro lado, ha de 
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verse en ella un factor de su propio desarrollo y no un obstáculo. El arte 
moderno, desde las búsquedas de Rodchenko, Tatlin et al., en los prime- 
ros años de la Revolución de Octubre, ha tenido conciencia de esta nece- 
sidad de aliar el arte y la técnica. Hoy vemos cómo el arte se sirve de ma- 
teriales y mecanismos para fines estéticos; cómo estetiza los objetos téc- 
nicos e industriales y cómo el arte cinético, por ejemplo, hace de la técni- 
ca un uso estético. Pero hay que distinguir entre este uso estético y la 
producción estetizada que, sin dejar de cumplir una función práctico-uti- 
litaria, satisface asimismo una necesidad estética. El principio creador del 
arte, lejos de ser abolido, reaparece aquí en una nueva forma al llevar la 
técnica al campo mismo de lo estético o al introducir éste en la entraña 
misma de lo técnico o lo útil, como sucede con los objetos fabricados que 


nos satisfacen no sólo funcionalmente, sino también estéticamente. 


Así pues, lejos de oponerse técnica y arte, y de prepararse el segundo a 
morir a manos de aquélla, el arte se enriquece cuando se sitúa creadora- 
mente ante la técnica y logra usarla estéticamente o estetizar sus meca- 
nismos o los productos industriales. Ahora bien, el uso estético de la téc- 
nica o de la producción significa, en definitiva, verla en relación con el 
hombre, con sus necesidades y, dentro de ellas, con su necesidad estética. 
Por tanto, en una sociedad en la que la producción no está al servicio del 
hombre, o en la que el valor de cambio predomina sobre su valor de uso, 
este nuevo e importante valor de uso (o estético) que adquieren los pro- 
ductos técnicos e industriales tiene que verse necesariamente limitado. 

Vemos, pues, que la hipótesis de la muerte del arte, que sería tanto co- 
mo afirmar la muerte del hombre como ser creador, es una tesis que nu- 
tre su pesimismo precisamente de su carácter abstracto, general; es decir, 
del olvido de que el arte no puede dejar de estar presente en medio de la 
hostilidad que lo rodea. Lo que existe en realidad es un sistema que se 
opone al principio creador (ya sea en el trabajo o en el arte) al transfor- 
mar al hombre en objeto o cosa, y lo que existe real, efectivamente, es 
una tendencia, que tiene su raíz en el sistema capitalista, de impedir que 
el arte se afirme y extienda como actividad creadora. Y esta tendencia se 


manifiesta, como hemos visto, en la mercantilización del arte, en la ex- 
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tensión de una forma de producción y apropiación que rebaja la sensibili- 
dad estética, en la agravación de la dicotomía arte minoritario-arte de 
masas, en la proclamación del nihilismo por los propios artistas y, final- 
mente, en la reducción de las enormes posibilidades que abre al arte en 
nuestro tiempo el desarrollo de la técnica y de la industria. Pero la hosti- 
lidad al arte que estos hechos testimonian tiene su raíz en un sistema de 
producción para la obtención de plusvalía y de apropiación privada de 
los medios de producción. Y esta hostilidad, aunque no llegue al extremo 
de dar muerte al arte, entraña graves peligros y limitaciones para él. 

Justo es reconocer que no basta con que la producción deje de ser lo 
que es en la sociedad capitalista, o con que la propiedad privada pierda 
su posición dominante, para que el arte se vea libre de todo tipo de hosti- 
lidad. La experiencia histórica nos dice que las sociedades que han aboli- 
do esta forma de producción y apropiación privada y que ya no se guían 
por el principio de la rentabilidad no han podido asegurar siempre el de- 
sarrollo del arte como actividad libre y creadora. 

No ha bastado para ello la pérdida del estatuto económico de la obra 
de arte. Allí donde surge y se desarrolla, o donde aún se mantiene en la 
teoría y la practica estalinista-j¡danoviana, la sujección económica ha de- 
jado paso a la sujeción ideológico-política. La economía cede su sitio a la 
política y nuevos peligros amenazan al arte: legislación en materia de es- 
tética e intervención del Estado en el proceso creador con la consiguiente 
negación (o, al menos, limitación) de la libertad de creación, logro de 
una fácil comunicabilidad a expensas de la renovación de los medios de 
expresión. Lo que el artista gana en seguridad lo pierde en creatividad. El 
arte de la revolución pretende afirmarse con principios, valores y medios 
de expresión ya caducos, justamente los que fueron inventados para po- 
der captar otra realidad. El arte de la revolución deviene así la contrarre- 
volución en el arte. 

El hecho mismo de que el arte liberado de la sujeción económica siga 
unido a veces a medios de expresión propios del realismo burgués, y de 
que, en otros casos, su supeditación a tareas ideológico-políticas urgentes 


no haya permitido su desarrollo como actividad creadora, parecen abo- 
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nar la hipótesis de la muerte del arte. Pero afirmar esto sería moverse en 
el mismo nivel de abstracción y generalidad con que se ha venido formu- 
lando esa hipótesis, pues los peligros de uno y otro tipo que amenazan al 
arte responden a fenómenos históricos concretos. En un caso se trata de 
la hostilidad al arte que está en la entraña misma del capitalismo; en 
otro, se trata de limitaciones y deformaciones burocráticas determinadas 
por las dificultades objetivas con que ha tenido que tropezar en nuestra 
época la transición al socialismo. Pero ellas en modo alguno están en la 
entraña misma de la sociedad socialista, la cual, por su propia naturaleza, 
surge precisamente para elevar y desplegar las posibilidades creadoras 
del hombre, consideradas a su vez estas posibilidades como exclusivas no 
de un sector privilegiado de la sociedad, sino del conjunto de ella. 


Hoy más que nunca el destino del arte, su vitalidad y su función social 
como forma de la praxis humana creadora son inseparables del socialis- 
mo. Por tanto, en nuestro tiempo, son inseparables de la tarea de instau- 
rar y construir una sociedad en la que pueda desenvolver plenamente su 
capacidad creadora, después de superar diferentes formas de enajenación 
(económica, política, ideológica). 

El arte puede contribuir a esa tarea en dos formas fundamentales: a) 
con su propia actividad creadora (toda verdadera obra de arte es un pro- 
yectil contra la mediocridad, la oquedad espiritual y el gusto banal que 
satisface un subarte por los medios masivos de comunicación), y b) con 
su función crítica (el arte puede contribuir así a elevar la conciencia de la 
realidad y—con sus propios medios y no como simple propaganda o ilus- 
tración de tesis—puede ayudar a subvertir los principios de una sociedad 


que niega por su propia naturaleza el principio creador). 


El verdadero problema del arte en nuestro tiempo es, por consiguiente, 
el que nuestra época plantea en forma más general: abolir la propiedad 
privada sobre los medios de producción, y, donde este paso ya se ha da- 
do, pasar a una verdadera socialización en todos los órdenes. También en 
el arte, lo cual le impone una nueva tarea que supera por su importancia, 
considerada ya en una escala histórica más amplia, a las dos que antes 


hemos señalado. Se trata de invertir radicalmente la relación entre la 
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obra de arte y el espectador, o también entre la producción y el consumo 


artístico. 


En toda la historia artística moderna, el arte, como forma de actividad 
humana creadora, se concentra en un sector privilegiado de la sociedad; 
el espectador contempla pero no crea. La actitud contemplativa entraña 
un reconocimiento de la capacidad creadora objetivada en la obra, y, en 
cierto sentido, nos hace conscientes de nuestras posibilidades creadoras. 
Pero la obra es un objeto a contemplar, una creación cerrada. Ahora 
bien, si el hombre es ante todo un ser creador, sus posibilidades creado- 
ras deben ser actualizadas, en mayor o menor grado, no sólo en indivi- 
dualidades excepcionales, sino a escala social. La creación significa exten- 
der el área de la creatividad que, en la sociedad capitalista, deja fuera de 
ella a las grandes masas de la población. La obra de arte ha de ser no sólo 
un objeto a contemplar sino a transformar, contribuyendo así a ampliar 
el área de la creatividad. Esto significa la necesidad de ir más allá de la 
concepción tradicional del arte como actividad propia del artista excep- 
cional, cuyos frutos deben ser contemplados por una minoría y, en el me- 
jor de los casos, por la masa. Esta nueva concepción del arte es exigida 
por la necesidad de contribuir a que el hombre despliegue en escala masi- 
va, y no sólo privilegiada, sus posibilidades creadoras. Ello exige, a su 
vez, no sólo la abolición del arte minoritario y la dicotomía arte de mino- 
ría-arte de masas, sino también superar la concepción del arte social, pú- 
blico (que considera el problema resuelto al pasar del cuadro de caballete 
al mural). Cierto es que aquí cambia la amplitud del círculo que consume 
la obra, lo cual no es desdeñable. Pero la relación entre obra y espectador 
(el modo tradicional de apropiación estética) se mantiene: el artista—co- 
mo creador privilegiado—ofrece su creación a un público o masa que se 
limita a contemplarla pasivamente. 

Todo arte es social o público por naturaleza, y justamente esta cualidad 
social es la que se tiende a negar en una sociedad en la que rige la apro- 
piación privada, manteniendo así a amplios sectores sociales al margen 
de una verdadera relación estética con la obra de arte. El objeto artístico 


es un puente entre el creador y los hombres de su tiempo. Se puede tratar 
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de ampliarlo; es decir, de democratizar el arte, como se ha hecho desde 
que la burguesía sacó la pintura y la música de las cortes o de los salones 
aristocráticos para llevarlas a los museos o al mercado, en el primer caso, 
o a los conciertos públicos, en el segundo. Se puede extender esta rela- 
ción entre el espectador y la obra utilizando positivamente los medios 
técnicos modernos, aunque, como hemos señalado anteriormente, la lógi- 
ca de la economía empuja a la difusión en escala masiva de seudoproduc- 
tos artísticos a través de los medios masivos de comunicación. Pero, aun 
con un uso positivo de los medios de difusión, se trata siempre de una de- 
mocratización del arte que mantiene intacta la vieja relación contempla- 


tiva entre la obra y el espectador. 


Ahora bien, si de lo que se trata es ante todo de instaurar y construir 
una nueva sociedad que permita desplegar, no sólo en un sector privile- 
giado, sino en la sociedad entera, la capacidad creadora de los hombres, 
el arte debe contribuir a extender el área de la creatividad, cambiando 
radicalmente la relación con la obra, haciendo que el consumidor no se 
limite a asumir pasivamente lo ya producido, sino a insertarse en un pro- 
ceso de creación en el cual la obra producida por el artista sería una eta- 
pa importante, pero no la última. Conforme a la dialéctica de la produc- 
ción y el consumo—que Marx expone en su “Introducción” a la Crítica de 
la economía política—, sin producción no hay consumo; aquélla proporcio- 
na la materia a éste. Pero la producción no existe sin consumo (“el pro- 
ducto sólo conoce su cumplimiento final en el consumo”). La producción 
—dice asimismo Marx—no sólo crea productos, sino también el modo de 
consumirlos. Al modo de producción que hasta ahora ha dominado—y 
que ha surgido en las condiciones sociales de la apropiación privada—ha 
correspondido una forma de apropiación estética contemplativa. Pues 
bien, si se trata de desarrollar la potencia creadora del hombre a escala 
social se requiere una nueva forma de producción artística a la que co- 
rresponda otra forma, también nueva, de apropiación estética. 

En otros términos, la producción artística ha de crear con su obra posi- 
bilidades de creación que deben ser asumidas o realizadas por el consu- 


midor, quien de este modo continúa el proceso creador. Este es el tipo de 
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producción artística que, en nuestra época, comienza a darse con el tipo 


de obras que Umberto Eco ha bautizado como “abiertas”. 


La nueva relación entre obra y consumidor altera radicalmente la rela- 
ción tradicional. El artista es creador en un doble sentido: a) como en el 
pasado: de una nueva realidad; b) de nuevas posibilidades de creación. 
La obra muestra prácticamente su valor en la medida en que es actualiza- 
da. Pero, a la vez, es fuente inagotable y, en este sentido, es una creación 
ininterrumpida o permanente. 

No nos interesa ahora penetrar en la estructura de esa “obra abierta” y 
de la nueva relación, lo cual ha sido estudiado por Umberto Eco, sino po- 
ner de relieve la perspectiva que abren estas nuevas experiencias artísti- 
cas a la sociedad y al arte como socialización de la creación; es decir, co- 
mo el modo de apropiación estética más adecuado para una sociedad que 
se rija no ya por el principio de la rentabilidad, sino por el principio crea- 
dor. 

El proceso creador como proceso colectivo e ininterrumpido, sin ex- 
cluir el papel del individuo, conduce a extender el dominio del hombre 
social como ser creador. En este sentido, es la antítesis de la apropiación 
privada, burguesa, de los productos creados, y también del consumo ma- 
sivo de éstos, que contribuye justamente a la despersonalización o cosifi- 
cación. 

Esta socialización de la creación—tal como se vislumbra a través de al- 
gunas experiencias artísticas de nuestro tiempo—prolonga el acto creador 
a partir de posibilidades creadas por el artista. De este modo, su papel co- 
mo depositario único del acto creador desaparece, pero justo es señalar 
que no todo queda resuelto con este modo de producción y apropiación 
artísticas. Si bien es cierto que el artista pierde su posición exclusiva co- 
mo creador, sigue conservando una posición dominante como creador de 
las posibilidades de creación que otros deben realizar. En cierta forma, 
tendríamos una nueva dicotomía: creación pura, individual, y creación en 
el marco de posibilidades creadas. 

Ahora bien, la “obra abierta” no tiene por qué ser la única forma de so- 


cialización de la creación. Otras formas están por inventarse o crearse. 
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Otras tienen que surgir de la alianza entre arte y técnica, o entre arte y 
vida cotidiana. De lo que se trata es de que la creación deje de estar en- 
carnada en minorías privilegiadas en una férrea división social del traba- 
jo. 

Se trata de acabar con el papel pasivo del consumidor estético, porque 
sólo así el arte responderá a las necesidades de una sociedad en la que lo 
humano se afirme como creatividad. El arte tradicional tiene que dejar 
paso a un modo de producción que reclama, a su vez, un nuevo modo de 
apropiación estética. Se trata de incorporar al espectador o intérprete del 
pasado al proceso creador. Aunque esta incorporación tenga un carácter 
limitado y no se mueva en el nivel excepcional del genio, significará una 
enorme extensión de la actividad creadora, una verdadera socialización 
de ella. 

Las experiencias artísticas que, en este sentido, han surgido y se han 
desarrollado en plena sociedad burguesa tienen una enorme importancia 
por las perspectivas que abren, a través del arte, a la socialización de la 
creación. En una sociedad en la que rige la negación del principio crea- 
dor en el trabajo, la hostilidad al arte, la reducción de la creatividad a 
sectores privilegiados y la apropiación privada de los productos artísticos, 
estas nuevas experiencias artísticas tienen un enorme significado no sólo 
desde el punto de vista artístico (como un anticipo de un arte del porve- 
nir), sino también como negación radical del principio mismo de una so- 
ciedad en la que tiende a extenderse la enajenación, es decir, la antítesis 


de la creación. 


Pero el destino del arte, tanto su salvación en las condiciones más hos- 
tiles como su transformación radical al socializar la creación, no es una 
tarea exclusivamente artística, sino que es inseparable del cambio radical 
del sistema de relaciones en que el poder de creación del hombre se ve 
negado y, por tanto, de la construcción de una nueva sociedad en la que 
el principio de la socialización se extienda desde la producción material a 
la producción artística. 


No se trata, pues, de mantener el arte salvando la forma de apropiación 


estética tradicional, que corresponde al mantenimiento de la vieja divi- 
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sión social del trabajo entre creadores privilegiados y consumidores en 


cierto modo también privilegiados, incluso en su actitud contemplativa. 


Pero un cambio radical como el que significa alterar radicalmente las 
relaciones entre el espectador y la obra al extender al consumidor la par- 
ticipación en el proceso creador o como el que significa ampliar al uni- 
verso de lo estético llevándolo a la calle, a la ciudad en que vivimos, al 
medio urbano y técnico que nos rodea, está más allá de las polémicas ac- 
tuales entre figuración y realismo que se mueven en el campo de una 
concepción tradicional del arte, de la vieja relación entre producto artísti- 
co y consumidor, que ha dominado en las condiciones del régimen de la 
propiedad privada. 

Lo que verdaderamente se opone al arte como actividad creadora y, so- 
bre todo, a que sea un medio para extenderse más allá del círculo privile- 
giado de las individualidades artísticas, son las sujeciones de orden eco- 
nómico propias de la sociedad capitalista. Y estas sujeciones son las que 
han de llevar a la comprensión de que el lugar del artista está al lado de 
las fuerzas que luchan por la transformación radical del sistema. Y, en es- 
te sentido, sin perder de vista que el destino final del arte como actividad 
creadora está en la socialización de la creación, un arte de inspiración re- 
volucionaria que contribuya a elevar la conciencia de esa lucha no sólo 


es posible, sino necesario. 


También en las sociedades que, después de haber abolido la apropia- 
ción privada sobre los medios de producción, tienen que recorrer un lar- 
go periodo de transición al socialismo, un arte que sirva a la comunidad 
(sin sujeciones burocrático-administrativas) elevando la conciencia de la 
realidad como medio para contribuir a la construcción de la nueva socie- 
dad es también posible y necesario. Pero aquí, a partir de la socialización 
de los medios de producción y de la participación creadora de todos los 
miembros de la sociedad en la vida social, es donde la socialización de la 


creación debe encontrar el terreno y el cauce más favorables. 


En cuanto a los países subdesarrollados, particularmente de la América 
Latina, en los que la conquista del poder o el mantenimiento de éste tiene 


que hacerse en las condiciones más terribles de atraso económico y cultu- 
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ral, el acto más apremiante puede ser, en ciertas circunstancias, el luchar 
por la instauración y mantenimiento de las nuevas condiciones sociales 
que permitan elevar a las masas—en el futuro—a un arte verdadero. Esto 
significa, por otro lado, que las tareas de un arte de inspiración ideológi- 
co-política revolucionaria pasan a un primer plano. Ahora bien, pensar 
que los artistas en estos países no tienen nada que aportar con su arte co- 
mo praxis creadora, y que deben limitarse a esperar las innovaciones o 
renovaciones de los medios de expresión que le lleguen de fuera (de Pa- 


rís, Nueva York o Roma), sería un acto de neocolonialismo artístico. 


Aunque el rigor de la batalla obligue a poner delante un arte de inspi- 
ración ideológico-revolucionaria, y aunque incluso haya momentos en 
que—como dijo José Martí—haya que entregar el arte al fuego para sal- 
var cosas más importantes que el arte mismo, definitivamente su destino 
final está en manifestar la capacidad creadora del hombre y en contribuir 
a extender a toda la sociedad el área de la creatividad. Por ello, el arte de 
inspiración revolucionaria se justifica por la necesidad de contribuir, de 
ese modo, a crear las condiciones de su destino final. Pero de lo que se 
trata en definitiva, tanto para él como para las fuerzas sociales revolucio- 
narias a las que está vinculado, no es de salvar el arte tradicional de élite, 
es decir, de creadores y contempladores privilegiados, sino de contribuir 
como arte a instaurar y forjar una nueva sociedad en la que la abolición 
de ese arte dé paso, en la ciudad, en la calle, a una ampliación del uni- 
verso estético y, con ella, a una socialización de la creación. Es entonces 
cuando la hipótesis de la muerte del arte habrá perdido toda actualidad y 
significación. 

1972 


171 


l Ponencia presentada en el VII Congreso Internacional de Estética (Bucarest, Rumania, 28 


de agosto a 2 de septiembre de 1972). 
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MODERNIDAD, VANGUARDIA Y POSMODER- 
NISMO 


EL NACIMIENTO Y CONSOLIDACIÓN de la estética como disciplina filosófica, 
sistemática y autónoma es inseparable del proceso de formación y afian- 
zamiento de la modernidad. Aunque las reflexiones sobre lo bello y el ar- 
te se remontan a la antigiiedad griega y salen al paso, una y otra vez, a lo 
largo de la historia de la filosofía, la estética se funda cuando el arte co- 
mo actividad práctica humana y la belleza como valor se distinguen de 
otras actividades y de otros valores. Y se funda, asimismo, cuando el sa- 
ber acerca de su objeto se autonomiza respecto de otros saberes. La auto- 
nomía en ambos sentidos, que Baumgarten atisba y perfila Kant, significa 
que el objeto de la estética—el arte bello—se libera de sus funciones tra- 
dicionales y se confía en la razón como la vía adecuada para conocerlo. 
Pero semejante liberación y confianza sólo se dan en las condiciones his- 


tóricas, sociales y culturales de la modernidad. 


Un fugaz vistazo a la situación de lo estético premoderno, o ajeno a 
Occidente, nos permitirá destacar lo que inauguran y afirman la teoría y 
la práctica estéticas premodernas. Aunque la autonomía del arte se va 
fraguando desde el Renacimiento, impulsada por sus atisbos en la Grecia 
clásica, sólo se alcanza en los tiempos modernos en la Europa occidental. 
Fuera de esas coordenadas espacio-temporales, no existe semejante auto- 
nomía. No se da, por ejemplo, en la Edad Media en una catedral gótica, 
cuyas formas se valoran y justifican estéticamente por el contexto religio- 
so en que se integran. Tampoco, fuera de Occidente, en una escultura az- 
teca—como la Coatlicue—, producida para aplacar la ira de una deidad 
terrible, o mantener la armonía del hombre con el mundo; inseparable, 
por tanto, de los mitos de una sociedad prehispánica. En un caso y otro, 
se trata no de obras de arte, destinadas por su función principal —estética 
—a ser contempladas, sino de objetos supeditados al valor y a la función 


que rigen en la respectiva comunidad. Ni estos objetos ni la actividad hu- 
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mana que los produce se conciben en ella autónomamente, sino en rela- 
ción indisoluble con valores que los trascienden y al servicio de ellos. No 
existe, pues, un reino autónomo del arte, escindido del conjunto de mani- 
festaciones vitales, sino como parte del todo en el que se integran la na- 
turaleza, los hombres y los dioses. Esto determina, a su vez, la unidad en 
el hombre de sus diversas actividades: mágica, religiosa, moral, política, 
estética, etcétera. 

La modernidad separa lo que tradicionalmente ha estado unido. Lo que 
estéticamente se integraba a la comunidad o se supeditaba a los valores 
dominantes en ella es separado del todo en que tuvo su origen y adquiere 
un valor propio, cualquiera que fuese el valor al que estuvo supeditado 
en sus orígenes. Ese plusvalor, estético, se manifiesta al ser contemplado 
el producto artístico, desprendido de sus significados y funciones origina- 
rios. El arte pasa de ser un medio para convertirse en un fin. De este pro- 
ceso de autonomización, característico de la modernidad, surge la estéti- 
ca como un saber autónomo acerca de esa práctica, ya escindida de la to- 
talidad vital en que se integraba. 

La teoría y la práctica estéticas modernas presuponen cierta idea de la 
modernidad que puede servirnos de vara para medir tanto su proyecto 
como su realización. Veamos algunos componentes básicos de ella que, 
en todos los casos, marcan su ruptura con el mundo tradicional premo- 


derno o ajeno a Occidente. 


1) Diferenciación o autonomía. Ya hemos apuntado este rasgo con res- 
pecto al arte, pero también se da en otros campos: ciencia y moral, políti- 
ca y economía, derecho y técnica. La política ya no está sujeta a la reli- 
gión, ni la técnica a la moral, ni la economía a la política. Pero, por su ló- 
gica interna, el desarrollo científico, técnico y económico será fuente no 


sólo de progreso material, sino también de destrucción y enajenación. 


2) Dinamismo y cambio. Frente al inmovilismo de las sociedades tradi- 
cionales, la modernidad es movimiento y cambio. No hay nada que per- 
manezca y dure, o con la frase marxiana que Marshall Berman hace suya: 
“Todo lo sólido se desvanece en el aire”. La modernidad, que Marx iden- 
tifica con el capitalismo, se pone de relieve en el irresistible desarrollo de 
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las fuerzas productivas—y de la ciencia y la técnica correspondientes—, 
así como en este “deshacerse en el aire” de lo que parecía más estable y 
sagrado. Ciertamente, el estallido del inmovilismo tradicional exige un 
proceso de secularización o disolución de los principios trascendentes que 


lo legitiman. 


3) Racionalismo. El arma con que la modernidad destruye esos princi- 
pios y valores, y decapita incluso dioses, es la razón. Pero esta arma des- 
tructiva también le permite proyectar un mundo más humano, o más 
ajustado a la naturaleza humana, por esencia racional. Ahora bien, con el 
paso del tiempo, la modernidad adopta no sólo esta racionalidad confor- 
me a fines y valores, sino también a la que atiende a la eficiencia de los 
medios para realizarlos, con la particularidad de que esta forma de racio- 
nalidad de los medios—o instrumental, como se le llamará después—aca- 
ba por ser la propia y dominante en la modernidad tardía. 

4) Progresismo. El cambio y desarrollo incesantes se conciben como un 
ascenso lineal, progresivo. Lo moderno es inseparable de la categoría de 
progreso, entendido como un despliegue de la razón tanto en la historia 
como en la ciencia, la técnica y la producción. Un progreso que, en las 
condiciones sociales modernas, es también un regreso, ya que se convier- 
te en fuente de peligros, incertidumbres y terrores para la humanidad 


(baste recordar Auschwitz, Hiroshima y Chernobil). 


5) Universalismo. La modernidad se caracteriza por su vocación univer- 
salista, puesta de manifiesto en la ilimitada expansión de las fuerzas pro- 
ductivas y de la economía de mercado, que disuelven modos tradiciona- 
les de producción, fronteras nacionales, etcétera, así como al universali- 
zar ciertos valores —libertad, igualdad y justicia...—. Pero, al hacerlo, se 
prescinde del contenido concreto y de los límites reales que a esa univer- 
salidad imponen sus orígenes y naturaleza particulares, con lo cual lo 
particular se arropa con el manto de lo universal. Y precisamente en 
nombre de los valores universales de la civilización occidental se trata de 
modernizar a viejas o extrañas civilizaciones, aunque esto signifique la 


disolución o destrucción de sus valores propios. 
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6) Proyecto de emancipación. Los rasgos que hemos señalado se inscri- 
ben en el marco común del proyecto ilustrado de emancipación de la hu- 
manidad. Este contenido emancipatorio impregna la liberación de los gri- 
lletes teológicos y trascendentes, la secularización de su visión del mun- 
do, la fe en el progreso científico y técnico, así como en la universaliza- 
ción del modo de producción capitalista y de los valores occidentales. Pe- 
ro, dado el carácter ambivalente y contradictorio que le imponían sus li- 
mitaciones históricas y de clase, y no obstante el grito de alarma que da 
Rousseau en plena Ilustración, el proyecto liberador que la razón venía a 
fundar y garantizar se ha convertido en una nueva forma de dominación, 
no ya del hombre sobre la naturaleza, sino del hombre sobre el hombre. 
E incluso la dominación ilimitada sobre la naturaleza se ha vuelto cada 
vez más contra la propia existencia humana. Pero volvamos a la moderni- 


dad estética. 


Desde que en el siglo xv la modernidad se ofrece como una alternati- 
va en la querella entre los “antiguos y modernos” hasta que, con el ocaso 
de las vanguardias artísticas, deja de serlo, pueden distinguirse en ella 
dos periodos claramente delimitados: el que se extiende hasta mediados 
del siglo xIx, y el posterior, que viene a finalizar en la década de los cin- 
cuenta del siglo xx. En el primer periodo se consuma la autonomización 
del arte y se propaga el culto, de raíz renacentista, a lo bello, tanto al 
idealizar como al representar la realidad. Aunque el cambio y la innova- 
ción, propios de la modernidad, contrastan con el inmovilismo y repeti- 
ción de las sociedades tradicionales, se hallan atemperados en el arte mo- 
derno por su fidelidad a una forma estética: la clásica, y por su actitud 
mimética hacia lo real. En verdad, el dinamismo y la renovación incesan- 
tes en la ciencia, la técnica y la producción material no se dan paralela- 
mente ni con la misma intensidad y aceleración en el terreno estético. En 
este desarrollo desigual, la ruptura renacentista con el arte tradicional 
conduce con un nuevo ropaje ideológico al clasicismo. Y cuando la mo- 
dernidad se zafa de él con el barroco y el romanticismo, permanece an- 


clada en el modelo representativo de la realidad. 
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Vemos, pues, que la categoría moderna del progreso pierde su sentido 
en el arte. Todo progreso se orienta hacia el futuro con meta inexistente 
aún. Pero, en el arte del siglo xvi, su meta ya está dada o conquistada. 
No hay progreso, sino regreso hacia las formas clásicas que la estética, 
apenas nacida, viene a legitimar, legitimación que habrá de perdurar mu- 
cho después. No es casual que, todavía en los albores del siglo xx, dijera 
Worringer que las estéticas del pasado eran todas estéticas del arte clási- 


CO. 


La autonomía del arte, frente a ideales o valores ajenos, no contradice 
ni excluye el proyecto moderno de construir un mundo más racional y, 
por tanto, más humano. Para Kant, Schiller, Hegel o Goethe, el arte como 
esfera de la libertad frente a la necesidad, de la armonía frente al conflic- 
to real, de lo universal ante los desgarrones de lo particular, es medio de 
emancipación por sí mismo, es decir, por su autonomía y valor propio. 

De acuerdo con su potencial universalista, la modernidad proclama 
también la universalidad del arte y de su valor fundamental: lo bello. Pe- 
ro, en verdad, con esto no hace sino generalizar los principios y valores 
de un arte históricamente determinado: el clásico-renacentista occidental. 
Hasta bien avanzado el siglo xIx, la pretendida universalidad estética no 
irá más allá de esos límites sin alcanzar, por tanto, a las artes de otros 
tiempos o de otras sociedades. Y cuando productos culturales tradiciona- 
les o ajenos son reconocidos, al fin, como “obras de arte”, lo son en la 
medida en que, desprendidos del todo vital correspondiente y de las fun- 
ciones que cumplían en él, se convierten en objetos dignos de ser contem- 
plados por su forma. El lugar en que esos objetos cumplen esta nueva 
función—estética—, y en el cual se consagra su entrada en el reino uni- 
versal del arte, es el museo, institución que nace en Francia en el siglo 
xvi y se desarrolla con la modernidad. Lo que originariamente no era 
“obra de arte” se sanciona como tal desde el momento en que, desconec- 
tado del contexto mágico o religioso respectivo, es admitido en el museo 
para que, por su valor propio, sea contemplado. De este modo, en el san- 


tuario de lo bello recibe el aval de su artisticidad y universalidad. 
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Pero, junto al museo, en el siglo xix se extiende otra institución—el 
mercado—donde la obra de arte se consagra no por su valor de uso, esté- 
tico, sino por su valor de cambio, aunque esta consagración se haga a 
partir de, y en nombre de, su valor estético. Ahora bien, esta mercantili- 
zación no deja de tener consecuencias estéticas que se advertirán, sobre 
todo más tarde, en el destino de la modernidad radical, representada por 
las vanguardias artísticas del siglo Xx. Al poner precio al aprecio, es decir, 
al poner el valor de cambio en el centro de la producción y el consumo, 
se va minando y prefigurando el ocaso de la enorme creatividad y del po- 
tencial subversivo, estético y social de las vanguardias. Pero detengámo- 


nos brevemente en ellas. 


La modernidad estética que arranca del siglo xv se continúa, radicali- 
za y cuestiona a sí misma en los movimientos en que se despliega, desde 
mediados del siglo xix hasta el presente: dadaísmo, constructivismo, su- 
rrealismo y Bauhaus, entre otros. Estos movimientos continúan la moder- 
nidad en cuanto que responden—con ímpetu desenfrenado—al espíritu 
de ruptura, innovación y emancipación, característico de ella. Pero la 
continúan en forma tan radical que acaban por impugnar sus aspectos 
fundamentales, o por desatar una subversión estético-social en el seno de 
ella. Esto tiene que ver, ante todo, con el proyecto ilustrado de emancipa- 
ción o transformación de un mundo que se ha vuelto inhumano. Y, al 
igual que la modernidad estética que la antecede, creen que esa emanci- 
pación es posible desde el arte. No con él, como medio o instrumento de 
un cambio radical o revolución, sino desde el arte que, con su propia 
práctica, ha de transformar el mundo. Utopía estético-social que exige, 
ante todo, que el arte se revolucione a sí mismo. 

La asunción del proyecto ilustrado de emancipación, así como la nece- 
sidad para ello de revolucionar el arte, requiere la ruptura con el arte 
moderno, que se ha congelado en las formas clásicas que dominan—con 
su perspectivismo, mimesis y subjetividad—desde el Renacimiento. Se 
trata no de un simple cambio de estilo, sino de cambiar la práctica artísti- 
ca misma que, desde el siglo XvIL se define por su autonomía o separa- 


ción de la vida. Al integrarse en ésta, los museos y galerías ya no son los 
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recintos privilegiados de lo estético. Pero, en la búsqueda de esta integra- 
ción, algunos movimientos—como el constructivismo o el productivismo 
— llegan tan lejos que disuelven el arte en la producción material o en la 


vida cotidiana. 


Ciertamente, no todas las vanguardia siguen esa vía, y los cambios que 
proyectan se hacen en el marco del arte como institución, asentada en 
sus dos modernos pilares: el museo y el mercado. Aunque éstos sostienen 
la misma institución, uno y otro tienen efectos distintos en la producción 
y recepción de las obras de arte. Mientras el museo les garantiza su per- 
durabilidad al acogerlas en su seno y da, con ello, su aval al “gran arte” 
que resiste al tiempo, el mercado impulsa la innovación necesaria para 
que el desgaste de un estilo no atente contra el valor de cambio. Así pues, 
el mito de lo nuevo encuentra también su caldo de cultivo en el mercado. 
De este modo, contribuye a que la apuesta moderna por la innovación, 
radicalizada por la van-guardia, se traduzca en una sucesión vertiginosa 
de “ismos”, jamás conocida en toda la historia del arte. 

Al hacerse de lo nuevo, de lo insólito o inesperado un absoluto, no sólo 
cabe hablar de una “tradición de la ruptura” (Octavio Paz) o “tradición 
de lo nuevo” (Rosenberg). También la tradición ajena de otras culturas 
puede presentarse como una ruptura o innovación siempre que sea no só- 
lo distinta, sino insólita o inesperada. Esto explica la atracción de la van- 
guardia (de Matisse y Picasso) por el arte africano antes de que se le juz- 
gara digno de entrar en el museo. La vanguardia contribuye así a reme- 
diar la ceguera eurocentrista de la modernidad, y a dar una dimensión 
concreta a su universalismo abstracto. Al entrar en el museo, el arte no 
occidental comienza a adquirir carta de ciudadanía estética. Ciertamente, 
esa adquisición tiene su costo: dejar a las puertas del templo del arte el 


conjunto de significados y funciones que lo ataban a su contexto vital. 


Resulta entonces que la autonomía artística, impugnada por la van- 
guardia y desconocida por la sociedad tradicional o no occidental, es re- 
cuperada por ella. Y lo es en la medida en que, bajo su impulso, lo extra- 
ño, insólito o ajeno de otras sociedades entra en el reino del arte. Pero la 


vanguardia no sólo impulsa el acceso de ese arte otro al museo y, con 
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ello, sin proponérselo, al mercado, sino que ella misma, con toda su uto- 
pía estético-social, sus rebeliones contra una y otra forma artísticas, e in- 
cluso contra el arte como institución, no ha podido escapar al museo ni al 
mercado. Se frustra así su intento, acorde con su utopía estético-social, de 
hacer un arte no museable ni mercantilizable. ¿Significa esto el fin de la 
modernidad estética y el advenimiento de lo que, ambiciosa y nebulosa- 


mente, se llama posmodernidad? 


Si las vanguardias artísticas se inscriben en el proceso moderno que 
ellas continúan, radicalizan y cuestionan, y si, por otro lado, se habla de 
su Ocaso o fin, se comprende que, en nuestros días, se plantee el tan traí- 
do y llevado problema del fin de la modernidad: la estética, que ahora es 
la que nos interesa. Recordemos que el objetivo fundamental de su ver- 
sión radical, vanguardista—revolucionar el arte—entrañaba así mismo 
hacer un mundo más humano, integrar el arte en la vida, rendir culto a lo 
nuevo e inesperado, universalizar lo estético y escapar del museo y el 
mercado. 

Por lo que toca a la revolución de las formas artísticas, es innegable 
que la vanguardia lo ha cumplido con creces y sin des-mayo durante más 
de un siglo. En cuanto a la integración del arte en la vida, no obstante los 
logros alcanzados, y han sido muchos (los del diseño en la estetización de 
la industria, la técnica y la vida cotidiana), esos logros se han visto limi- 
tados por la exigencia económica del sistema de supeditar, en definitiva, 
lo estético al valor de cambio. Pese a los ataques frontales de algunas 
vanguardias al “gran arte” minoritario y su aspiración a asimilar los me- 
dios tecnológicos en la producción y reproducción artísticas, lo cierto es 
que se ha profundizado el foso entre el arte que satisface verdaderas ne- 
cesidades estéticas y el seudoarte trivial, kitsch o light que monopoliza el 
consumo masivo en la vida cotidiana. Pero este arte banal que se produce 
y consume masivamente cumple no sólo la función económica de obtener 
beneficios en este campo, sino también la ideológica de mantener al am- 


plio sector social que lo consume en su enajenación y oquedad espiritual. 


Por otro lado, los clichés y estereotipos que garantizan, con su homoge- 


neización, la difusión masiva, ponen un dique a lo nuevo e inesperado, 
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tan caros a la vanguardia. Por lo que se refiere a su potencial subversivo 
estético-social, que en su periodo heroico no se detenía ante el museo, el 
mercado o la academia, ha acabado por integrarse en un mercado in- 
saciable, que absorbe incluso sus productos más subversivos, y por en- 
contrar un lugar de honor en el museo y la academia. La integración de 
la vanguardia en el sistema por esta triple vía ha mellado a tal punto su 
espíritu innovador, crítico y combativo que la rebeldía de ayer se ha con- 
vertido en el conformismo de hoy. Las hazañas que parecían inagotables 
dejan paso en las últimas décadas a un ablandamiento de su potencial 
creador, subversivo, lo que abona la idea del ocaso o fin de la vanguar- 
dia. Con ella se apunta, sobre todo, al fracaso de su utopía estético-social, 
al legitimar con su integración el sistema que pretendia—estéticamente— 


subvertir. 


Pero reconocer esto no obliga a dejar en la sombra el papel determi- 
nante que, en esa integración, desempeña el sistema económico-social, en 
el que se inserta el arte como toda forma de producción. Esto pone de re- 
lieve el utopismo peculiar de la vanguardia: aislar su proyecto liberador 
de la transformación del sistema, o cifrar ésta en una subversión estética. 
Lo uno y lo otro se han revelado compatibles con el sistema, pero su inte- 
gración en él, sobre todo económica, ha acabado por desintegrar a la 
vanguardia misma. Y puesto que no ha podido escapar de la “jaula” del 
mercado, su gran proyecto de los tiempos heroicos ha llegado a su ocaso 
o fin. 

Ahora bien, si ese proyecto ha fracasado al no cambiar las condiciones 
modernas que han impedido su realización, y si, por otro lado, el cambio 
de ellas—en un futuro previsible—se presenta incierto o incluso irrealiza- 
ble, cabe preguntarse: ¿tiene sentido hoy asumir lo que hay de vivo o de- 
seable—emancipar estética y socialmente a la humanidad, integrar el ar- 
te en la vida, y universalizar lo estético—si no se plantea la necesidad de 
salir de la modernidad? Pero ¿cómo escapar—estéticamente—cuando sus 


bases económicas y sociales permanecen y duran? 


Podría pretenderse para ello reavivar la vuelta del status premoderno 


de lo estético, reduciendo el arte a la artesanía. Pero esta utopía que en el 
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siglo pasado inspiró el sueño de Morris de salvar así lo estético de la ame- 
naza mortal que, para él, significaba la alianza moderna del arte con la 
industria y la técnica—justamente la que la vanguardia aspiraría a impul- 
sar—es tan irrealizable como abolir el presente con el pasado. Y ello sin 
contar con que la artesanía, a la que debiera reducirse el arte, no podría 
escapar de la modernidad al permanecer prisionera—como artesanía ar- 


tística—en la jaula del mercado. 


Tal vez habría que prestar atención a los que creen que se puede esca- 
par de la modernidad alejando la mirada de Occidente, como lugar privi- 
legiado y hegemónico de lo estético, para ponerla en lo que algunos lla- 
man todavía Tercer Mundo. Limitándonos a América Latina como parte 
de él, cabe reconocer que frente al enfriamiento y desmayo de la creativi- 
dad de las vanguardias en el centro, en este lado de la periferia se des- 
pliega una rica actividad creadora, imaginativa, de la que dan testimonio 
la obra de Borges, García Márquez, Cortázar, Neruda u Octavio Paz en la 
literatura, y Tamayo, Matta, Lam y Le Parc en las artes plásticas. Tam- 
bién hay que reconocer que la savia de la vanguardia occidental corre 
por la obra de estos grandes creadores y que una vanguardia artística, de 
la que fue su adelantado Vicente Huidobro, ha estado presente desde los 
años veinte en América Latina. 

Ahora bien, en las condiciones de dependencia y subdesarrollo econó- 
mico y social del continente, se estrechan enormemente el mercado y el 
acceso a los bienes artísticos. Asimismo, las condiciones de explotación y 
opresión en que se ha desenvuelto la van-guardia latinoamericana han 
hecho de la emancipación un asunto ante todo político-social, no estético. 
De ahí que, comparada con la europea o norteamericana, su enclaustra- 
miento haya sido mayor, y que haya tenido que convivir con un arte de 
urgencia o resistencia convertido en medio o instrumento de liberación 
nacional y social. En conclusión: no se puede poner la mira en América 
Latina para tratar de encontrar lo que la modernidad, agotada en Occi- 
dente, ya no puede dar, y, sobre todo, cuando su proyecto de emancipa- 


ción estético-social ha llegado a su fin. 
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Ciertamente, esta América Latina, vinculada por su vanguardia propia 
a la modernidad, vive en las condiciones premodernas de atraso y depen- 
dencia que, desde el llamado Descubrimiento, Occidente le impuso. Ser 
moderno estéticamente en países que aún no han pasado por la moderni- 
dad no significa prescindir o ser un calco de ella, sino hacerla suya, como 
la han hecho sus grandes creadores—Borges, Neruda, Paz—, sin descartar 
el arte que se alimenta, a la vez—como el de García Márquez, Tamayo o 
Lam, o el colectivo de esa obra prodigiosa que es el Espacio escultórico 
(Ciudad Universitaria de México, D. F.)—, de sus raíces autóctonas más 


profundas. 


Pero ¿cómo escapar de la modernidad en una sociedad en la que el arte 
—como toda forma de producción—ve sus productos convertidos en mer- 
cancías? Sólo sería posible ese escape si las obras de arte pudieran sus- 
traerse al mercado, privándolas para ello de su cuerpo físico, sensible, 
condición indispensable para que la obra pueda ser objeto de compra y 
venta y de contemplación. La presencia de ese cuerpo sensible ha de ser, 
además, duradera y consistente. Si se pudiera desmaterializar al objeto 
artístico, privándolo de esa presencia sensible, consistente y duradera, 
dejaría de ser museable y mercantilizable. Y ésta es la posibilidad que 
puede explorarse en nuestros días con el arte conceptual, al sustituir el 
objeto sensible por su concepto o idea. Pero aun así, los diagramas, fotos 
o protocolos de experiencias que lo invocan no escapan al museo o al 
mercado, aunque no como “obras de arte”, sino como “proposiciones ar- 
tísticas”, producto de una actividad teórica o reflexiva. 

Se puede intentar también escapar a la mercantilización por otra vía: 
no aboliendo la presencia sensible, sino dándole el carácter efímero de un 
hecho o un acontecimiento. Estamos entonces ante el producto de una ac- 
tividad práctica, creadora, cuya presencia sensible se agota en ella, pero 
susceptible de provocar una experiencia estética. Por tanto, esta obra de 
arte inconsistente y efímera ya no es enjaulable en el museo ni en el mer- 
cado, aunque—como espectáculo—difícilmente podría escapar a toda co- 


mercialización. 
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Las dos propuestas anteriores constituyen alternativas viables a la natu- 
raleza mercantil y museable con que la modernidad ha marcado el arte. 
Pero, aun sin ignorar que ambas alternativas no escapan fácilmente a la 
mercantilización, es innegable que sería tremendamente limitativo redu- 
cir a ellas el enorme potencial creador desplegado por el arte moderno 
con la vanguardia. Por otro lado, esas dos formas de creatividad están 
condenadas a la marginalidad y el enclaustramiento mien-tras subsistan 
las bases económicas y sociales que exigen, acorde con ellas, el “gran ar- 


te” para el museo y el seudoarte masivo, propio de la modernidad tardía. 


Ahora bien, si se trata de escapar de ésta, hay que tener presente la 
tentación posmoderna. En verdad, si la modernidad radical de las van- 
guardias privilegia la función emancipatoria del arte, la ruptura con el 
pasado y la tradición, así como la innovación incesante, puede compren- 
derse la tentación posmoderna de escapar de ella privilegiando lo opues- 
to. O sea, un arte sin la carga de responsabilidades emancipatorias que, 
lejos de romper con la tradición, o de insertarse en la “tradición de la 
ruptura”, siente la nostalgia del pasado y asume valores tradicionales y 
que, en lugar de mostrar la unidad de sentido y totalidad que le imprimía 
la utopía estético-social vanguardista, apele a la fragmentación y a la 
conjunción de retóricas heterogéneas. 

Pero la recuperación posmoderna de símbolos y valores tradicionales 
no significa una simple vuelta a la tradición, ya que se pretende hacerla 
con los medios o instrumentos que brinda el progreso tecnológico. Se tra- 
ta, pues, de un revival del pasado que la modernidad sepulta, pero con la 
idolatría del presente, sobre todo por lo que ofrece material, tecnológica- 
mente. Tampoco se rechaza lo que, en la modernidad, ha propiciado el 


declive de las vanguardias: la mercantilización del arte. 


Por esta adaptación al sistema, en la que se conjugan la fascinación por 
el progreso tecnológico y la disolución del proyecto subversivo estético- 
social de las vanguardias, Habermas ha podido leer con clave neoconser- 
vadora el fenómeno de la posmodernidad. Pero, ¿cómo situar su relación 
con la modernidad? Si bien es cierto que no podría encajar en ella en 


cuanto que asume símbolos y valores que ésta ha rechazado, tampoco ca- 
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be situarla por completo a extramuros de la modernidad, ya que reivindi- 
ca valores sustancialmente modernos como el progreso en la ciencia y la 
tecnología, y el valor de cambio en la producción. La escisión entre cultu- 
ra y sociedad, de la que habla Daniel Bell, o entre racionalidad instru- 
mental y valorativa, en términos francfortianos, se resuelve, o se preten- 
de resolver, ideológicamente, apelando a valores tradicionales—como el 
de la religión—, sin quebrantar las bases económicas y sociales de la mo- 
dernidad. En suma: sin rebasar su horizonte. Ser posmoderno es, pues—y 


Lyotard lo ha dicho sin ambages—, una nueva forma de ser moderno. 


¿Qué queda, entonces, de la alternativa posmoderna en el terreno esté- 
tico? Con la recuperación de elementos estilísticos del pasado, sin renun- 
ciar a la fe moderna en la tecnología y a la exaltación del mercado, lo 
que tenemos no es una alternativa a la modernidad sino a una forma his- 
tórica de ella: la radical de la vanguardia. La tentativa posmoderna puede 
ser aceptada en el marco moderno, tardocapitalista, que ha hecho imposi- 
ble la vida a la vanguardia, en la medida en que, bien aceitada, se ajusta 
a él. Al liberar al arte de toda carga emancipatoria, reavivar el pasado y 
distanciarse nuevamente de la vida, el posmodernismo viene a remachar 
los clavos de la integración en el sistema, y, en este sentido, sería una 
nueva versión de la modernidad estética con la particularidad de que asu- 
me su integración económica e ideológica sin la nostalgia vanguardista 
de la rebeldía perdida de los tiempos heroicos. 

Lo que demuestra el ocaso de las vanguardias es el fracaso de la reali- 
zación de sus objetivos: emancipación humana estético-social, integra- 
ción del arte en la vida, extensión de lo estético más allá de los recintos 
privilegiados, desmercantilización del arte, ensanche del universalismo 
estético rebasando sus límites eurocentristas, y socialización de la crea- 
ción y de la participación de los receptores en ella. Estos objetivos han 
fracasado al no darse el cambio en las condiciones modernas que han he- 
cho imposible su realización. Lo que se demuestra, por tanto, es que la 


emancipación estética no puede desvincularse de la social. 


Ciertamente, las posibilidades de realizar esa emancipación son hoy 


más inciertas y utópicas. Pero esto no empaña la necesidad, validez y vi- 
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gencia del proyecto de las vanguardias en su periodo heroico, ni tampoco 
significa que no quede espacio para un arte que recoja su espíritu crítico, 
innovador y emancipatorio no obstante los asfixiantes mecanismos inte- 
gradores del sistema. Un arte que, sin asumir la pesada carga de respon- 
sabilidades que le asignó la vanguardia, no vea su fuerza creadora ajusta- 
da inexorablemente al sistema, aunque no podrá escapar a su hostilidad. 
Sólo este arte será hoy radicalmente moderno, es decir, a la altura del 
sueño o utopía de una sociedad emancipada y del uso no enajenado de su 
valor propio, estético. 

En cuanto a la estética como teoría general sobre la práctica artística, 
ya subrayamos que es hija de la modernidad y que, no obstante su carác- 
ter especulativo, como filosofía sistemática de lo bello, tiene en la base 
de sus reflexiones el arte moderno que autonomiza el producto artístico, 
liberándolo de sus funciones tradicionales. Esta estética moderna, de ins- 
piración clasicista, es también una estética de la producción y representa- 
ción, que ve la obra además con una sustancia inmutable que al receptor 
sólo toca reflejar. Y esta concepción es la subvertida, en la práctica, por 
las vanguardias, mientras la estética filosófica, al margen de ella, seguía 
con sus especulaciones, aunque en definitiva éstas respondían a una ex- 
periencia artística histórica, particular. 

Todavía en pleno siglo xx una estética como la de Nikolai Hartman, 
ejemplo de ese enfoque especulativo, clasicista y eurocentrista, se ha po- 
dido escribir a espaldas de todo lo que la vanguardia ha hecho en el arte 
desde mediados del siglo xix. En nuestro tiempo, la excepción en el te- 
rreno filosófico es la teoría estética de Adorno, cuyas reflexiones se ali- 
mentan del viraje que imprimen las vanguardias a la historia del arte. Pe- 
ro, más que en la teoría general, es en las teorías particulares del arte o 
en las incursiones teóricas de los propios artistas donde se abre un espa- 
cio a las artes no occidentales, o a la experiencia de la vanguardia. Pero 
la estética para ser propiamente moderna no sólo tiene que liberarse de 
la carga especulativa, clasicista y eurocentrista que la pone al margen de 
esas prácticas, sino que—tomando el pulso al arte de nuestro tiempo—ha 


de volver los ojos—como han hecho Adorno y Benjamin—a las determi- 
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naciones sociales de la producción, distribución y consumo, que han lle- 
vado al ocaso o al fin de las vanguardias. 


Para estar a la altura de su tiempo—el de ese ocaso y fin, pero también 
de la necesidad de cambiar las condiciones sociales que han llevado a 
ello—, la estética tiene que dejar de ser moderna en el sentido tradicional 
que asume desde el siglo xvi a Hartman en el xx, y serlo propiamente en 
un mundo en el que la modernidad está en crisis, sin que se vislumbre la 
salida—aunque se desee—en el horizonte. La posmodernidad que se nos 
ofrece como tal no es sino una vuelta de tuerca más de lo moderno que 
hace aguas por todos lados. Por el contrario, ser hoy verdaderamente mo- 
derno es serlo en su radicalidad, más allá del punto en que se han deteni- 
do las vanguardias. Pero rebasar ese punto significaría, en verdad, ser 
propiamente posmoderno. 

1992 
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CLAVES DE LA IDEOLOGÍA ESTÉTICA DE DIE- 
GO RIVERA 


1. POÉTICA Y PINTURA 


Como todo artista, Diego Rivera guía su práctica por ciertas ideas, 
creencias, valores, normas o ideales estéticos que constituyen su poética 
o ideología estética. Con base en ella podríamos deducir una estética ri- 
verina implícita en su obra. Pero a veces, como han hecho otros artistas 
del pasado, y sobre todo de nuestra época, Rivera vuelve su mirada sobre 
sí mismo y medita sobre su propia actividad. Deja entonces una serie de 
textos (verbales o escritos) en los que arroja cierta luz sobre el modo co- 


mo concibe, produce, valora o justifica su arte. 


En ninguno de los dos casos apuntados—tanto si se trata de ideas esté- 
ticas encarnadas en su obra o de ideas formuladas en sus textos—, Rivera 
se sitúa en un plano propiamente teórico. O sea, en el de la explicación y 
fundamentación objetiva de su práctica pictórica. No estamos, pues, ante 
una teoría que permita hablar de una estética riverina, sino ante un con- 
junto de ideas, descripciones o valoraciones en las que se transparentan 
las intenciones artísticas de Rivera, sus ideales estéticos, las convenciones 
que adopta y los argumentos a que recurre para justificar su concepción 
del arte, así como la existencia y validez de su obra. En sus textos halla- 
mos su ideología estética, pero tratándose de un pintor que tiene, a su 
vez, una vigorosa personalidad política, esa ideología tiene siempre un 
trasfondo político. 

No nos proponemos desarrollar, por tanto, una teoría estética riverina 
inexistente. Tampoco pretendemos suplirla extrayendo del conjunto de su 
obra pictórica—lo cual sería legítimo—las ideas estéticas soterradas en 
ella. Nuestra tarea es más modesta: adentrarnos en lo que ha formulado 
explícitamente, sobre todo en sus textos escritos y, en ciertos casos, en 


sus textos verbales (confesiones o entrevistas).* 
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¿Cuáles son, pues, las ideas estéticas que Rivera nos ha dejado y hasta 
qué punto han sido fecundadas por el pensamiento marxista que inspira- 
ba su praxis política? Precisemos desde el primer momento que no es mu- 
cho lo que encontramos acerca de sus encuentros con el pensamiento de 
Marx. Su biógrafo, Bertram Wolfe, escribe que en sus años juveniles en 
España Rivera “trabó conocimiento por vez primera con la obra de Marx” 
en un pequeño volumen de El capital, y agrega que “aunque decidió po- 
nerse a estudiar El capital [...] no tuvo el ánimo suficiente para leerlo”.? 
No creemos que la situación cambiara radicalmente en los años posterio- 
res, incluso en aquellos de más intensa militancia política, aunque—como 
veremos—no faltan en sus textos algunas referencias a El capital. A falta 
de un inventario de las lecturas de Diego Rivera, hay que suponer que su 
formación marxista—más ideológica que teórica—se nutría de las ideas 
filosóficas, económicas y políticas que circulaban a la sazón, como artícu- 
los de fe, entre los militantes y simpatizantes comunistas. Por lo que toca 
a las cuestiones artísticas, sus referencias a Marx y al marxismo son más 


escasas aún. 


Asomarnos a las ideas estéticas de Diego Rivera y hacerlo con ciertas 
claves marxistas nos permitirá comprender cuál era la ideología estética 
de que partió en diversas etapas de su actividad artística para producir su 


inmensa obra, particularmente en el terreno de la pintura mural. 


2. DEL ARTE COMO CREACIÓN SOCIAL 


Al ocuparse Diego Rivera de cuestiones artísticas se acoge a varias 
ideas claves de raigambre marxista. En primer lugar, a la de arte como 
fenómeno social en el doble sentido de arte que responde a una necesi- 
dad social y cumple determinada función en la sociedad. Rivera tiene cla- 
ra conciencia de la naturaleza y función social del arte, y por ello se re- 
fiere a él “como una actividad de la superestructura social”, utilizando 
una terminología inequívocamente marxista. Del mismo modo, está cons- 
ciente del nexo entre el carácter social del arte y su naturaleza histórica 
al afirmar que “la pintura es una manifestación social, espejo del estado 
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de cosas histórico”.* Ahora bien, esta clave marxista clásica ha dado lugar 
a interpretaciones simplistas, como la que establece una rígida conexión 
entre desenvolvimiento artístico y desarrollo histórico-social. Rivera no 
quema los puentes entre una y otra orilla y, por ello, no cae en el deter- 
minismo inexorable en que incurre con frecuencia el marxismo de los 
años vein-te y treinta. Por esta razón, una crisis social no significa para él 
una crisis o decadencia del arte, es decir, de su calidad estética. Así, dice 
por ejemplo: “Si hay crisis en el mundo, claro que se representa en la pin- 
tura, pero sólo en lo que concierne al fenómeno social y no se refleja de 


ninguna manera en lo que concierne a su calidad estética...”* 


Y refuerza su idea con el ejemplo del periodo histórico de Carlos IV a 
Fernando VII en España que, si bien constituyó una “verdadera crisis de 
abyección”, produjo “no sólo el más grande pintor español sino el pintor 
de los pintores del siglo xIx...”? Rivera se está refiriendo, por supuesto, a 
Goya. Reafirma así la tesis marxiana del desenvolvimiento desigual del 
arte y la sociedad. Esta tesis lleva aparejada una conclusión que atisba 
agudamente: la negación del progreso artístico y, en consecuencia, de 
una historia lineal y ascensional del arte: “La pintura no tiene etapas su- 
periores ni inferiores, es un desarrollo continuo a lo largo de la historia 
[...] Como dialéctico, ese desarrollo es continuamente cambiante y 
contradictorio”.* 

Esta concepción dialéctica del desenvolvimiento social y de la historia 
del arte le permite apreciar estéticamente—sin perder de vista su condi- 
cionamiento social—el arte producido en las duras condiciones del pasa- 
do, o en las presentes—no menos hostiles—del capitalismo. La admira- 
ción que Rivera siente por la pintura prehistórica o por el arte mexicano 
antiguo, así como su reconocimiento de la inferioridad estética de una so- 
ciedad que él considera superior, habrían sido imposibles de haberse afe- 
rrado a una concepción determinista y eurocentrista del desarrollo artísti- 
co y social. Esta agudeza de Rivera—más intuitiva que reflexiva—se em- 
paña al introducir, en extraño maridaje con sus lúcidas ideas, cierto bio- 


logismo. Y aunque trata de conciliarlo con la concepción marxista, resul- 
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ta ajeno a ella, aunque no sea el primer marxista que contrae semejante 
maridaje. Pero atendamos a sus propias palabras: 


El arte es una nutrición necesaria para el sistema nervioso [...] La llamada emoción esté- 
tica es un fenómeno nervioso cuya función es conmover el sistema endócrino-simpático, 
provocando la secreción glandular que provee al organismo con los fluidos vitales necesa- 


rios para éste, secretados por las glándulas.” 

Afirmaciones como éstas, que no son accidentales, saltan en más de 
una ocasión en sus textos; así también, cuando concibe al arte como “una 
función biológica indispensable para aquel que lo produce”.* Estas afir- 
maciones propias del materialismo vulgar del siglo xIx eran tal vez un eco 
lejano de sus lecturas juveniles de ciertos autores (como Haeckel y Moles- 
chott)? cuando él ya se consideraba marxista. Pero Rivera no podía que- 
darse en esa prioridad biológica respecto de lo social y de ahí que intro- 
dujera un correctivo a ella al sostener que “este fenómeno nervioso está 
necesariamente condicionado (como todos los actos humanos cerebrales 
y de la conciencia) por las relaciones económicas y sociales de los hom- 
bres”.*” Pero aquí vuelve a enredarse, pues no sólo no se explica cómo el 
fenómeno nervioso se halla condicionado socialmente ni tampoco cómo 
lo social puede ser determinante si lo biológico tiene la importancia que 
él le atribuye. Pero sería demasiado pedir a un artista genial que se aden- 
tra con su magra mochila teórica marxista en el campo de lo estético 
cuando marxistas eminentes de la talla de Plejánov no habían logrado es- 


quivar en ese mismo campo semejante biologismo. 


Ahora bien, si dejamos a un lado esas incrustaciones biologistas en al- 
gunos textos riverinos, veremos que lo que pesa sobre todo en ellos es la 
clave marxista del arte como creación condicionada socialmente. Pero se 
trata, como hemos visto, de un condicionamiento que, en la historia del 
arte, no lo vuelve estéticamente un simple apéndice del desenvolvimiento 
social. Esta concepción le permite ver cómo se conjugan en él, a lo largo 
de su historia, dos aspectos que Rivera claramente señala: su sujeción a 
condiciones sociales y el potencial libertario subversivo que le impone su 


naturaleza creadora. 
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Rivera se detiene especialmente, en más de una ocasión, en la situación 
del arte en la sociedad en que vive: aquella en la que rige como ley abso- 
luta la propiedad privada. Al meditar sobre la situación del arte bajo el 
capitalismo, Rivera hace suya una idea clave marxista: la hostilidad capi- 
talista al arte, que tiene su raíz en la transformación de la obra artística 
en mercancía. Esta idea aparece clara y rotundamente expresada en los 
textos riverinos: “Es necesario considerar a la producción estética en la 
sociedad actual como mercancía, con las características y leyes generales 
que la gobiernan en este régimen”.!' Rivera se remite directamente a El 
capital, cuya definición de la mercancía transcribe. Con base en ella, traza 
un cuadro preciso y diáfano sin tender velos románticos sobre el arte en 
las condiciones del capitalismo: 


La producción de arte, como producción de mercancías, es susceptible de alcanzar altos 
precios, sujetos a oscilaciones en el mercado que permitan a los especuladores de él jugar 


al alza y a la baja de sus valores, y hacer de las obras de arte valores de cambio de primer 


orden para acumulación de capital y riquezas.!? 


Aunque en México no existía por entonces (años cuarenta) un mercado 
artístico desarrollado, Rivera traza sus rasgos esenciales que el tiempo no 
hará más que confirmar al generalizarse en nuestros días la mercantiliza- 
ción del arte. Pero concordando con el enfoque de El capital, no entiende 
esta idea de la transformación de la obra de arte en mercancía en la acti- 
tud romántica que dedujera de ella que el artista, para no hacer concesio- 
nes al capitalista, tendría que negarse a que sus creaciones fueran objeto 
de especulación. Lisa y llanamente: negarse a venderlas en el mercado ar- 
tístico. Atacar a un pintor, como ataca Siqueiros a Rivera, 


por hacer pinturas que, como todo objeto de arte bajo el régimen capitalista, pueden vol- 
verse objetos de especulación por parte de sus compradores, es tan necio y antimarxista co- 


mo acusar de contrarrevolucionario a un artesano, joyero o zapatero cuyos productos com- 


pran los ricos.*? 


Es decir, no es dable al artista sustraerse a la ley férrea que constriñe al 
obrero a vender su fuerza de trabajo por un salario o al artista a vender 
los productos en los que invierte, como fuerza de trabajo especial, su ca- 
pacidad creadora. En esto radica la hostilidad del capitalismo al arte de 


que habla Marx. Pero Rivera no la interpreta en el sentido fatalista de 
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que ahogue la creatividad del artista o lo obligue siempre a servir a la 
ideología dominante. De acuerdo con la dialéctica de sujeción y libertad 
que Rivera admite, los artistas pueden hacer un arte—como lo hacen los 
muralistas mexicanos—que sirva a la tarea suprema “en nuestra época: 


participar consciente y activamente en la preparación de la revolución”.'* 


Así pues, Rivera no se deja arrastrar—como algunos sedicentes marxis- 
tas—por el rígido determinismo economicista que reduce el valor estético 
al valor de cambio, ahogando con ello el potencial creador y subversivo 
del arte, ni por el lastre voluntarista y romántico que hace del artista un 
individuo excepcional, omnipotente y libre, capaz de sustraerse al siste- 
ma de producción mercantil en el que vive y crea. Sin embargo, hay oca- 
siones en que la creación artística se estrella ante un muro insalvable, in- 
cluso cuando por su carácter público, mural, no está destinada a conver- 
tirse en mercancía. Ese muro es el derecho supremo de la propiedad pri- 
vada; tan supremo que, como el propio Rivera pudo experimentar doloro- 
samente con su mural del Rockefeller Center, llega a privar a una obra 
artística del derecho a existir. Aunque en el curso de la batalla por impe- 
dir su destrucción Rivera había sostenido que “en la creación humana 
existe algo que pertenece a la humanidad y que ningún propietario indi- 
vidual tiene el derecho de destruir o conservar para su personal goce”, 
los Rockefeller, situados en el punto de vista de la moral capitalista, deci- 
dieron destruir el mural. Este crimen inaudito venía a demostrar—en un 
grado extremo—la situación del arte bajo el capitalismo, sobre la cual ha- 
bía meditado más de una vez Diego Rivera. La economía y la moral capi- 
talistas—como él había visto bien—se daban firmemente la mano, confir- 
mándose plenamente una vez más la tesis marxiana de la hostilidad del 


capitalismo al arte.'* 


3. ARTE E IDEOLOGÍA: DEL ARTE BURGUÉS AL AR- 
TE PROLETARIO 


Al hacer Diego Rivera una pintura de clara intención ideológica, se vio 
sujeto a lo largo de su vida tanto a los más encendidos elogios como a los 
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más enconados ataques. Estos ataques osci-laban entre los que, dejando a 
un lado toda atención a las cualidades estéticas, se concentraban precisa- 
mente en su intención ideológica, y los que, obsesionados por los valores 
estéticos, deploraban su carga ideológica porque sólo veían en ella un 
efecto negativo. Lo que nos interesa subrayar ahora es que, de un modo u 
otro, las relaciones entre arte e ideología aparecían en primer plano tanto 
para el artista como para sus admiradores y críticos. Independientemente 
de cómo Rivera cumple estéticamente su intención ideológica, veamos 


ahora cómo concibe en sus textos el papel de la ideología en el arte. 


Diego Rivera subraya, de acuerdo con el marxismo clásico, el papel del 
contenido ideológico del arte, oponiéndose a toda pretensión de apolitici- 
dad o pureza artísticas. Pero a ese contenido le da un sentido tan amplio 
que llega a afirmar que “todo arte es propaganda” y que “hasta los bue- 
nos paisajes, naturalezas muertas y “vistas' de los canales de Venecia” lo 
son.'* Pero el quid de la cuestión no está—y Rivera es consciente de ello 
—+£n registrar este hecho, sino en determinar el papel del contenido ideo- 
lógico en la obra artística. Pues bien, Rivera no le asigna un alcance de- 
terminante y exclusivo: “No se puede decir que el contenido dañe o favo- 
rezca la obra de arte [...] Un contenido ideológico, por bueno que sea, no 
salva a un mamarracho. Y no es posible encontrar un contenido abyecto 
en una obra de arte de calidad...”*” 

Podría parecer que con esas palabras Rivera está respondiendo a los 
críticos que le reprochan que, al pretender servir a una causa, se limita a 
ilustrar el contenido, como si la tendencia ideológica bastara para asegu- 
rar su valor estético. Esos críticos ciertamente no dan en el blanco. Sin 
embargo, también es cierto que Rivera sigue aferrado a la dicotomía tra- 
dicional de contenido y forma que tantos estragos ha hecho en el pensa- 
miento estético. Pues, en verdad, desde un punto de vista propiamente 
artístico no puede haber contenido ideológico “bueno” en una obra que 
sea un “mamarracho”. En ella sólo hay un contenido—bien o mal forma- 
do—; por tanto, si la obra es un “mamarracho” por su forma, el conteni- 
do, como parte intrínseca de ella, es decir, como contenido formado, tam- 


bién lo será. 
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De acuerdo con una tesis clásica del marxismo, Rivera afirma igual- 
mente el carácter de clase del arte en una sociedad determinada. Por ello 
dice: “Existe el arte burgués [...] el arte campesino...”** Y hablará asimis- 
mo de arte proletario con el significado que trataremos de esclarecer en 
seguida. Ciertamente, el carácter de clase hace referencia aquí a la ideo- 
logía que inspira al autor o a la ya formada en la obra, así como a la fun- 
ción social que, de acuerdo con cierto interés de clase, puede cumplir el 
arte. Ahora bien, el concepto resulta estrecho si, dejando a un lado la me- 
diación de la forma, se establece sin más un signo de igualdad entre ideo- 
logía y valor estético. Diego Rivera procura en algunos de sus escritos su- 
perar semejantes limitaciones. 

Teniendo presentes las precisiones anteriores, podemos pretender que 
lo que él entiende por arte burgués es el arte de clase, creado a partir de 
la Revolución francesa, que responde a los intereses de la burguesía. Pero 
en el calificativo “burgués” no pone un significado estático; por ello, para 
él el arte “burgués” es no sólo el que se impregna de un contenido ideoló- 
gico directo, sino también el que se presenta como apolítico, arropado 
con la teoría del “arte por el arte”. Las ideas de Rivera en este punto son 
de una gran lucidez. La teoría del “arte por el arte”, a juicio suyo, cumple 
dos funciones de clase, ideológicas, que Rivera expresa con gran claridad. 
Una: afirmar la superioridad de la minoría, y otra: descalificar el arte re- 
volucionario precisamente por su contenido político. Veamos con sus pro- 
pias pala-bras ambas ideas. Con respecto a la primera dice: “Esa teoría ar- 
tística, que pretende ser apolítica, posee en realidad un contenido políti- 
co enorme: la implicación de la superioridad de una minoría”.'” Y en 
cuanto a la segunda, puntualiza: “Esta teoría sirve para desacreditar el 
uso del arte como arma revolucionaria y sirve para afirmar que todo arte 
que tome un tema, un contenido social, es malo”.? 

Tal conclusión viene a subrayar el verdadero alcance del contenido 
ideológico en el sentido de que, desde el punto de vista artístico, no hay 
contenido bueno o malo en sí. Consecuente con ello, Diego Rivera no 
piensa que el arte burgués sea malo por poseer el contenido correspon- 


diente y que un arte de signo ideológico opuesto lo haga desaparecer: “El 
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arte burgués dejará de desarrollarse cuando la burguesía sea destruida 
como clase”.?* Esto significa, a su vez, que la desaparición de un arte de 
clase—como forma histórica—no es asunto puramente artístico sino so- 
cial, de clase. Pero por otro lado—creemos que no estamos traicionando 
el pensamiento de Rivera—la supervivencia de una obra artística es asun- 
to no sólo de clase, sino también estético. Por ello, afirma sin rodeos: 
“Las grandes pinturas, sin embargo, no cesarán de proporcionar placer 


estético, aunque no tengan un significado político para el proletariado”.?? 


Con las precisiones apuntadas, Rivera admite la existencia de un arte 
de clase burgués. Pero ¿existe o existirá un arte proletario? La respuesta 
de Rivera—claro está que en textos distintos—es ambivalente. Pero antes 
de entrar en ella, veamos lo que entendía por arte proletario. No en- 
contramos en sus escritos una definición precisa, pero sospechamos que 
para él se trata de un arte que: 1) expresa los intereses del proletariado; 
2) le sirve como arma de emancipación y 3) asegura la comunicación con 
él mediante un lenguaje plástico accesible. 

Volvamos, pues, a la pregunta anterior: ¿existe un arte proletario? Una 
primera respuesta que encontramos en algunos de sus textos es negativa. 
Coincide, sin citarlo, con Trotsky en esta cuestión. Pero su argumentación 
es un tanto ambigua, sobre todo si la pregunta la extendemos del presen- 
te al futuro: si no existe hoy, ¿podrá existir mañana? Escribe Diego Rive- 
ra: “El proletariado realmente comenzará a producir su arte cuando la 
dictadura proletaria haya cumplido su misión y cuando haya liquidado 


todas las diferencias existentes y producido una sociedad sin clases”.? 


Resulta entonces que si bien hoy no puede existir un arte proletario, 
existirá en el futuro cuando se haya instaurado una sociedad sin clases y 
no exista, por tanto—puntualizamos nosotros—, el proletariado como 
clase. Pero entonces cabe preguntarse: ¿cómo producirá el proletariado 
un arte proletario cuando ya no exista como clase? No hay que esperar 
mucho para que el mismo Rivera corrija semejante contradicción, pues 
en el mismo texto y casi a renglón seguido escribe: “El arte del futuro, 
por lo tanto, no será proletario sino comunista”. Lo que quiere decir que 


mientras tanto el proletario no producirá un “arte proletario propiamente 
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dicho”, sino un “arte de lucha” que le sirva como arma de su emancipa- 
ción. Con este motivo, se plan-tea el problema de sus relaciones con el ar- 
te burgués. Rivera es claro y categórico: “No deberá rechazar el uso de 
los mejores recursos del arte burgués”.” Pero ello no significa que deba 
aprovecharse todo lo burgués o el lado conservador de su arte, tanto en 
el aspecto ideológico como en el formal, sino justamente—como dice Ri- 
vera—sus “mejores recursos”. Y cuando él habla de “los mejores recur- 
sos” entiende por ellos los mejores del arte burgués en el siglo Xx y no los 
logros ya desfallecientes del siglo xIx. Tiene en mente los frutos de la van- 
guardia artística que, durante sus años de estancia en París, él ha asimila- 
do y contribuido a cosechar. Así pues, Rivera se separa de los que recha- 
zan “el mejor arte que la burguesía había producido”, incluyendo en él al 


futurismo, al cubismo y al constructivismo.? 


Diego Rivera, ya en plena actividad muralista, no pretende cortar los 
nexos con los logros artísticos de la llamada Escuela de París, aunque ad- 
vierte que “debemos adaptarlos a las necesidades del proletariado para 
crear un arte que, por su claridad, por su accesibilidad y por sus relacio- 
nes con el nuevo orden, debe adaptarse a las necesidades de la revolución 
proletaria y el régimen proletario”.” 

Pero al propugnar un arte que aproveche los logros estéticos más avan- 
zados y que al mismo tiempo sea accesible a las masas y responda a las 
necesidades de la revolución, Rivera está plan-teando un nuevo y com- 
plejo problema, que es el que pretende resolver prácticamente con su pin- 
tura mural. Consciente de ello, marca explícitamente su distancia respec- 
to al intento de trasladar esos logros directamente, es decir, sin la adapta- 
ción necesaria. Y esto es lo que reprocha a los “teorizantes” y artistas ru- 
sos que “al no comprender la doctrina de Marx que deseaban aplicar, lle- 
garon a la conclusión de que el arte revolucionario debía tomar el mejor 
arte que la burguesía había producido y llevarlo directamente a las masas 
revolucionarias”.?” Y esto explica a su vez, a juicio suyo, que no obstante 
su “lucha heroica”, los pintores rusos “fracasaron totalmente en sus inten- 
tos de persuadir a las masas a que aceptaran el cubismo, el futurismo o el 


constructivismo como el arte del proletariado”.? Con esto quedaba claro 
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para Rivera que la creación de un arte que sirviera al proletariado era 
cuestión no sólo de contenido ideológico, sino también de forma, técnica 
o lenguaje: “Un pintor que conserva y utiliza la peor técnica del arte bur- 
gués es un artista reaccionario, aunque utilice esta técnica para pintar la 


muerte de Lenin o la bandera roja en las barricadas”. 


Así pues, el problema de crear un arte proletario o revolucionario radi- 
ca no sólo en el interés de clase a que responde y a su condición de arma 
de emancipación, sino también en el lenguaje plástico necesario para ex- 
presar esos intereses y servir estéticamente al proletariado. Las dos pri- 
meras exigencias involucran forzosamente al artista y a su ideología y ca- 
pacidad para plasmarla en una obra de arte. Pero la tercera requiere no 
solamente su creatividad, sino también la sensibilidad del espectador. O 
sea, el artista al crear su obra ha de crear el lenguaje que permita acceder 
a ella. Tal es el problema que preocupa a Diego Rivera: crear un lenguaje 
plástico avanzado pero accesible a las masas. 

Sabemos que Rivera no aceptaba cualquier lenguaje plástico que asegu- 
rara esa accesibilidad. No aceptaba desde luego el lenguaje tradicional 
que la vanguardia artística había desechado. Por ello, ya en 1927, en su 
primer viaje a la Rusia soviética, había sido acogido con extrañeza prime- 
ro, y repulsa después, por los que se aferraban a ese lenguaje. Se trataba 
de los teóricos y artistas que trataban de entronizar un nuevo realismo 
académico, pensando que así lograrían tender el puente necesario entre 
el arte y las masas. No era ésta—como hemos visto—la posición de Diego 
Rivera, pero tampoco se trataba para él de mantener los logros estéticos 
modernos sacrificando la comprensión de las masas o pensando utópica- 
mente que por sí solos bastarían para ser entendidos por ellas. Y, sin em- 
bargo, Rivera estaba más cerca de esta posición de lo que él mismo creía, 
ya que sobreestimaba la capacidad de las masas para entender el mensaje 
ideológico que se les transmitía con un nuevo lenguaje. Y es que partía 
del supuesto—acorde con las incrustaciones biologistas ya señaladas—de 
que “la sensibilidad estética es una facultad tan natural como la de oír, 
ver o hablar”.?” Rivera cree que el gusto es natural y que incluso lo es el 


“buen gusto”. Hay en él un naturalismo de corte roussoniano que ve la 
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bondad del hombre como algo natural que la sociedad corrompe: “Mien- 
tras el mal gusto en el arte es producto de una educación y necesita ser 
desarrollado, el buen gusto es algo natural, como el arte de hablar o la 
habilidad de ver”.** 


El “mal gusto” se le presenta como producto del medio social, en lo 
cual no le falta razón. Cualquiera puede avalar esto hoy con sólo atender 
a los programas de televisión comercial y comprobar cómo contribuyen a 
la formación y extensión del “mal gusto”. Ya hace casi 60 años, Diego Ri- 
vera escribía: 


El proletariado—explotado y oprimido por la burguesía—y el obrero, continuamente 
agobiado por su trabajo diverso, únicamente tenía la oportunidad de cultivar su gusto a 
través del contacto con la peor y más detestable parte del arte burgués que le llegaba en 


forma de cromolitografías baratas y de periódicos ilustrados.?? 


Diego Rivera reconocía asimismo que ese factor, unido al acceso difícil 
a las exposiciones de verdadero arte y la erradicación del arte popular 
por “la producción industrial de la peor calidad estética”, no permitía 
que el proletariado asimilara un arte de calidad refinada. Pero el proble- 
ma se vuelve con ello más complejo, pues ¿cómo hacer accesible el arte 
sin caer en el sacrificio de su calidad estética? Un tanto unilateralmente 
atribuye la responsabilidad de la solución a los artistas: “Los artistas re- 
volucionarios deben preocuparse por ser capaces de proporcionar una 
forma adecuada de alimento estético...”?* Pero ¿adecuada a qué?, ¿al 
gusto existente? Por supuesto, no; adecuada a un gusto inexistente aún y 
a cuya formación debe conducir la obra, pues “únicamente la obra artísti- 


ca en sí puede elevar el nivel del gusto”.* 


Parece como si Rivera estuviera parafraseando a Marx cuando dice: “El 
objeto artístico—como cualquier otro producto—crea un público sensible 
al arte y capaz de goce estético. La producción, por tanto, no sólo produ- 
ce un objeto para el sujeto, sino también un sujeto para el objeto”.*% Pero 
para Marx la producción y la comprensión de sus productos es ante todo 
un fenómeno social y no depende, por tanto, solamente del artista. En 
consecuencia, se hace necesario—como decía Maiakovski en los momen- 


tos en que se plantea con toda urgencia el problema de la comunicación 
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artística en la Rusia posrevolucionaria—“organizar la comprensión”. 
Ahora bien, ésta no es tarea individual y exclusiva del artista, de su obra, 


sino que es ante todo una tarea educativa social. 


Veamos, pues, que si bien Rivera tenía conciencia del grave problema 
de la comunicación artística y de la necesidad de crear un lenguaje plásti- 
co accesible sin sacrificar la calidad estética, hay en él cierta idealización 
del destinatario artístico—el proletariado—que tiene como premisa cierto 
naturalismo de cuño roussoniano al considerar que hay un “buen gusto” 
natural, proletario, que la sociedad capitalista viene a corromper. Vemos 
asimismo que, si bien no todo depende del artista, la búsqueda del len- 
guaje plástico adecuado (para Rivera, la pintura mural) es una condición 
necesaria, aunque insuficiente para establecer con el tiempo esa comuni- 
cación y “elevar el nivel del gusto”. 

Pero lo que estaba claro para Rivera era, en definitiva, que crear un ar- 
te revolucionario no era asunto puramente ideológico, de búsqueda del 
gran tema o de la tendencia que asegurara su grandeza, sino también 
cuestión de forma, de renovación de los medios de expresión. Vemos, en 
suma, que al abordar el problema de las relaciones entre arte e ideología, 
entre arte de clase y valores estéticos o entre arte revolucionario y las 
masas, Diego Rivera muestra una sensibilidad y una visión intelectual 


que no era frecuente entre los teóricos marxistas de su tiempo. 


4. DE LA ESCUELA DE PARÍS AL MURALISMO ME- 
XICANO 


Por sus años de convivencia con la comunidad artística parisina, por 
haber compartido—bajo la égida de Cézanne, Picasso y Rousseau—sus 
principios estéticos básicos y por el alto lugar y el respeto que su obra al- 
canzó en ella, Diego Rivera puede ser considerado como un miembro des- 
tacado de la Escuela de París. Durante 10 años hace suyas sus afirmacio- 
nes y negaciones y, dentro de ella, comparte el aislamiento de sus miem- 
bros respecto de la sociedad, la pérdida de la idea de servicio del arte así 


como su elevación de la creatividad al renovar sin descanso el lenguaje 
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plástico. Su paso por la Escuela de París y particularmente por el cubismo 
había significado para Rivera un “imperativo irrefrenable” que era asumi- 
do por toda la comunidad artística parisina: “Llegar a la depuración más 
completa de los elementos de expresión, llegar a usar con libertad y lim- 
pieza cada uno de ellos sin interferencia entre sí”. Pero con ello Rivera 
llegaba también a tal “deshumanización” que sus propios compañeros 
protestaron contra ella. 


Pero los estrechamientos de la vida real (horrores de la primera Guerra 
Mundial, estallido deslumbrante de la Revolución rusa, así como el desa- 
rrollo de la revolución en su tierra lejana) no podían dejar de llegar a La 
Rotonde parisina. Y así fue abrién-dose paso en la conciencia de Rivera la 
necesidad de responder a otro imperativo vital: el de “hablar el lenguaje 
propio del pueblo”. Pero digamos esto con sus propias palabras: 


Yo había llegado a la conclusión de que era preciso el advenimiento de una pintura, en 
general un arte nuevo, no por su apariencia sino por su fusión estrecha de forma y conteni- 
do actual en continuo movimiento hacia el futuro, para el que había que conservar todo el 


aporte técnico de lo que fue el arte moderno hasta entonces, pero expresándose en una for- 


ma simple y clara...?8 


Así pues, ya en plena actividad dentro de la Escuela de París, Rivera 
siente la necesidad de buscar una nueva vía que rebasara su aislamiento 
para “poder hablar el lenguaje propio del pueblo”. En esa búsqueda había 
de desempeñar un papel importante su visita a Italia, estimulada por Elie 
Faure, para conocer directamente la pintura al fresco. Asimismo también 
influyó en ella el conocimiento del arte antiguo mexicano que para él tie- 
ne, como habría de escribir más tarde, un significado vivo, actual, como 
parte de la cultura indígena sojuzgada en nombre de los valores de la cul- 
tura occidental. Un arte que Rivera exaltará también por razones estéti- 
cas como arte de un “pueblo entero de artistas” que en su vida misma es 
“la realización continua de una obra de arte” y que se destaca por “su 


plástica vital y realista, aun en sus aspectos menos representacionales”.** 


Un fruto primerizo de la preocupación de Rivera por encontrar desde 
París un arte nuevo es su cuadro Paisaje zapatista. Aquí encontramos un 
cambio radical de tema, pero dejando intacto el lenguaje plástico cubista 


que él utiliza por entonces. Lo que prueba este cuadro es cuán lejos se ha- 
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lla Rivera todavía de la solución del imperativo que se le plantea, solu- 
ción que sólo podía venir—como él apuntaría más tarde—de una adapta- 
ción del lenguaje plástico moderno al lenguaje del pueblo, pero—como 
ya hemos subrayado—sin rebajar su cualidad estética. Un cambio de te- 
ma, sin alterar el lenguaje, seguiría siendo un momento más de la revolu- 
ción en el arte que llevaba a cabo la Escuela de París, pero de lo que se 
trataba—y como vemos de esto ya tenía clara conciencia Diego Rivera— 
era de que el pueblo hablara un lenguaje artístico revolucionario o—co- 
mo reverso de la misma medalla—de que el arte hablara “el lenguaje pro- 
pio del pueblo”. Se trataba de un arte que por todo ello tendría que ser 
monumental, público y que—como le confirmaría su visita a Italia—tenía 
ya sus antecedentes históricos en los mosaicos de Ravena y en la pintura 
al fresco bizantina y renacentista, así como en el antiguo arte monumen- 


tal mexicano. 


Con la Revolución rusa de 1917 se le presentó a Rivera la oportunidad 
histórica de realizar el arte que buscaba. En efecto, el pintor ruso exiliado 
David Sterenberg, amigo y compañero suyo en París, había sido nombra- 
do jefe del Departamento de Artes Plásticas del Comisariado de Educa- 
ción Pública, a cargo de Lunacharski, e invitó a Rivera a viajar a Rusia 
con él; pero Rivera declinó la invitación con la idea de regresar en la pri- 
me-ra oportunidad a su patria, lo que pudo realizar en julio de 1921. 

No entraremos en las vicisitudes de su actividad mural desde su llega- 
da a México y menos aún en su valoración. Sí nos detendremos, en cam- 
bio, en algunas de sus reflexiones sobre su propia obra como parte del 
movimiento pictórico impulsado sobre todo por él, por Orozco y por Si- 
queiros. Su atención se vuelve en primer lugar y en un primer momento 
hacia su primera pintura mural, La creación, en el Anfiteatro de la Escue- 
la Nacional Preparatoria. Escribe entonces un texto en el que expone lo 
que pretende realizar;* en él describe ante todo el tema de carácter abs- 
tracto y simbólico. Apenas si dedica unas líneas a los antecedentes greco- 
latinos del procedimiento o ejecución a la encáustica utilizado por él. En 
verdad, Rivera no podía ir más lejos en su teoría cuando su práctica bal- 


buciente apenas daba los primeros pasos. Será más tarde, ya en la cima 
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de su obra, cuando se aventure a exponer lo que para él significa, nacio- 
nal e internacionalmente, el muralismo mexicano, así como el lugar que 


asigna dentro de él a su propia obra. 


Al volver pocos años más tarde sobre su primer mural, después de se- 
ñalar que, por primera vez, la pintura moderna “tuvo ocasión de em- 
plearse en su verdadero oficio y papel, es decir, la gran decoración”, re- 
conoce que se resiente “de influencias euro-peas demasiado fuertes”.* La 
preocupación por crear un arte vinculado al pueblo se acrecienta en Rive- 
ra, pero la solución buscada—crear el lenguaje plástico apropiado—se va 
demorando ante el peso de las influencias que él reconoce y que no son 
otras que las de la pintura moderna que él había seguido tan de cerca en 
París, y las lejanas bizantinas y renacentistas. En verdad, la práctica mu- 
ral en este primer tramo de su obra plan-tea a Rivera más problemas que 
los que resuelve. Le sigue obsesionando la idea de un arte destinado al 
pueblo que corresponda a una mentalidad revolucionaria. Y justamente 
en plena realización de sus dos primeros grandes murales—los de la Se- 
cretaría de Educación Pública y la Escuela de Agricultura de Chapingo— 
se ve obligado a esclarecer algunas ideas que probablemente se enturbia- 
ban a la hora de ponerlas en práctica. Refiriéndose expresamente a los 
murales citados, trata de precisar el carácter de la plástica revolucionaria, 
pero no logra alcanzar la precisión buscada. Para Rivera, el meollo de la 
cuestión no está en el tema sino en su tratamiento. Éste debe correspon- 
der a una mentalidad revolucionaria, entendiendo por ella la del pintor 
que se identifica con “[...] la parte de la humanidad que representa el po- 
lo positivo en ese gran fenómeno biológico que todos llamamos revolu- 
ción”.* Lo que pinte un pintor en esas condiciones—dice también Rivera 
—, Sea un retrato o un ramo de flores, será revolucionario, y un pintor 
burgués hará una pintura burguesa aunque represente la revolución so- 
cial. Una vez que el pintor se identifique con la revolución, todo consisti- 
rá en “la absoluta sinceridad para su espíritu” y en “la completa libertad 
plástica para su oficio de pintor”.* 

Vemos aquí hasta qué punto están confusas las ideas estéticas de Rive- 


ra en estos inicios de su actividad muralista. Ciertamente, no ve todavía 
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que de la misma manera que el tema no asegura el carácter revoluciona- 
rio de la pintura, tampoco lo asegura la adhesión del artista a la revolu- 
ción, por muy sincera que sea, pues de lo que se trata en definitiva es: 
primero, que el arte sirva a la revolución (y esto no es asunto puramente 
subjetivo, de sinceridad o adhesión), y segundo, que la sirva como arte. 
Diego Rivera en estos textos no da—como vemos—una respuesta satisfac- 
toria a la cuestión. Falta en ella lo que es fundamental—y sobre todo lo 
que constituirá una aportación del muralismo mexicano—para un arte re- 
volucionario: la creación de un lenguaje plástico que permita su uso pú- 
blico, revolucionario, cues-tiones ambas que se le irán aclarando en escri- 


tos posteriores. 


Entre las limitaciones que reconoce en el muralismo de esa primera 
etapa, y particularmente en su propia obra, están no sólo las influencias 
europeas en el plano formal, sino también los “resabios” o debilidades 
que él admite ante las críticas punzantes que Siqueiros le hace en la fa- 
mosa polémica de 1935. “En sus comienzos, la pintura mural mexicana 
de tendencia revolucionaria tenía en su estilo fuertes resabios religiosos, 
ya que sus antecedentes, que son la pintura mural colonial y la del siglo 
XIX, fueron pinturas especialmente religiosas.”** Pero textos posteriores 
(de 1945, 1952 y 1957), escritos cuando el muralismo mexicano ya había 
dado sus mejores frutos, nos permiten apreciar que Rivera tiene una vi- 
sión más clara de lo que significa el movimiento pictórico del cual él es 
uno de los grandes. En primer lugar, reafirma la idea—comúnmente ad- 
mitida—de que sus orígenes inmediatos hay que buscarlos en la Revolu- 
ción de 1910, que hizo que México volviera sus ojos sobre sí mismo. Pero 
puesto que el muralismo cumple ante todo el objetivo de ser un arte para 
el pueblo, para las masas, capaz de hablar su lenguaje en términos estéti- 
cos, sólo surge en realidad cuando los pintores disponen de los medios— 
los edificios públicos—para poder encarnar artísticamente esa autocon- 
ciencia en contacto con el pueblo. Este contacto es el que da a la pintura 
mural su carácter revolucionario, a la vez que aporta, en el plano estéti- 


co, un nuevo estilo. En esto radica, a juicio de Rivera, el alto significado 
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nacional y universal del muralismo mexicano. O dicho con sus propias 
palabras: 


Por primera vez en México, los pintores estética y políticamente revolucionarios tuvieron 
acceso a los muros de los edificios públicos, y por primera vez en la historia de la pintura 


del mundo entero se llevó a cabo en esos muros la epopeya del pueblo, no alrededor de hé- 


roes mitológicos o políticos, sino por las masas en acción.*? 


Y a continuación subraya que en la pintura mural mexicana hay “la de- 
finición de un estilo plástico nuevo” y que “inventó el modo de ligar el 
pasado con el presente del mundo, no sólo por los asuntos de sus pintu- 
ras, sino también por la calidad plástica de ellas”.** Tenemos así, destaca- 
das por Diego Rivera, una serie de ideas básicas: la revolución como ori- 
gen inmediato del muralismo, el peso de una tradición y una herencia 
clásica, el protagonismo del pueblo, de las masas, por lo que toca a su 
contenido, y un estilo plástico nuevo. Vemos, pues, que Rivera destaca no 
sólo lo que aporta el muralismo en el plano del contenido, sino también 
como nuevo estilo o lenguaje plástico. Pero hay que reconocer que es 
más explícito cuando se refiere a la primera aportación que a la segunda. 
En efecto, en otros textos suyos se acrecienta la importancia de los ele- 
mentos ideológicos, de contenido, al cuantificar—con una curiosa aritmé- 
tica—cómo se dan y desarrollan en el muralismo mexicano: 


[...] Cincuenta por ciento de influencia de la Revolución nacional agrario-democrático- 
burguesa y de la gran tradición plástica anahuatlaca, y un cincuenta por ciento de la teoría 
y la práctica constructoras del mundo futuro y humano, mediante la previa destrucción del 


actual orden social imperialista, marxista-engelsiana-leninistastalinista.*? 

No se puede negar la influencia de la ideología revolucionaria en el 
muralismo mexicano, pero esta ideología no podría identificarse sin más 
con la teoría que pródigamente califica Rivera. Admitida su influencia 
con estas reservas, no puede, sin embargo, aceptarse el papel que él atri- 
buye en un texto posterior—uno de los últimos que se conocen—a la mi- 
litancia política de base de los muralistas mexicanos, con la excepción del 
“anarquizante y afortunadamente feroz” Clemente Orozco. Estamos aquí 
ante una confusión de arte e ideología o de arte y política, que el propio 
Rivera había logrado esquivar—como ya vimos—en otros textos. Cae así 


—£€n sus últimos años—en una apreciación ideologizante y contenidista 
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del muralismo mexicano que estaría en contradicción con sus afanes por 
encontrar un lenguaje plástico nuevo y que podría ser rechazada con afir- 
maciones suyas anteriores que hemos transcrito. Y este enfoque lo lleva a 
valorar, a mi juicio injustamente, la aportación del muralismo del lado 
del contenido, avalando así con sus palabras propias los dardos lanzados 
por sus más enconados detractores: 


El muralismo mexicano no ha dado en sus formas ninguna aportación nueva a la plástica 
universal, tampoco la arquitectura y menos aún la escritura [...] Por primera vez en la his- 
toria del arte, repito, la pintura mural mexicana hizo héroe del arte monumental a la masa, 
es decir, al hombre del campo, de la fábrica, de las ciudades, al pueblo [...] Únicamente es- 
to es lo que le ha dado un valor de primera categoría en el mundo, pues es un aporte real- 


mente nuevo en el arte monumental respecto a su contenido.*Í 

Aquí Diego Rivera es injusto no sólo consigo mismo, sino sobre todo 
con un pintor como Siqueiros, que introduce tantas innovaciones en los 
medios de expresión de la pintura mural. El valor del muralismo mexi- 
cano es asunto no sólo de contenido, sino también—como Rivera había 
dicho muy bien aunque ahora se contradijera—asunto de forma; de bús- 
queda de un lenguaje nuevo para un contenido y especialmente para un 
destinatario nuevo: el pueblo, las masas. Otra cosa es el grado en que el 
muralismo mexicano llega en esta larga y compleja búsqueda a puerto se- 
guro. Pero sólo el arte académico—y nunca un arte vital — llega en su tra- 


vesía a puerto seguro. 


5. SOBRE EL ARTE EN LA RUSIA SOVIÉTICA 


La Revolución rusa de 1917, junto a su significación universal como 
primera revolución que derribaba al poder burgués, tenía también una 
significación especial para los artistas que habían unido en su pensamien- 
to y su obra los destinos del arte y la revolución. Como bien había visto 
Lunacharski, el problema que se planteaba con ella era el de qué podía 
dar la revolución al arte y qué podía dar, a su vez, el arte a la revolución. 
Para resolverlo no había antecedentes históricos y de ahí las encendidas 
polémicas y luchas de tendencias entre las diferentes organizaciones y 


grupos artísticos en los años inmediatamente posteriores a la revolución. 
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Aunque todos ellos coinciden en aceptar que la revolución y el arte tie- 
nen que servirse mutuamente, las posiciones se diversifican e incluso se 
vuelven antagónicas en cuanto al modo de concebir ese servicio mutuo. 
La vanguardia artística rusa, gran parte de la cual se había incorporado a 
la revolución desde Occidente, y en la que se contaban compañeros y 
amigos de Diego Rivera, pensaba que con la toma del Palacio de Invierno 
se habían creado las condiciones sociales necesarias para profundizar y 
extender la revolución en el arte que ya había iniciado y creía asimismo 
que esa revolución artística era la que había que llevar a las masas. La 
otra posición, minoritaria entre los artistas pero compartida por los diri- 
gentes bolcheviques, era la de hacer un arte que para servir a la revolu- 
ción tenía que valerse de un lenguaje plástico accesible a las masas, aun- 
que esto significara recortar—cuando no congelar—las innovaciones for- 


males.* 


Este problema—el de cómo servir a la revolución con el arte—ya se lo 
planteaba Diego Rivera incluso en París cuando todavía no estaba clara 
para él la solución, aunque ya comenzaba a vislumbrarla con la idea de 
un arte público, monumental o mural. Se comprende, pues, el enorme in- 
terés con que Rivera acoge, como artista, el arte mismo de la Revolución 
de Octubre, así como el desarrollo posterior del arte soviético. Adopta 
respecto a él posiciones diferentes, e incluso contradictorias, que no pue- 
den ser separadas de sus virajes políticos. Pero a lo largo de ellas, Rivera 
parte siempre del convencimiento de que el socialismo crearía las condi- 
ciones sociales necesarias para establecer nuevas relaciones entre el arte 
de contenido ideológico revolucionario y un estilo nuevo, así como entre 
los artistas y el público. Y la solución en ambos casos habría de ser un ar- 
te mural como el que en México había surgido y que para Rivera era el 
arte que correspondía a una nueva sociedad, socialista. 

Cuando apenas triunfa la Revolución de 1917 y su amigo Sterenberg, 
recién nombrado jefe del Departamento de Artes Plásticas, lo invita a su- 
marse al esfuerzo de los pintores rusos en pro de la revolución, Rivera de- 
clina su invitación, pues aunque ya es consciente del tipo de arte con que 


podría cooperar a la revolución, prefiere no insistir en su punto de vista 
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“hasta que hubiera creado algo de ese tipo de arte del cual hablaba”.* 


Cuando en 1927 es invitado de nuevo, acepta porque sentía “como mexi- 
cano que tenía alguna experiencia que le pudiera ayudar a la Rusia sovié- 
tica”.* Ése es un año crucial en el país de los soviets; es el año en que la 
disputa Trotsky-Stalin llega a su culminación y en que, tras la expulsión 
de Trotsky y la persecución de sus seguidores, comienza a afirmarse la 
política artística que va a culminar primero, en 1932, en la disolución de 
todas las organizaciones de cada rama artística, y después, en 1934, en la 


proclamación del “realismo socialista” como doctrina oficial. 


El problema que se venía planteando en la Rusia soviética bajo el fuego 
cruzado de posiciones antagónicas se resuelve no por la vía de la polémi- 
ca y de la confrontación de ideas, sino mediante resoluciones del partido 
y decretos del gobierno con los que se institucionaliza un arte de ideolo- 
gía socialista—tal como ésta es interpretada por la burocracia estatal y 
partidaria—y de estilo realista, entendido éste en un sentido tradicional y 
academicista. En relación con estos hechos, Diego Rivera registra el fra- 
caso de los pintores de la vanguardia rusa que “crearon obras de conside- 
rable belleza”, pero que no pudieron lograr que su arte llegara a las ma- 
sas. Pero, al mismo tiempo, se pronuncia contra los pintores académicos, 
realistas, que aprovechan el rechazo del arte moderno para hacer a todo 
trance un arte accesible a las masas. Su posición, justamente la que expo- 
ne durante su primer viaje a la Unión Soviética, es la de crear un arte 
que, sin sacrificar un lenguaje nuevo, sea accesible a ellas, aprovechando 
para esto—como se ha hecho en México—la tradición del arte popular. 
Estas posiciones muestran ya—en 1927—su claro distanciamiento respec- 
to de la naciente política artística soviética.?? 

En los años treinta, Diego Rivera se acerca a las posiciones políticas de 
Trotsky y adopta, en relación con el arte soviético, una actitud sumamen- 
te crítica. Reafirmando el principio del arte al servicio del pueblo, de la 
revolución, subraya una idea fundamental que alimenta sus críticas: la 
exigencia de calidad estética en ese arte y justamente por razones políti- 
cas: “[...] entre mejor sea la calidad estética del arte, mayor será su po- 


der de propaganda, y si esa calidad es inferior o mala, el poder de comu- 
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nicación y de propaganda de la obra podrá ser nulo, pudiendo llegar a 
producir el efecto contrario al propuesto”.** Esta calidad estética es la 
que no encuentra Rivera en el arte soviético por haberse aferrado éste a 


una forma tradicional, académica, anquilosada. 


Si nos preguntamos ahora cómo es que el arte revolucionario ha podi- 
do llegar, en las condiciones sociales que debieran ser más favorables pa- 
ra su desarrollo, a ese academicismo, la respuesta de Rivera estaría en 
considerar negados los principios indispensables para ese desarrollo: 
“[...] La condición indispensable para el arte revolucionario es que sea 
producido por un hombre que sea tan revolucionario que esta calidad se 
asimile en su subconciente”.** Aunque con esta terminología freudianasu- 
rrealista Rivera está reafirmando la tesis de que la convicción revolucio- 
naria del artista ha de brotar de su interioridad, y no ser algo que se le 
imponga desde fuera. Por ello dice también: “Lo demás sólo lleva a la fa- 
bricación de miserables obras de arte, basura de la imposición política”.* 
Y a continuación, apuntando directamente a los “ex artistas convertidos 
en funcionarios” por obra de esa imposición, ve en ésta una de las causas 
fundamentales de la baja calidad estética del arte soviético. Por ello, dice 
también abiertamente: 


Siempre que se coarta la libertad de expresión, ya sea por el sindicato, por el partido co- 
munista de todas las Rusias, por las iglesias o por quien sea, para imponer un arte oficial u 
otro llamado “revolucionario”, florecen las academias oficiales o las llamadas por cualquier 
nombre y se acaba toda manifestación estética de buena calidad; es la causa por la que el 
gobierno stalinista es actualmente el mecenas de la más inmunda plástica y literatura que 


se produce actualmente..." 

El juicio de Diego Rivera es lapidario. Y el mismo tono encontramos en 
otro texto firmado unos meses antes con el poeta surrealista André Bre- 
ton: el manifiesto “¡Por un arte revolucionario e independiente!””” En él 
se exalta con un acento libertario, anarquista, la libertad de creación 
atropellada en el arte soviético de la época estaliniana; se reafirma la 
idea de un arte revolucionario “por servir a la revolución con los métodos 
del arte”, servicio que el artista sólo puede prestar creando libremente, y 


en apoyo de la libertad de creación recurren los autores a una cita del jo- 
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ven Marx: “El escritor nunca considera sus trabajos como un medio, sino 


como un fin en sí”.** 


Se comprende fácilmente la crítica despiadada de Rivera al arte soviéti- 
co a la luz de estos principios, pero también cuenta en ella la experiencia 
del muralismo mexicano, aunque extrañamente no se alude a él una sola 
vez en el manifiesto. Ciertamente, se dieron vinculaciones del muralismo 
con el Estado e incluso algunos desfallecimientos de Diego Rivera en 
ellas, pero en modo alguno podría afirmarse que fue un arte dirigido en 
el sentido de arte impuesto a los artistas, en el que se sacrificara la liber- 
tad de creación. 

Los esfuerzos por reingresar al Partido Comunista Mexicano y su rein- 
greso final llevaron aparejada la condena de su pasado político y particu- 
larmente de sus devaneos trotskistas. Con la misma pasión y violencia 
verbal con que antes había combatido al estalinismo combatía ahora las 
“abyectas traiciones” del trotskismo. La actitud de Rivera hacia el arte so- 
viético no podía dejar de estar influida por este viraje político de 180 
grados. Los textos de Diego Rivera en este punto son posteriores al XX 
Congreso del pcus de 1956, que marca el fin del culto a Stalin. Sin embar- 
go, no encontramos en ellos un tono crítico a pesar de que por ese tiempo 
surgían y se desarrollaban fuertes críticas—incluso dentro del movimien- 
to comunista mundial—al modelo soviético de socialismo y en particular 
a la política artística estaliniana del “realismo socialista”, proseguida des- 
pués en la Unión Soviética con cambios de matices que no afectaban su 
esencia. Los textos de Rivera correspondientes (escritos y entrevistas), 
que datan de 1957, tienen que ver con su segundo y último viaje a la UR- 


SS y aparecen cuando ya está cercana su muerte.” 


La actitud de Diego Rivera hacia el artista oscila en esos últimos años 
de su vida en una actitud cautelosa y una posición francamente apologé- 
tica. Su cautela se pone de manifiesto al no pronunciarse categóricamen- 
te contra el “realismo socialista” y admitir que responde a una demanda 
popular, y en los países socialistas “[...] es el arte, que expresa, en las 
condiciones señaladas, la realidad objetiva y subjetiva de esos países”.% 


Establece asimismo una diferencia entre “la teoría justa del realismo so- 


210 


cialista” y lo que practican burócratas y teorizantes. Yendo más lejos que 
los propios teóricos soviéticos, no se inhibe al afirmar que esa teoría “fue 
establecida perfecta y claramente por Marx hace más de cien años”, expe- 
rimentada por el pueblo y los artistas en la Comuna de París—sigue di- 
ciendo—y aplicada desde 1918 bajo la dirección de Lenin. Confía Rivera 
en que este realismo socialista bien entendido “se desarrollará cada vez 
más fuerte, sensible y bello”.** Al referirse a otro realismo socialista, des- 
pués de soslayar sus orígenes estalinianos, Rivera denuncia los obstáculos 
que burócratas y teorizantes levantan en su desarrollo. Oculta así no sólo 
sus raíces políticas estalinianas, sino también los nexos, que él había se- 
ñalado antes, entre esa ideología estético-política y la burocracia que 
ejerce efectivamente el poder. 

En otro texto de la misma época, las diferencias entre el realismo socia- 
lista “bueno” y el “malo” se borran, y la actitud de Rivera hacia el arte 
soviético, ya sin sombras ni fisuras, es francamente apologética. Resulta 
así que “desde 1927 hasta la fecha se ha producido una pintura de acuer- 
do con las necesidades implícitas del pueblo soviético”. Y tomando co- 
mo ejemplo de su excelencia, de su calidad estética, al pintor Serguei 
Guerasimov, dice de él sin andarse con rodeos: “Entre las quinientas 
obras expuestas con motivo de su jubileo, busqué con cuidado una sola 
acuarela, un solo croquis, una sola ilustración que no fuera de primera 
calidad; no la encontré”.* 

Diego Rivera sanciona así, desde el cielo de la franca apología, un arte 
que tiene poco que ver con el que él mismo ha defendido y justificado en 
sus textos y ha pretendido realizar. 


CONCLUSIÓN 


Las ideas estéticas de Diego Rivera sobre la naturaleza y función del ar- 
te, sus vínculos con la sociedad, la posición y responsabilidad del artista, 
así como los nexos de su creación con el presente y el pasado, la relación 
entre el arte y la política y, finalmente, sobre el lugar que atribuye artísti- 


ca y políticamente al muralismo mexicano, responden en definitiva a su 
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proyecto originario desde su vuelta de París a México: hacer un arte que 
sirva a la transformación radical del mundo. Este proyecto da unidad y 
coherencia a su pensamiento y a su obra, aunque no pueden dejar de ad- 
vertirse—como hemos señalado—sus altibajos, desfallecimientos y 
contradicciones, que tienen su raíz en las oscilaciones de su personalidad 
política, asumidas unas y otras con la misma pasión y el mismo dogmatis- 
mo. Sin embargo, lo que domina en sus ideas estéticas a lo largo de los 
textos que hemos examinado es su empeño en conjugar en el arte la in- 
tención ideológica y la calidad estética, y en el artista, su voluntad de 
servir y la libertad de creación. 
1986 
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l Los textos riverinos que hemos utilizado se encuentran en su mayor parte en el volumen 
Diego Rivera. Arte y política, selección, prólogo, notas y datos biográficos de Raquel Tibol, Gri- 
jalbo, México, 1972 (Colección Teoría y Praxis). Sin esta excelente recopilación difícilmente 
podría haberse realizado el presente estudio. También hemos aprovechado otros textos del 
pintor incluidos en la monografía de A. Azuela, Diego Rivera en Detroit, Instituto de Investiga- 
ciones Estéticas, UNAM, México, 1985. Queremos destacar asimismo que, gracias a la Direc- 
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CUARTA PARTE 
FILOSOFIA 
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LA FILOSOFÍA SIN MÁS NI MENOS 


EN NUESTRA CONFERENCIA nos proponemos aportar algunas reflexiones so- 
bre un tema tan venerable como la filosofía misma: el de la naturaleza de 
esta actividad que el hombre practica desde hace aproximadamente 27 
siglos, si tomamos como acta de nacimiento el pensamiento de los prime- 
ros filósofos griegos. Partimos de la idea, con base en su propia historia, 
de que se trata de una actividad intelectual específica que se distingue de 
la magia, el mito, la religión, el arte, la ciencia, la política u otras formas 
del comportamiento teórico o práctico humano. Se trata, en consecuen- 
cia, de un quehacer que, por su carácter específico, no lo ejercen todos 
los hombres, sino aquellos que, distinguiéndolos de otros, llamamos filó- 
sofos. Lo cual no significa que su modo de darse haya sido siempre el 
mismo, o idéntico a la forma profesional, con que se presenta apenas des- 
de hace dos siglos, con su espacio propio, en las instituciones académicas. 
El ejemplo paradigmático del filosofar en el pasado, fuera de la acade- 
mia, es el filósofo callejero Sócrates, no sólo porque es en la calle donde 
filosofa, sino porque es en ella, o a la vuelta de la esquina, donde encuen- 
tra a sus discípulos o interlocutores. En tiempos modernos y contemporá- 
neos, baste citar los nombres de Kierkegaard, Schopenhauer, Feuerbach, 
Marx, Gramsci o Sartre, como ejemplos de un filosofar extraacadémico 
que, no por ello, deja de tener un puesto asegurado en la historia de la fi- 
losofía. Y lo que los mantiene en ella es el tipo de problemas que abor- 
dan, el modo de abordarlos y la inquietud que, frente a las creencias 
aceptadas, siembran sus respuestas. 

No obstante, la diversidad de las filosofías, a lo largo de su historia, en 
cuanto a los problemas planteados, las vías de acceso a ellos y las conclu- 
siones a que llegan al abordarlos, puede afirmarse que todas ellas se mue- 


ven en sus reflexiones en dos planos conceptuales, mutuamente vincula- 
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dos entres sí: el de la relación del hombre con el mundo, y el de las rela- 
ciones de los hombres entre sí, pero, a su vez, en un tercero: el del cono- 
cimiento con que se examinan esas relaciones. En cierto modo, ha sido 
Kant quien ha trazado el terreno que suele cultivar el filósofo, al ponerlo 
en relación con cuatro preguntas fundamentales: la primera, “¿qué puedo 
conocer?”, tiene que ver con el conocimiento del mundo con el que el 
hombre se halla en relación; la segunda, “¿qué debo hacer?”, apunta al 
comportamiento práctico humano (aunque limitado por Kant a la esfera 
de la moral); la tercera, “¿qué me es dado esperar?”, interroga sobre lo 
que el futuro puede traer al hombre y, finalmente, todas estas preguntas 
remiten a una cuarta, más radical “¿qué es el hombre?”, acerca de la na- 
turaleza del sujeto que conoce, que se comporta prácticamente y que es- 
pera algo que no se da en su presente. Y ese sujeto, el mismo en el cono- 


cimiento, en la moral y en la espera o esperanza, es el hombre 


II 


Nos aproximamos así a una caracterización de la filosofía, propia sobre 
todo de la época moderna y contemporánea, que tiene su centro o su raíz 
en el hombre en cuanto sujeto y objeto de ella. Una filosofía con dos 
grandes referentes—la naturaleza y la sociedad—que los son, a su vez— 
vinculados entre sí—, de la vida humana. Se trata de una actividad teóri- 
ca interesada, ya que la guía el interés vital del hombre por esclarecer su 
puesto y su comportamiento en relación con esos referentes de su existen- 
cia. Estamos, pues, ante un saber interesado en responder a ese interés vi- 
tal, que no es exclusivo del filósofo. También lo experimenta el no-filóso- 
fo, el hombre de la calle con el que dialogaba Sócrates, o el proletario 
que tenía en mente Marx, y que buscan respuesta propia con ayuda del 
“sentido común”, o de una “prefilosofía” o “filosofía para andar por ca- 


” 


sa”. 


Ahora bien, si la filosofía aspira a esclarecer el lugar del hombre en el 
mundo (con su doble referente natural y social) es porque no se siente se- 
guro, firme o tranquilo en él. La inseguridad, la perplejidad o inconformi- 
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dad testimonian una relación humana con el mundo incierta, de la que se 
hace eco la filosofía. Entender el mundo se hace necesario para poder 
orientarse en él con cierta seguridad, certeza o armonía. Y puesto que es- 
ta búsqueda es interesada, la expresión filosófica correspondiente no pue- 
de desprenderse de la posición humana y social que, en una situación his- 
tórica determinada, genera el interés vital correspondiente. Así pues, la 
actividad filosófica de un sujeto que se tiene a sí mismo por objeto, como 
actividad interesada tiene siempre cierto componente ideológico. Y, en 


este sentido, no hay filosofía pura, inocente o neutra ideológicamente. 


La seguridad, confianza o certidumbre que busca la filosofía no permite 
afirmar que siempre la alcance. Por el contrario, puede elevar aún más la 
inseguridad, perplejidad o incertidumbre. Y ello sin dejar de ser o justa- 
mente por ser una actividad racional. Cualquiera que sea, la filosofía no 
puede renunciar, a menos que renuncie a su propia naturaleza, al ejerci- 
cio de la razón. Esto es lo que la distingue del mito o la religión. E inclu- 
so cuando una filosofía como la tomista se plantea problemas que, según 
la teología, Dios revela al hombre, sólo se vuelven filosóficos cuando se 
echa mano de la razón para tratar de esclarecer lo revelado por la fe. Y 
cuando, en nuestro tiempo, se ataca a la razón, lo que se ataca en defini- 
tiva es una forma histórica de ella—la Razón ilustrada—o cierto uso tec- 
nológico o instrumental de la razón. Pero aun para desencadenar este 
ataque, el filósofo —posmoderno o francfortiano—no puede prescindir de 


la razón. 
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La filosofía aborda, pues, por la vía racional, problemas que plan-tea a 
los hombres su relación con el mundo y entre sí. Su terreno es, por tanto, 
la explicación, argumentación o interpretación racional. Históricamente, 
sus respuestas racionales se integran con otras en un todo o un sistema. 
Pero también da respuestas que generan nuevas preguntas que no permi- 
ten cerrar el sistema. En este tipo de filosofía pueden pesar más las pre- 
guntas que las respuestas, los interrogantes que las afirmaciones. 
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Vemos, pues, que la búsqueda que surge de la duda y la inseguridad 
conduce unas veces al cierre de la problematicidad, asegurando así cierta 
armonía o concordancia con el mundo, y otras a una discordancia o insa- 
tisfacción de la que nace una aspiración a transformarlo, a llegar a lo que 
no es todavía o debe ser. El tomismo, el racionalismo leibniziano, el idea- 
lismo absoluto de Hegel o el positivismo clásico podrían ejemplificar lo 
primero; Kant, Kierkegaard, Marx o Habermas, lo segundo. 

Ahora bien, tanto en un caso como en otro, ya sea que se ponga el 
acento en lo que es, o en lo que no es todavía y debe ser, la filosofía es 
asunto de la razón como actividad teórica o inter-pretación con la que el 
hombre responde a la necesidad vital de entender el mundo para orientar 
su comportamiento en él. Tal es la filosofía sin más: la que responde con 
conceptos y transformando conceptos; es decir, como teoría, a las cues- 
tiones fundamentales que planteaba Kant. Por ello, aunque comparta un 
espacio común, por su problemática, con otras actividades—mito, reli- 
gión o arte—, lo que hace de ella una actividad propia, incluso cuando 
aborda problemas comunes con otras actividades, es su interpretación 
fundada en argumentos racionales acerca del conocimiento, sobre lo que 
es O lo que debe ser y acerca del sujeto—el hombre—<que se plantea las 
cuestiones correspondientes. La filosofía lo es sin más en cuanto que abor- 


da esas cuestiones en la esfera del concepto, de la razón. 


IV 


Podría pensarse en un más, o más allá de la filosofía, si trascendiendo 
su esfera propia, como actividad teórica, racional, se convierte, o preten- 
de convertirse, en otra actividad: estética, moral, política o práctica (en el 
sentido de “praxis”). Pero historia de la filosofía ha sido hasta ahora, y 
pensamos que seguirá siéndolo, teoría o interpretación, o sea, un cuestio- 
nar lo existente y dar razón de todo lo que cuestiona. Ésta ha sido para 
Marx la historia de la filosofía, cuando en su Tesis xr sobre Feuerbach di- 


ce: “Los filósofos se han limitado hasta ahora a interpretar el mundo”. 
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Con ello, no está postulando que haya que renunciar a dar razones del 


mundo, a interpretarlo. O sea, que se renuncie a la filosofía sin más. 


Así pues, ¿hay acaso otro más de ella que pudiera aceptarse? Ese más 
que podría consistir en el abandono de su esfera propia, teórica, para 
convertirse en práctica, entendida ésta como actividad efectiva, transfor- 
madora, que hace emerger de lo dado, de lo existente, una nueva reali- 
dad (como sucede con el arte, el trabajo o la política). 

Pero, en cuanto teoría o interpretación, la filosofía no es práctica en 
ese sentido. No cambia o transforma de por sí el mundo. Una cosa es pen- 
sarlo, y otra, transformarlo. Insistimos: la filosofía sin más es cosa del pen- 
samiento, de la razón, trátese de lo que es, o de lo que no siendo aún, se 
aspira a que sea porque debe ser. Ahora bien, considerar que la filosofía 
tiene su más allá en la práctica, o que—de por sí, en su esfera propia—sea 
práctica, ¿significa acaso que no tenga nada que ver con el comporta- 
miento práctico y que, por tanto, ese sin más haya de entenderse como un 


límite que la pone a extramuros de ese comportamiento? 


Recordemos que en su Tesis xr Marx no está reprochando a los filósofos 
que su actividad sea interpretación, sino que se limiten a ella, o más 
exactamente que la reduzcan a cierta interpretación. Veamos, más deteni- 
damente, esta cuestión, que no es otra que la de la relación entre la teo- 
ría y la práctica (en ella entra la filosofía). Su modo de relación—el de la 
filosofía—con la práctica tiene dos caras. La primera se muestra en sus 
efectos prácticos. Por el hecho mismo de expresar una relación con el 
mundo, de ser el hombre el objeto y sujeto de ella, toda filosofía no deja 
de tener efectos prácticos. Por ello, el Estado en una sociedad dada o la 
sociedad misma, o determinados sectores o clases sociales, apelan a cierta 
filosofía para fundar o legitimar con ra-zones la conservación, reforma o 
transformación de cierto mundo humano. No se podrían negar en ese 
sentido los efectos prácticos de filosofías como las de Platón, Tomás de 
Aquino, Diderot, Rousseau, Kant, Hegel, Marx o Sartre en los hombres de 
su tiempo. Incluso las filosofías pesimistas—como la de Schopenhauer—, 


que invitan a la inacción, o las posmodernas de hoy, que privan de fun- 


221 


damento a toda empresa de emancipación, no dejan de tener efectos 


prácticos. 


Esta irrupción de la filosofía en la práctica por los efectos que en ella 
tiene no contradice nuestra tesis anterior de la filosofía sin más como in- 
terpretación del mundo o actividad teórica. Pero siéndolo, y sin dejar de 
ser tal, y sin asumir el más que significaría su conversión en una práctica 
real, efectiva, incide en ella al fundarla, justificarla o legitimarla. Un 
ejemplo elocuente de esto es la filosofía francesa del siglo XVII con su in- 
fluencia en la Revolución francesa y, más allá de ella, en los movimientos 
de independencia de América Latina. Y esto es así incluso si los filósofos 
no se han propuesto tenerla; es decir, si no han pretendido contribuir, in- 
tencionalmente, a la práctica correspondiente. En suma, una filosofía no 
deja de tener efectos prácticos, aunque se haya limitado—como dice Ma- 
rx—a interpretar al mundo, desentendiéndose por tanto de sus conse- 
cuencias prácticas. Y, por supuesto, aunque el filósofo no haya asumido 
conscientemente la necesidad de contribuir—con su actividad teórica—a 


desencadenarlas. 
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Pero, ¿puede haber filósofos que pretendan saltar ese límite—el de 
cierta interpretación—sin que al saltarlo su relación con la práctica no se 
reduzca a los efectos prácticos que el pensar filosófico pueda tener en 
ella, aun sin buscarlos deliberadamente? La Tesis xr de Marx entraña una 
respuesta afirmativa a esta cuestión, ya que exhorta a los filósofos a no li- 
mitarse a lo que hasta ahora han hecho: interpretar el mundo, entendida 
la interpretación como un desinterés por sus efectos prácticos. Pero, en 
verdad, si no se renuncia en este caso a la filosofía sin más, como interpre- 
tación, sí se renuncia a la interpretación que, al complacerse en sí misma, 
se presenta como un límite; límite “cuando de lo que se trata—como dice 
Marx en la segunda parte de la tesis citada—es de transformar el mundo”. 
Así pues, este “no limitarse” en el filosofar hay que entenderlo no en el 
sentido de hacer de la filosofía lo otro de la teoría, de tal modo que ésta 


2 


se convierta, de por sí, en práctica. Ahora bien, la filosofía sin más es y só- 
lo es teoría. No se trata, por tanto, de abandonarla en nombre de un acti- 
vismo o practicismo para darle todo a la práctica. Cierto es que no falta 
en política la subjetividad impaciente—como diría Hegel—de quienes 
pueblan sus sueños revolucionarios con asaltos a Palacios de Invierno al 
» Pe- 
ro nada más lejos de la Tesis xr de Marx. No, no se trata de eso. Por otra 


1” 


grito de “¡Basta ya de teoría; es la hora de la práctica, de la acción 


parte, la experiencia histórica, relativamente reciente de algunos movi- 
mientos armados de América Latina, prueba el terrible costo político y 


humano que ha tenido una práctica ayuna de teoría. 


La filosofía—como hemos subrayado antes—ha tratado de satisfacer 
por una vía propia, la de la razón, una necesidad vital: orientar al hom- 
bre en su relación con el mundo. Y, con sus respuestas, lo afirma en él, o 
bien lo inquieta, desazona o insatisface aún más. Y es de esta inquietud, 
discordancia o inconformidad de la que brota la conciencia de la necesi- 
dad de transformar ese mundo y la asunción del deber de contribuir a esa 
transformación. Y ¿cuál es la aportación del filósofo en cuanto tal? En 
verdad, no la de todo filósofo, ya que existen los que se sienten cómodos 
en este mundo mientras puedan cultivar serenamente su propio jardín, o 
los que llegan a la conclusión de la irrelevancia o la imposibilidad de esa 
tarea. Pero, si el filósofo se hace eco de la consideración, que crece fuera 
de su propio jardín, de los hombres sencillos y corrientes, de que el mun- 
do no está bien hecho, de que no se vive en el mejor de los mundo posi- 
bles, y de que el presente, real, ha de ser transformado, su deber es con- 
tribuir a ello. ¿Cómo? Por supuesto, el filósofo es un hombre de “carne y 
hueso”, y nada puede impedirle participar—como cualquier ciudadano— 
en la actividad práctica para transformarlo. Ahora bien, como filósofo, su 
contribución está en hacer uso del arma teórica de que dispone: la filoso- 
fía—sin dejar de ser teoría—, en el proceso práctico de transformación, lo 
cual significa no limitarse a una interpretación que se desentiende de sus 
efectos prácticos, acogiéndose a la idea de una supuesta “neutralidad 
ideológica”. Éste—y no otro—es el sentido de la segunda parte de la Tesis 
xI de Marx cuando dice: “De lo que se trata es de transformar el mundo”. 
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Si de esto se trata, la filosofía—y tal es su mensaje—no puede limitarse a 
interpretar, a dar razón de lo que es, sino también a trazar las posibilida- 
des, la utopía de lo que siendo aún puede y debe ser. Y ha de contribuir a 
ello, abriéndose paso entre el Scila y el Caribdis del teoricismo y el prac- 
ticismo; es decir, como filosofía sin más, como teoría que sin ser de por sí 


práctica, cumple una función práctica, vital. 


VI 


Pero el más de la filosofía, aquello que la saca de su terreno propio, no 
sólo le llega por el lado de la práctica, al hacer de la teoría—como pensa- 
ban los jóvenes hegelianos—una práctica que, con el poder de la razón, 
pudiera destruir la irracionalidad de la realidad misma, sino también 
cuando la teoría, sin descender del cielo en que reina, se convierte en rei- 
na también aquí en la tierra como norma, modelo o ley de la práctica. No 
se trata sólo de los efectos prácticos que puede tener, sino de normalizar, 
modelar o sujetar la práctica desde su esfera propia: como idea, teoría o 
pensar auténtico. En la historia de la filosofía no escasean los ejemplos 
del poder decisivo que se le atribuye en la conformación de lo real. Nos 
remitiremos a tres en los que se pone de manifiesto semejante relación 
entre idea y realidad, o entre teoría y práctica. 

El primero de ellos es el de la filosofía política de Platón con su con- 
cepción del rey-filósofo en La República. Los problemas de la comunidad 
sólo serán resueltos, a juicio suyo, cuando los filósofos sean reyes o cuan- 
do el gobierno de la ciudad esté en sus manos. El más de la filosofía con- 
siste aquí en el poder del filósofo, legitimado no democráticamente sino 
por el privilegio epistemológico de que goza en cuanto al conocimiento 
del Estado ideal, o de lo que la comunidad debe ser. El imperio de la filo- 
sofía se extiende a la realidad empírica, ya que ésta se halla sujeta—co- 
mo sombra de la Idea—a la comunidad ideal. 

Un segundo ejemplo, contemporáneo, es el de la versión marxista, o 
seudomarxista, que bajo el rubro de “marxismo-leninismo” se ha derrum- 


bado en nuestra época con el sistema autoritario burocrático que preten- 
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dió conformar, en todos sus aspectos, lo real. Se trata de un nuevo plato- 
nismo. Aquí el rey-filósofo no es un hombre, sino el partido que se pro- 
clama detentador único y exclusivo de la verdad y del secreto de la histo- 
ria y, por tanto, el único que puede dirigir la sociedad en la tarea de 
construir una nueva realidad social—el socialismo—conforme a la visión 
que tiene de ella. De este modo, lejos de fundarse en la práctica, la teoría 
se convierte en la ideología de una nueva clase social: la burocracia, que 
la legitima y justifica. Como en la filosofía platónica, el nuevo rey-filóso- 
fo, el partido, legitima su papel de vanguardia, de dirigente, por el privi- 
legio epistemológico de ser el depositario de una verdad que sólo él pue- 
de llevar a las masas. 

El tercer ejemplo, también contemporáneo, es el de Heidegger. No 
quiero abordar ahora una cuestión digna de ser abordada: la de la rela- 
ción posible o real, imaginaria o efectiva, entre su nazismo militante y su 
ontología fundamental. Me referiré exclusivamente al filósofo de “carne y 
hueso”, Martin Heidegger, que, como rector de la Universidad de Fribur- 
go y con la credencial del partido nazi en el bolsillo, establece, en su cé- 
lebre discurso de mayo de 1933, una estrecha vinculación entre el nazis- 
mo y la política universitaria alemana a partir de varios presupuestos de 
su filosofía. Con base en ellos y arropado con el enorme prestigio y la au- 
toridad que ha conquistado desde Ser y tiempo, con su filosofía, Heidegger 
se presenta como el guía, conductor o Fiihrer, en la tarea que, como una 
exigencia plantea, de vincular la universidad a la nación alemana, o más 
exactamente a la política nazi. Así pues, atendiéndonos a su famoso Dis- 
curso del rectorado, podemos decir que en él se pone de manifiesto la con- 
cepción, de raigambre platónica, del filósofo como rey o Fiihrer por su ac- 
ceso privilegiado a la verdad o al Ser. Estamos, pues, en el caso del Dis- 
curso citado, ante el filósofo que pretende conducir o dirigir una práctica 
política desde su posición epistemológica privilegiada, llevándola más 


allá—por su conversión en práctica—de lo que como teoría puede dar. 


VII 
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El más de la filosofía no sólo puede aparecer en esta relación con la 
práctica, sino también al ampliar desmesuradamente su propio espacio 
teórico hasta el punto de pretender disolver en él la propia realidad. Este 
más de la filosofía como sistema total, omnicomprensivo y cerrado, lo 
ejemplifica cabalmente el idealismo o racionalismo absoluto de Hegel y, 
en mayor o menor grado, los diferentes sistemas especulativos y metafísi- 
cos que constituyen verdaderas catedrales del pensamiento, en las que se 
pretende comprender o encerrar todo lo existente. Se trata de macrofilo- 
sofías en las que la relación del hombre con el mundo se disuelve o se 
vuelve secundaria con respecto al principio universal supremo que todo 


lo rige, llámese Dios, Idea, Espíritu o Materia. 


El más de la filosofía aparece también cuando al privilegio epistemoló- 
gico que se le atribuye con respecto a la verdad se añade el que se atribu- 
ye a sí misma al erigirse en instancia suprema o juez en la esfera del co- 
nocimiento. Sucede lo prime-ro cuando se presenta—en el positivismo 
clásico—como síntesis o supersaber que unifica los conocimientos de las 
diferentes ciencias, lo que hace de ella la ciencia de las ciencias. Y lo se- 
gundo acontece cuando se considera como un saber fundamental que la 
convierte en el juez que fija los límites entre ciencia e ideología. O como 
dice Althusser: “La filosofía tiene por función principal trazar líneas de 
demarcación entre lo ideológico de las ideologías, y lo científico de las 
ciencias, por otra”. Esta misión judicial o purificadora de la filosofía, si 
bien no hace de ella—como hace el positivismo—la ciencia de las cien- 
cias, puesto que no las sustituye en la producción de conocimientos, sí la 
erige en el juez que hace saber a los científicos lo que, al parecer, ellos no 
saben: lo que es propiamente científico. Sin negar la aportación que la fi- 
losofía puede prestar al desentrañar el concepto de verdad, o al esclare- 
cer el proceso de conocimiento, tarea que como hemos señalado antes co- 
rresponde a la filosofía sin más, se rebasa este más cuando se atribuye a sí 
misma el privilegio de dar al científico la conciencia de su propia prácti- 
ca, o de salvarlo de las acechanzas de la ideología, como si el hombre de 
ciencia estuviera condenado a la inconsciencia o espontaneidad en su tra- 


bajo científico. Pero esta especie de imperialismo filosófico, que lleva a la 
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filosofía a extender sus fronteras, lo hallamos también cuando pretende 
proporcionar el fundamento último de todo sector de la cultura: la cien- 
cia, el arte, la política o la técnica, lo que le daría el derecho o el nuevo 
privilegio, ontológico, de distribuir el lugar que deben ocupar cada uno 
de esos sectores, así como el de reconocer cuál de ellos es preeminente en 
una cultura dada. Ahora bien, el lugar dominante que ocupan la política, 
por ejemplo, en la antigua Atenas, la religión, en la Edad Media feudal, o 
la economía en la sociedad capitalista contemporánea no lo fija la filoso- 
fía, sino las relaciones sociales, de clase, correspondientes. Y ellas son, 
asimismo, las que se encargan de fijar el lugar que la filosofía ocupa en la 


cultura de la sociedad y la época de que se trate. 


VIII 


Hasta ahora nos hemos detenido en lo que, a nuestro juicio, constituye 
lo otro, o el más de la filosofía, al concebirse como práctica de por sí; co- 
mo norma o modelo que determina a la práctica; como sistema absoluto 
que engloba tanto a la idea como a la realidad, y, finalmente, cuando se 
erige en juez de la ciencia o fundamento último de todo sector de la cul- 
tura. Pero la filosofía no sólo se atribuye, a veces, más sino también me- 
nos de lo que le corresponde o puede dar. Si antes la hemos visto con este 
más que la coloca en una posición privilegiada, imperial, ahora la vere- 
mos con un menos que la empequeñece, angosta o estrecha. Así sucede 
cuando la filosofía se reduce, como la reducía Carnap en los años treinta, 
a una “rama de la lógica”, lo que equivalía a liquidarla, si se acepta la te- 
sis de que, en rigor, la filosofía es ciencia y no propiamente filosofía. Pe- 
ro, aun aceptándola como tal, si queda reducida a la lógica, ¿qué pensar 
entonces del hecho cultural, histórico, de que unos hombres, llamados fi- 
lósofos, se hayan ocupado durante siglos del mundo, del hombre, de la 
historia, de los valores, etcétera? Los filósofos que se han planteado estos 
problemas “tradicionales” con la pretensión de resolverlos lo han hecho 
utilizando un lenguaje que se distanciaba de la “sintaxis lógica” o de su 


uso “lógicamente correcto”. De ahí la inconsistencia de su planteamiento 
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y de sus soluciones. Es, pues, la lógica, supuestamente neutral, la llamada 
a decidir el destino de esos problemas filosóficos al reducirlos a proble- 


mas de lenguaje meramente verbales o carentes de significado. 


La idea de que los problemas filosóficos tradicionales, sustantivos tie- 
nen su caldo de cultivo en un uso incorrecto del lenguaje y que, por tan- 
to, su uso adecuado conduce a la “disolución” de esos problemas, es tam- 
bién bandera de una filosofía posterior: la filosofía analítica. Pero en ésta 
no se trata del lenguaje ideal, lógico, sino del lenguaje ordinario. Si en 
Carnap el “uso incorrecto” lo es con respecto a la “forma lógica” de len- 
guaje, en la filosofía analítica la “incorrección” se da en relación con la 
“eramática ordinaria” de un lenguaje dado. Pero, tanto con respecto a un 
caso como a otro, ha objetado Rorty la falta de criterios para analizar el 
concepto de “significado” y, por tanto, para establecer el significado de 
“análisis” y de “análisis correcto” del lenguaje, ya se trate del lenguaje ló- 
gico o del ordinario. ¿Con qué base se puede pretender, entonces, reducir 
tan desmesuradamente el campo de la filosofía y expulsar de él los pro- 
blemas que responden, en definitiva, a una necesidad vital, humana? Pe- 
ro esta “disolución” de los problemas filosóficos tradicionales o sustanti- 
vos no sólo puede objetarse—como hace Rorty—por la falta de criterios 
de significado, necesarios para llevar a cabo esa “disolución”, sino tam- 
bién porque presupone tesis filosóficas sustantivas que pugnan por disol- 
ver. Así, por ejemplo, si la filosofía es una actividad humana que se ocu- 
pa del lenguaje con el que unos hombres hablan a otros hombres de reli- 
gión, arte, política, etcétera, se presupone una naturaleza humana en la 
que se inscribe esencialmente la función comunicativa. Hablar—al igual 
que pensar y actuar prácticamente—son actividades humanas. Por una 
necesidad no sólo teórica, sino práctica, vital, la filosofía no puede dejar 
de plantearse el problema sustantivo de la naturaleza del hombre, que só- 
lo lo es como ser pensante, comunicativo y práctico. Se hace, pues, insos- 
tenible el tratar de “disolver” este problema, como otros también funda- 
mentales, y reducir la tarea del filósofo al análisis del uso del lenguaje, 


ya sea éste el lógico o el ordinario. 
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IX 


Semejante estreñimiento de la filosofía se da también cuando a partir 
del reconocimiento de su componente ideológico, en cuanto que no pue- 
de sustraerse a los intereses sociales o de clase de su tiempo, al expresar- 
los deja a un lado su filo crítico y cognoscitivo y se reduce a ese compo- 
nente. La teoría se convierte entonces en simple ideología destinada a le- 
gitimar las relaciones de dominación o explotación existentes. Una filoso- 
fía de la historia como la que, por ejemplo, ha propuesto en nuestros días 
Fukuyama, con su tesis del “fin de la historia”, es pura ideología en cuan- 
to que su interpretación de los grandes acontecimientos de nuestro tiem- 
po—la derrota del nazismo y el hundimiento del “socialismo real”—sólo 
sirve para justificar una pretendida existencia sin fin del capitalismo libe- 


ral. 


Pero esta filosofía que sacrifica su relación con la verdad en el altar de 
la ideología no sólo se da al pugnar abiertamente—como la del neolibera- 
lismo—por conservar eternamente el mundo como es (el mundo de la ex- 
plotación y la opresión), sino que también se ha dado en filosofías que se 
vinculan a una práctica de emancipación y liberación. Así sucede con 
cierta versión de la filosofía latinoamericana en nuestros días. Aunque en 
América Latina la filosofía puede y debe contribuir a elevar la conciencia 
de la identidad del hombre latinoamericano, del sentido de su historia y 
de sus posibilidades de emancipación, objetivo que entraña filosofar des- 
de la circunstancia latinoamericana, esto no significa que para hacer tal 
filosofía haya que latinoamericanizar o dar un color continental a catego- 
rías filosóficas como las de verdad, enajenación, contradicción, etcétera. 
No se trata de sacrificar lo que es válido teórica o universalmente a las 
exigencias de la ideología. Filosofar en América Latina es, en este senti- 
do, como dice Leopoldo Zea, poner en relación las ideas y la realidad; o 
como él dice también: filosofar sin más, y yo agregaría, ni menos. 

Otro ejemplo de una filosofía contemporánea que, por exigencias ideo- 
lógicas, se reduce hasta convertirse en simple ideología es la que, en 


nombre de Marx, ha dominado—como “marxismo-leninismo”—hasta el 
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derrumbe en el Este europeo del llamado “socialismo real”. Con su meta- 
física materialista o “materialismo dialéctico” y su concepción lineal, de- 
terminista y teleológica de la historia, se convirtió en la justificación de 
un nuevo sistema de dominación y explotación y en la legitimación del 
poder de la burocracia estatal y del partido; es decir, en la ideología de 
una nueva clase. El menos de la filosofía se reduce aquí a tal grado, ante 
el avasallamiento de la ideología, que aquélla prácticamente desaparece. 


XxX 


Llegamos al final de nuestra exposición. Hemos dicho que la filosofía 
responde a la necesidad vital de esclarecer el puesto del hombre en el 
mundo, contribuyendo así a mantenerlo, reformarlo o transformarlo. Esta 
necesidad vital se vuelve hoy imperiosa en un mundo en el que la violen- 
cia desafía a la razón; en el que la vida cotidiana conoce nuevas formas 
de enajenación y colonización de las conciencias; en el que los valores 
hedonistas, consumistas, predominan; en el que el progreso científico y 
tecnológico se vuelve contra el hombre, y en el que, no obstante el desa- 
rrollo económico, técnico y social de un grupo de países, la mayoría de 
los individuos y los pueblos sólo conocen el atraso, la explotación, la mi- 
seria y la marginación. 

En este mundo, la filosofía se hace necesaria para contribuir a hacer 
más racionales y humanas las relaciones entre los hombres y los pueblos. 
Pero ¿qué filosofía? Por lo pronto, la filosofía sin más ni menos. 

1992 
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FILOSOFÍA, IDEOLOGÍA Y SOCIEDAD 


FILOSOFÍA Y SOCIEDAD: UNA RELACIÓN PROBLE- 
MÁTICA 


El problema de la relación entre filosofía y sociedad es tan viejo como 
la filosofía misma, pero desde luego no tanto como la sociedad. 

No me refiero, por supuesto, a la preocupación de la filosofía por la so- 
ciedad, pues ciertamente casi desde sus albores se ha ocupado de ella. 
Toda la historia de la filosofía testimonia, ciertamente, que los filósofos 
en mayor o menor grado, de cerca o de lejos, de frente en muchos casos o 
bizqueando a veces, se han preocupado de los problemas políticos y so- 
ciales, y, en este sentido, su actividad teórica ha cumplido una función 
social. 

Tampoco se trata ahora del hecho, también venerable, de que la socie- 
dad, el Estado (o más específicamente las clases en el poder o frente a él) 
se han ocupado y preocupado por el quehacer de los filósofos. A lo largo 
de la historia de la humanidad, desde que la filosofía existe, la sociedad, 
el Estado, las clases sociales dominantes nunca se han considerado indife- 
rentes o neutrales ante la actividad filosófica. Por esto, de acuerdo con la 
diversidad de intereses, la han estimulado, rechazado o condenado. Y ello 
es así porque la filosofía, directa o indirectamente, a mayor o menor dis- 
tancia, toca problemas que afectan a la vida social o a la práctica políti- 
ca. Y cuando los filósofos pretenden olvidarlo, la sociedad misma se en- 


carga de recordárselo. 


Pero ahora no nos referimos a esta doble vertiente de una relación real, 
comprobada histórica y objetivamente, que se mantiene de una época a 
otra, de una a otra sociedad, sino al problema de la relación entre filoso- 
fía y sociedad como un problema filosófico; es decir, como el problema 
que el filósofo hace suyo al asumir conscientemente esa relación. Y, en 


este sentido, decimos precisamente que es un problema tan viejo como la 
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filosofía. Se trata de un problema que se desgrana, a su vez, en cuestiones 
como éstas: ¿cómo se relaciona la filosofía con la sociedad?, ¿cómo se re- 
laciona la sociedad con la filosofía? (para nosotros se trata siempre de la 
sociedad dividida en clases); finalmente, si se trata de una relación mu- 


tua, ¿qué es lo que funda esta interrelación? 


Lo que encontramos al nivel del hecho histórico-filosófico, ya sea como 
teoría de la sociedad o de la política en las más diversas filosofías, o bien 
como determinación de la filosofía por la sociedad, se vuelve así objeto 
de reflexión de la filosofía misma. Se trata entonces de encontrar su pro- 
pio lugar en el movimiento de la historia humana, o de descubrir los 
nexos que la unen con la vida social o con la práctica política. 

En verdad, este problema sólo se plantea en tiempos relativamente re- 
cientes: en su forma idealista, con Hegel; en la perspectiva del materialis- 
mo histórico, con Marx. En Hegel la filosofía se ve a sí misma como con- 
ciencia de la época captada en conceptos y dentro del desarrollo inma- 
nente del Espíritu que culmina justamente con la filosofía y, más precisa- 
mente, con la filosofía hegeliana como pleno conocimiento de lo Absolu- 
to. En rigor, Hegel ve históricamente la filosofía, pero en definitiva den- 
tro de una historia de lo Absoluto que engañosamente (la famosa “astucia 
de la Razón”) se presenta como historia humana. Esto le lleva a mistificar 
su modo de concebir la filosofía en su relación con la sociedad: ésta, co- 
mo sociedad civil, lejos de determinarla estaría, en cierto modo, determi- 
nada por la instancia superior de la Razón, encarnada en el Estado, deter- 
minación que garantizaría el destino de la filosofía como autoconoci- 
miento de lo Absoluto. En verdad, en el marco del pensamiento hege- 
liano, este ascenso ulterior de la filosofía, más allá de las relaciones entre 
Estado y sociedad civil, no deja espacio para una verdadera relación en- 


tre filosofía y sociedad. 


Tal es el espacio que va a ocupar Marx. Y para ello realiza una doble 
operación teórica: saca a la filosofía de ese movimiento inmanente del Es- 
píritu que la eleva sobre la relación Estadosociedad y, al mismo tiempo, 
la sitúa dentro del todo social de la que es parte integrante. La filosofía 


hasta entonces dominante, cuya expresión última es la filosofía idealista 
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alemana que culmina en Hegel, se le presenta entonces como “expresión 
trascendente y abstracta del estado de cosas existentes”! o bien como el 
complemento ideal y mistificante de un mundo inhumano.? Ahora bien, 
al situarse la filosofía en la sociedad, pero en una sociedad dividida en 
clases, donde existe ya una clase social destinada a transformarla revolu- 
cionariamente, no sólo cumple esa función ilusoria y mistificadora, que 
es inseparable de la filosofía, que se limita a ser simple interpretación del 
mundo, sino que desciende del cielo a la tierra y, en cuanto contribuye a 
la transformación del mundo (pues de eso se trata, según la famosa Tesis 
xI sobre Feuerbach), sin dejar de ser teoría, se vuelve práctica. 


El problema de la relación entre filosofía y sociedad como conciencia 
de la función y lugar de la filosofía, no ya como simple interpretación, 
sino como teoría unida a la práctica social total (praxis), es fundamental, 
como vemos, en Marx. Ahora bien, bajo el influjo del marxismo y aunque 
las soluciones se alejen considerablemente de la conclusión a que llega 
Marx (unidad de la teoría y la práctica en función de un objetivo priorita- 
rio de transformación del mundo), el problema de la relación (o relacio- 
nes) entre filosofía y sociedad adquiere tal peso que llega incluso a en- 
candilar a filósofos que no ocultan los nexos que mantienen o han mante- 
nido con nuevas versiones del inmanentismo como es la filosofía analíti- 
ca. Ciertamente, el solo hecho de plantearse este problema demuestra 
que se está ya a gran distancia del onanismo analítico. En este sentido, es 
sintomático, y no deja de llamar vivamente nuestra atención, el examen 
de este problema doblemente crucial para la filosofía y para la sociedad 
por parte de José Ferrater Mora (JFM). 

Para Ferrater Mora el problema no puede dejar de existir desde el mo- 
mento en que concibe la filosofía mirando con un ojo a la ciencia y con 
otro a la práctica social, o a la ideología como expresión de ella. La filo- 
sofía tiene, pues, que habérselas necesariamente con la sociedad; pero la 
sociedad tiene que habérselas también con la filosofía. A JFM le interesa 
esclarecer este problema para ver cuál es el papel de la filosofía actual en 
la sociedad contemporánea. Este segundo problema tan acuciante no lo 


tocaremos en el presente trabajo; por esta razón, tampoco entraremos en 
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la descripción que hace JFM de la sociedad actual ni en el papel que atri- 
buye a la filosofía. Lo que nos interesa ahora es el problema vital de la 
relación entre filosofía y sociedad, considerada sobre todo—como la con- 


sidera JFM—desde uno de sus términos.* 


¿TEORÍA FILOSÓFICA DE LA SOCIEDAD O TEORÍA 
SOCIAL DE LA FILOSOFÍA? 


Saliendo al paso de la idea inmanentista que la mayor parte de los filó- 
sofos se hacen de la historia de la filosofía, JFM examina las opiniones 
sobre las relaciones entre filosofía e historia (o entre filosofía y sociedad), 
o también entre la filosofía y los hechos históricos y sociales (concebidos 
éstos como extrafilosóficos). Encuentra dos teorías que, a su modo de ver, 
tratan de explicar, unilateralmente, dicha relación; una, la que él llama 
“teoría filosófica de la sociedad” de acuerdo con la cual “los hechos histó- 
ricos y sociales pueden ser vistos desde un punto de vista filosófico” (FA, 
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172), y otra, la “teoría social de la filosofía”, cuyos representantes pien- 
san que “una teoría filosófica se explica adecuadamente cuando puede 
ponerse de relieve que refleja la estructura de la sociedad humana en la 
cual ha surgido” (FA, 174). En pocas palabras, mientras la primera teoría 
sostiene que la sociedad puede ser explicada por la filosofía, la segunda 


cree que la filosofía sólo puede ser explicada por la sociedad. 

Tras esta contraposición de dos modos de abordar el problema de las 
relaciones entre filosofía y sociedad, JFM expone una objeción común a 
ambos: su lado débil está precisamente en su unilateralidad: “[...] fallan 
cuando pretenden excluirse mutuamente”. Pero esto no significa que de- 
ban ser desechados, ya que “aciertan, en cambio, cuando uno de ellos 
atiende a su propio quehacer” (FA, 175). O sea, puede esclarecerse “no 
poco” la naturaleza y estructura de ciertas sociedades humanas mediante 
la filosofía, como hace la teoría social de la filosofía y, a su vez, se puede 
entender “mejor” una teoría cuando se conoce la sociedad en que surge 
(entendida aquí como “condiciones sociales, políticas y económicas que 


la flanquean”, ibid.). Por tanto, superada su pretensión exclusivista, am- 


234 


bas teorías serían igualmente válidas. Tal sería la conclusión de JFM, 
quien agrega que el uso de una teoría o de un método (él utiliza aquí in- 
distintamente ambos vocablos) dependerá del tipo de pregunta que se ha- 


ga sobre la relación filosofía-sociedad y del contexto en que se aplique. 


Por lo que toca a la primera teoría, una vez descartada su unilaterali- 
dad, JFM no le pone mayor reparo. En cuanto a la segunda, rechaza el 
“sofisma reduccionista”; es decir, la reducción de la filosofía a sus su- 
puestos sociológicos. Más precisamente, rechaza que la “teoría social de 
la filosofía”, que comete semejante sofisma, “pueda dar cuenta de todas 
las relaciones posibles entre la estructura de la sociedad y las ideas filosó- 


ficas en ella predominantes” (cursivas nuestras). 


Antes de seguir adelante, y respecto a la reserva antirreduccionista de 
JFM, debemos aclarar que a nuestro modo de ver sus dos formas de ex- 
presarla no pueden significar lo mismo. En efecto, una cosa es la falacia 
reduccionista en la que se cae al pretender: a) que el conocimiento de 
“todos los factores sociales que han contribuido a la formación de una 
teoría filosófica” permite “comprender la naturaleza específica de ésta” 
(EA, 177-178), lo cual ciertamente debe ser rechazado, después de mati- 
zar lo que se entiende por “naturaleza específica”, y otra cosa es sostener 
b) que “la teoría social de la filosofía pueda dar cuenta de todas las rela- 
ciones posibles entre la estructura de una sociedad y las ideas filosóficas 
en ella predominantes”, cosa que se resiste a admitir JFM.* En el primer 
caso, lo que está en juego es la “naturaleza específica” de la filosofía; en 
el segundo, las relaciones entre ella y la estructura social. No es lo mis- 
mo, ciertamente, ya que el rechazo de a no obliga necesariamente a re- 
chazar b, pues aun admitiendo que la “naturaleza específica” de una doc- 
trina filosófica en cuanto tal es irreductible a los factores sociales que han 
contribuido a generarla (tesis de la irreductibilidad de la estructura a su 
génesis), ello no significa que las relaciones entre dicha doctrina así es- 
tructurada y los factores sociales correspondientes no puedan ser conoci- 
das en sus aspectos esenciales por la “teoría social de la filosofía”. Pero 
volvamos a la respuesta de JFM, que podemos resumir así, una vez ex- 


puestas las reservas antes apuntadas: las dos teorías que pretenden expli- 
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car la relación entre filosofía y sociedad son válidas si y sólo si dejan de 


ser excluyentes y se complementan. 


DEL CONOCIMIENTO DE LA FILOSOFÍA AL CONO- 
CIMIENTO DE LA SOCIEDAD 


Al volver a los dos métodos antes citados (teoría filosófica de la socie- 
dad y teoría social de la filosofía), una vez despojados de su pretensión 
de exclusividad, habrá que tener en cuenta el contenido de los dos térmi- 
nos en relación, su modo de relacionarse mutuamente y el fundamento 
de esa relación (que para JFM estaría en el entrecruzamiento de la filoso- 
fía y los fenómenos sociales). 

De nuevo la pregunta: ¿se puede conocer la sociedad mediante la filo- 
sofía? Respuesta al canto: una época se explica por la descripción de la fi- 
losofía prevaleciente en ella; o sea, si conozco la época conozco su filoso- 
fía. Pero, al afirmar esto, se parte acríticamente del supuesto de que “las 
filosofías son, a la postre, concepciones del mundo”, o de que “el hombre 
es un animal filosófico” (FA, 172), caracterizaciones que “imprimirían su 
sello como factores históricos dominantes” por la naturalidad o autentici- 
dad del filosofar como actividad humana. 

De un modo u otro, la filosofía, al ser descrita, explicada o conocida 
permitiría conocer su época. Pero ello presupone en definitiva que las 
creencias filosóficas reflejan, expresan o representan la época misma y 
que, a través de ellas, los hombres pueden tomar conciencia de la época 
en que viven. 

Ahora bien, al presuponerse esto no se califica dicha conciencia: si es 
recta o desviada respecto a la realidad social. No se presupone que la re- 
lación entre filosofía y realidad a la que apunta pueda ser mistificada, de- 
formada, y que, por tanto, sea una conciencia enajenada de la época o, 
como decía el joven Marx: la “forma abstracta del hombre enajenado”.? 
En este caso, los hechos históricos pueden ser vistos, ciertamente, desde 
una perspectiva histórica que lejos de ser explicada por la filosofía sería 


ocultada por ella. 
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Si se recurre a la filosofía para explicar toda una época o sociedad, el 
saldo puede ser francamente adverso, como cuando se pretende conocer 


a un hombre sólo por lo que piensa de sí mismo. 


Ahora bien, con esto no se descarta en modo alguno la posibilidad de 
que el conocimiento de la filosofía de una época (no la idea de la época 
que se hace una filosofía) pueda revelar ciertos aspectos de ella. Pero en- 
tonces la filosofía tiene que ser puesta en otra relación con la sociedad 
que no sea la de simple expresión enajenada o deformada de la época. 


La filosofía ha de concebirse entonces no sólo como un espejo cóncavo, 
exterior o distante, sino como una parte de ella. La filosofía griega, por 
ejemplo, no sólo sería expresión de la sociedad sino parte indisoluble de 
ella y, por tanto, no habría conocimiento cabal del cuerpo social griego 
(de la polis ateniense) si mutilamos ese miembro (suyo). La filosofía sería 
parte del todo social en cuanto elemento de lo que, desde Marx y Engels, 
se conoce como supraestructura ideológica. Conocer la filosofía griega 
permite conocer un aspecto de la sociedad y de la época correspondien- 
tes; sin embargo, el conocimiento básico de esa sociedad, de sus estructu- 
ras y relaciones fundamentales no se deduce de la idea que la filosofía 
griega tenía de sí misma o, en términos hegelianos, de su conciencia de 
sí. Es evidente, por ejemplo, la concepción aristotélica del hombre en ge- 
neral y del esclavo en particular en cuanto expresión enajenada de un he- 
cho real: la situación del hombre libre y del esclavo en la sociedad escla- 
vista antigua constituye un aspecto de la realidad social, pues las concep- 
ciones de Aristóteles en cierto modo forman parte de la ideología de la 
época. Pero si queremos conocer la estructura y las relaciones fundamen- 
tales de esa sociedad, entre ellas las relaciones de producción y los anta- 
gonismos de clase, no recurriremos a la conciencia que Aristóteles o la fi- 
losofía griega tenían de esa sociedad. Sin embargo, en cuanto parte de 
ella, sólo podemos conocerla cabalmente si conocemos su filosofía. Pero a 
su vez el conocimiento que puedo obtener, al conocer su filosofía, sólo lo 
obtendré si integro ésta en el todo social del que forma parte y sobre todo 
si articulo este todo social en torno a lo que constituye su fundamento: 


las relaciones de producción. Con lo cual resultará que el conocimiento 
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que la filosofía puede darme de la sociedad sólo será válido si, dejando a 
un lado lo que hay en ella de expresión teórica enajenada, la veo como 
un elemento real que, por su naturaleza histórica y social, remite necesa- 
riamente a la estructura y fundamento de la sociedad correspondiente. 
Así pues, la filosofía sólo permite conocer la sociedad en la medida en 
que ella misma es explicada por el conocimiento del todo social. 

Con esto pasamos, sin solución de continuidad, de la teoría filosófica 
de la sociedad a la teoría social de la filosofía, o también de la superficie 
al fondo, lo cual implica que ambas teorías no están en el mismo plano, o 
sea, en el de la complementariedad. En cuanto a la teoría social de la filo- 
sofía que trata de responder, como recuerda JFM, a la cuestión de si se 
puede conocer la filosofía mediante el conocimiento de la sociedad, tene- 
mos ya una respuesta afirmativa en cuanto que la teoría (o el método) 
anterior ha involucrado a aquél al afirmar que la filosofía sólo puede 
aportar un conocimiento de la sociedad en la medida en que ella misma 
es explicada por la sociedad. 

Pero volvamos al planteamiento de JFM. Ya señalábamos antes su 
adhesión a la tesis de que se puede conocer la filosofía mediante el cono- 
cimiento de la sociedad. Mostramos asimismo sus reservas a esta tesis así 
como su rechazo del “sofisma reduccionista”, entendido por él en dos 
sentidos que a nuestro modo de ver no llevan a las mismas consecuen- 
cias: reducción de la “naturaleza específica” de la filosofía a los factores 
sociales que han contribuido a producirla, y la tesis de que la teoría so- 
cial de la filosofía debe explicar todas las relaciones entre la filosofía y la 
sociedad. 


LA IDEOLOGÍA ENTRA EN ESCENA 


El examen de esta cuestión, o sea, la del alcance de la influencia de la 
sociedad en la filosofía y, por tanto, de la teoría social de la filosofía, re- 
quiere ampliar el marco de las ideas de JFM, expuestas en el texto que 
hasta ahora hemos considerado (FA), y tener presente otros dos suyos 


(CMF y FCD, sobre todo por la aparición de un nuevo personaje en esce- 
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na, junto a la filosofía y la sociedad: la ideología. En ellos se examinan 
las relaciones entre la teoría y los factores extrafilosóficos (sociales, prác- 
tica social, etcétera), partiendo de una caracterización de la filosofía que 
implica una relación bifronte: con la ciencia y la ideología. Descartamos 
aquí—aunque no totalmente—, para ceñirnos lo más posible a nuestro te- 
ma, la que mantiene con la ciencia, y fijamos sobre todo nuestra atención 
en su relación con la ideología como vehículo fundamental de su relación 


con la práctica social. 


Por lo pronto subrayemos el hecho de que JFM concede una gran im- 
portancia a esta relación, a diferencia de los filósofos inmanentistas tradi- 
cionales o los de nuevo cuño que sólo ven su relación con la ciencia, dán- 
dole un carácter tan exclusivo que acaba por desvanecerse la otra rela- 
ción. Ahora bien, con respecto a ésta, el concepto de valores extrafilosófi- 
cos resulta demasiado amplio (legítimamente podría incluir también a la 
ciencia), razón por la cual lo apretamos para entender por él la práctica 
social o, apretándolo aún más, la práctica política. 

Situado en este plano, y con estas precisiones, replanteemos la cuestión 
de la teoría social de la filosofía: ¿puede explicar la sociedad a la filoso- 
fía? Ahora bien, una vez que se ha rechazado por JFM la tesis reduccio- 
nista, y por nosotros también, tesis según la cual la teoría social de la fi- 
losofía explicaría toda ésta (o, más exactamente, las relaciones fundamen- 
tales entre filosofía y sociedad), la pregunta anterior debe ser precisada. 
En efecto, se hace necesario fijar qué aspectos de la filosofía deben ser 
considerados en esta explicación. Ciertamente, son tres: a) su génesis, b) 
su forma, estructura o naturaleza específica, y c) su validación. 

La atención de JFM se concentra en a y c, pero como habremos de ver 
b también hará acto de presencia al examinarse la relación entre la filoso- 
fía e ideología. Se trata, pues, de ver cómo incide la influencia social en 
estos tres aspectos y cómo en esa relación entra en juego la relación entre 


filosofía e ideología. 


La filosofía—dice JFM en CMF y reitera en su ensayo FCi—se halla en 
estrecha relación con las ciencias, por un lado, y con la ideología, por 
otro. “La filosofía se halla, por así decirlo, a caballo de la ciencia y de la 
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ideología [...] la filosofía hoy extiende dos tentáculos: uno, por el lado de 
las teorías, especialmente en continuidad, o cuando menos en estrecha 
relación, con las teorías científicas”, y el otro “por el lado de la ideolo- 
gía” (FCI, 42). La primera relación “tentacular” la concibe, en rigor, de 
dos maneras: a) en cuanto la filosofía opera sobre las ciencias, convirtién- 
dolas en objeto de su análisis, y b) “haciéndose ella misma científica, 
aunque esto no agotaría el ámbito de la filosofía, ya que tendría también 
un carácter “ideológico”, o cuando menos alguna relación con las llama- 
das “ideologías” (FCI, 49). Tendríamos, pues, filosofía sobre la ciencia y 


filosofía al modo científico. 


Veamos ahora, como lo dice JFM, la otra vertiente. No podemos dejar 
de aceptar el concepto de ideología que utiliza, de estirpe marxista, en 
cuanto que la pone en conexión con intereses reales, de clase, y destaca 
como contenido suyo un conjunto de creencias y evaluaciones. Lo mismo 
cabe decir de su nexo con la práctica social (sería preferible precisar: con 
la “práctica política”), de la que se nutre y a la que abona. Entendida así 
la ideología (y por ahora nos basta con esa conceptuación), podemos 
abordar el meollo de la cuestión: ¿cómo se relaciona la filosofía con la 
ideología? 

Si se toma la ideología como un factum—ya sea como ideología concre- 
ta o como comportamiento “ideológico” determinado—la relación de la 
filosofía con ella es semejante—nos dice JFM—a la que tiene con el fac- 
tum de la ciencia: la convierte en objeto de análisis y examen crítico. Co- 
mo vemos, tal era uno de los dos aspectos de la relación de la filosofía 
con la ciencia. Como en el caso de la ciencia, hacia la cual extiende sus 
tentáculos, la relación de la filosofía con la ideología es de exterioridad, 
pues según JFM también aquí la filosofía analiza, critica y revisa cierta- 
mente no las ciencias sino la ideología. Pero la analogía que JFM estable- 
ce con la ciencia, por lo que toca a su segundo aspecto (“haciéndose ella 
misma científica”) no queda tan claro en su planteamiento. En efecto, 
con respecto a la ciencia nos ha dicho antes que la filosofía no sólo hace 
de la ciencia un objeto suyo, sino que ella misma se hace científica. Yo 


agregaría por mi cuenta que este segundo aspecto no puede ser separado 
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del primero, ya que justamente en la medida en que la filosofía se hace 
científica extiende más adentro sus tentáculos sobre las ciencias; es decir, 
cumple mejor la tarea de analizar, criticar y revisar los conceptos científi- 


COS. 


Ahora bien, para mantener la analogía con la relación filosofía-ciencia 
habría que decir lo que no dice JFM, a saber: que la filosofía no sólo hace 
de las ideologías objeto de análisis y examen crítico, sino que ella misma 
se hace (más exactamente, es) ideológica. Sin embargo, aunque JFM ha- 
bla de “filosofía ideológica” (FCI, 54) para caracterizar la filosofía en su 
relación con la ideología por analogía con su relación con la ciencia, en 
verdad, al explicar esta caracterización, no rebasa el aspecto de esa rela- 
ción antes señalado (la ciencia como objeto de análisis, crítica y revisión; 
la ideología ahora como objeto de la filosofía en el mismo sentido). Y 
apuntalando este modo de hacer filosofía, común a la filosofía en cuanto 
científica e ideológica, JFM dice también: “La revisión de ideologías, fun- 
dada en la crítica—a la vez acrisolada en el análisis—, constituye, desde 
este punto de vista, una tarea filosófica insoslayable” (ibid., 55). Y esta 
mane-ra de concebir el lado “ideológico” de la filosofía no palidece aun- 
que se asiente asimismo la justa tesis de que “el filósofo no tiene que sus- 
traerse a los problemas políticos-sociales y, en general, a los problemas 
ideológicos de todos los tiempos” (id.). 

La relación entre filosofía e ideología estriba, pues, para JFM, en la in- 
corporación de esta última, como objeto de análisis y crítica, al campo de 
la primera. A esta tarea responderían, por ejemplo, reaccionando contra 
ideologías establecidas o quitando “el antifaz adoptado por nuevas ideo- 
logías o por clases sociales que las elaboran al servicio de sus propios in- 
tereses...” (CFM, 154). No es poco, pero es insuficiente a la hora de ca- 


racterizar la relación entre filosofía e ideología. 


Ciertamente, si nos quedamos en este plano de exterioridad—la filoso- 
fía por un lado y la ideología por otro—, cabe preguntarse si esa filosofía 
que analiza, critica y revisa es ella misma inmune a la ideología, y si su 
modo de hacer filosofía, no sólo en su relación con la ideología sino tam- 


bién con la ciencia, no se ha impregnado de un tinte ideológico. Sólo po- 
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dría ser inmune, o inmune ante la ideología, si su aspecto científico (su 
hacerse ella misma científica) agotara por completo el ámbito de la filo- 
sofía, como pretenden inútilmente las variantes positivistas de toda laya. 
Pero incluso aunque la filosofía asuma ese modo de ser no podría redu- 
cirse a este único aspecto, a esta relación con la ciencia, como reconoce 
JFM. Habría, pues, que admitir que la filosofía no sólo se halla en una re- 
lación exterior con la ideología en cuanto la convierte en su objeto de 
análisis y crítica, sino también en una relación intrínseca en cuanto que 
la ideología estaría no sólo fuera sino en ella misma. Sólo en este sentido 
cabría hablar propiamente de una filosofía “ideológica” que, naturalmen- 
te, de acuerdo con la especifidad de su carácter ideológico, tendría efec- 
tos diversos, positivos o negativos, sobre su modo de operar en su doble 


relación: con la ciencia y con la ideología misma.* 


Naturalmente, esto complica aún más la relación. En efecto, si la filoso- 
fía fuera científica no sólo por su objeto sino también por su modo de ser, 
podría enfrentarse—desde este nivel de la cientificidad—a las ideologías, 
ya fuese para analizarlas o criticarlas (JFM), o para cumplir otras tareas: 
establecer ciertas categorías propias o trazar líneas de demarcación entre 
la ciencia y la ideología (Althusser), o entre el saber y el no saber. Sólo 
una filosofía así, intrínsecamente no ideológica, podría cumplir semejan- 
tes tareas. Ahora bien, puesto que para JFM esa relación intrínseca no se 
plantea, el problema deja de existir y la filosofía puede asumir la tarea de 
analizar, criticar y revisar las ideologías, o también, con el frente interno 
en paz, puede convertirse en “semáforo del saber” (Trías). O, de acuerdo 
con una expresión que corre de Ayer a Althusser, en una especie de “poli- 
cía intelectual” o gendarme de la teoría. 

¿Significa esto que la filosofía tiene que renunciar, dado su carácter 
ideológico, a la tarea que JFM legítimamente le asigna respecto a las 
ideologías? En modo alguno. Pero sí significa que no cualquier filosofía 
puede asumirla, sino sólo aquella que, consciente de su propio carácter 
ideológico y apoyándose en una teoría científica de la ideología, está en 
condiciones de eliminar sus efectos perturbadores y, de esta manera, en- 


frentarse crítica, objetiva y fundadamente a otras ideologías. 
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UNIDAD TEÓRICA Y PLURALIDAD FILOSÓFICA E 
IDEOLÓGICA 


A nuestro modo de ver, la caracterización de la relación entre filosofía 
e ideología exclusivamente por su lado exterior impide afrontar, hasta sus 
últimas consecuencias, algunos problemas certeramente planeados por 
JFM. Me refiero concretamente a dos: el de la diferencia entre las tenden- 
cias a la “unidad” y “pluralidad teóricas”, propias respectivamente de la 
ciencia y la filosofía, y el del papel de la ideología en la filosofía, proble- 
ma éste íntimamente vinculado con el que ya abordamos en la primera 


parte de nuestro trabajo: el de las relaciones entre filosofía y sociedad. 


Al caracterizar las teorías científicas y filosóficas JFM encuentra dos 
rasgos estructurales: la “unidad teórica” y la “pluralidad teórica”. El pri- 
mero, o tendencia a la unificación de las teorías en un dominio dado, es 
propio de la ciencia, en tanto que el segundo, la tendencia a su diversifi- 
cación, se observa sobre todo en el terreno filosófico. La historia de la 
ciencia y la historia de la filosofía confirman, respectivamente, esta apre- 
ciación. 

La tendencia unificadora que implica la eliminación de varias teorías y 
la decisión a favor de una se explica según JFM por la mayor facilidad en 
la ciencia para establecer “evaluaciones” que determinan la elección de 
un marco lingiiístico o conceptual. No se trata de arbitrarios juicios de 
valor sino de preferencias razonadas, adoptadas “en virtud de ciertos pro- 
pósitos—mayor confirmabilidad, o grado de confirmabilidad, mayor posi- 
bilidad de falsear los enunciados, mayor poder explicativo, mayor alcan- 
ce de los hechos a explicar, etcétera—” (CMF, 167). 

Aquí convendría precisar que estamos ciertamente ante “evaluaciones”, 
pero no del tipo de las que encontramos como constitutivas de las ideolo- 
gías, que se hacen con referencia a valores reales (morales, políticos, jurí- 
dicos, etcétera), y no con respecto a estos valores—confirmabilidad, ex- 
plicabilidad, etcétera—que podemos considerar intrínsecos de la ciencia. 
Evaluar dos o más teorías por su mayor confirmabilidad y preferir, de 


acuerdo con esto, una de ellas, no es lo mismo que evaluar en sentido 


243 


ideológico. Ahora bien, es evidente que esta evaluación no ideológica 
contribuye decisivamente a la “unidad teórica”. Esto explicaría en gran 
parte la tendencia a desplazar (ciertamente, no ha imponer) unas teorías 
a favor de otras. A nuestro modo de ver, la inexistencia o débil presencia 
de elementos ideológicos en las ciencias (formales y naturales) facilita 
considerablemente esta tendencia. Por ello, no le faltaba razón a Lenin al 
decir: “Si los axiomas geométricos chocasen con los intereses de los hom- 
bres, seguramente habría quien los refutase”.” Y la prueba, en sentido 


contrario, la hallamos en las ciencias sociales. 


A diferencia de las ciencias (particularmente de las formales y natura- 
les), la filosofía ha sido siempre terreno abonado para la “pluralidad teó- 
rica”. Y ésta se explica sobre todo por su fuerte carga ideológica. A nues- 
tro modo de ver, esta carga permite comprender tanto la persistencia de 
ciertas soluciones filosóficas a lo largo del tiempo como el desplazamien- 
to de unas teorías por otras, pero en ambos casos abriendo un ancho 
campo, o al menos un campo mucho mayor, como matiza JFM, a la di- 
versificación teórica. Al afirmar que una “teoría podrá ser considerada 
como más satisfactoria que otra en ciertos aspectos o en vista de ciertos 
propósitos”, JFM parece acercarse a la explicación anterior; sin embargo, 
al no subrayar el peso importante que tienen las “evaluaciones”—no en el 
sentido propiamente científico sino ideológico—en la elección y en el ca- 
rácter también ideológico de los “propósitos”, se aleja de dicha explica- 
ción. Es justamente la relación intrínseca de la filosofía con la ideología, 
o más propiamente su carácter ideológico, lo que impide establecer crite- 
rios que faciliten la tendencia a la “unidad teórica” y contribuyan, por el 
contrario, a su “pluralidad”. En una sociedad dividida en clases, la filoso- 
fía tiene siempre, como Lenin ha subrayado sin eufemismo alguno, un ca- 
rácter partidista, es decir, ideológico.* 

Así pues, por razones ideológicas fundamentales, las teorías científicas 
tienden a la unificación, en tanto que las doctrinas filosóficas tienden a 
diversificarse e incluso a contraponerse. Ahora bien, esto no significa que 
la diversificación sea absoluta. Ciertamente, también las filosofías diver- 


sas pueden reducir sus distancias y unificarse en la medida en que com- 
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parten un núcleo racional, científico; por otro lado, no todo ingrediente 
ideológico en el seno de la filosofía se opone a esta tendencia en la medi- 
da en que no entra en contradicción con este núcleo y facilita, en cambio, 
su desarrollo. Pero ello dependerá naturalmente del tipo de ideología de 
que se trate. Ahora bien, en tanto que las filosofías surjan en las condicio- 
nes de antagonismo social, expresadas por ideologías diversas, de clase, y 
las filosofías, en consecuencia, estén impregnadas de elementos ideológi- 
cos diversos, e incluso opuestos, seguirá en pie el contraste, claramente 
señalado por JFM, entre la tendencia a la unidad teórica en la ciencia y a 
la pluralidad teórica en la filosofía. Pero lo que demuestra sobre todo es- 
ta contraposición, justamente por su raíz ideológica, es que la relación 
entre filosofía e ideología debe ser considerada no sólo desde su lado ex- 
terior, sino también desde su lado interno; o sea, considerando que la fi- 
losofía no sólo se relaciona con la ideología en cuanto convierte a ésta en 
objeto de análisis, crítica o revisión, o traza frente a ella una línea de de- 


marcación, sino también en cuanto que ella misma es ideológica. 


PAPEL DE LA IDEOLOGÍA EN LA GÉNESIS Y VALI- 
DACIÓN DE LA FILOSOFÍA 


La necesidad de tomar en cuenta la carga ideológica de la filosofía se 
pone de manifiesto al examinarse el problema que JFM llama de la “auto- 
contención” y “hetero-contención” de una teoría. Se trata de saber si una 
filosofía es autónoma o autosuficiente; es decir, si se explica por sí misma 
o si, por el contrario, para poder ser explicada debe recurrirse a factores 
ajenos. Ahora bien, lo que a nosotros nos interesa es, en particular, el pa- 
pel de la ideología en una teoría filosófica “hetero-contenida”. Si se con- 
sidera que toda teoría tiene un origen, cierta estructura y, además, ha de 
ser validada, se trata de saber en qué medida o sentido la teoría filosófica 
en especial es autónoma o heterónoma, lo que obliga forzosamente a de- 
terminar el papel de la ideología en esos aspectos. El problema que se 
plantea JFM es, pues, desde otro ángulo, el ya abordado antes de las rela- 


ciones entre filosofía e ideología. 
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Por supuesto, hay que partir de un concepto de ideología. Para JFM es 
el conjunto de “creencias y evaluaciones concernientes al contorno políti- 
co-social” y ligado a “condiciones sociales” (CMF, 201). Concepto un tan- 
to estrecho por su contenido, pero suficiente para nosotros desde el punto 
de vista del problema que se va a abordar. La ideología así entendida for- 
ma parte del contexto en que se desarrolla la filosofía, y se trata de saber 
en qué medida “se inmiscuye” en esta actividad, y en caso de que ello 
ocurra de qué modo y en qué proporciones (CMF, 189). Aquí se tiene 
presente la ideología como elemento de un contexto exterior a la filosofía, 
hecha teoría. A nuestro modo de ver, este contexto no consiste sólo en el 
conjunto de ideas dominantes que los individuos aspiran espontáneamen- 
te en su comportamiento cotidiano, sino que está formado también por 
las ideas que elaboran, lanzan y distribuyen determinados aparatos ideo- 
lógicos (en el caso de la filosofía: institutos de investigación, centros de 
enseñanza media y superior, revistas y publicaciones, etcétera). Esto vale 
sobre todo para la filosofía académica que en nuestra sociedad, con ex- 
cepción del marxismo (y no todo él), es un producto que se elabora y 


transmite en los aparatos ideológicos oficiales correspondientes. 


Si la ideología se inmiscuye en la filosofía no sólo desde un contexto 
exterior sino internamente, hasta el punto de hacerse visible en su estruc- 
tura y su validación, el problema que se plantea JFM requerirá un nuevo 
enfoque. Por lo pronto, vamos a seguirlo ahora en relación con la distin- 
ción tan aceptada y que él acepta también entre “contexto de descubri- 
miento” y “contexto de validación” de una teoría. JFM reconoce, sin em- 
bargo, que esta distinción no es absoluta, lo cual le permite plantearse en 
términos no absolutistas el papel de la ideología. Pero, con todo, las ideo- 
logías—a juicio suyo—forman parte del “contexto de descubrimiento”; es 
decir, intervienen en la formación o génesis de una teoría, y en ese senti- 
do habla él de una “heteronomía formativa” (CMF, 191), con la particula- 
ridad de que el grado de ella es mayor en la filosofía que en las ciencias 
naturales y formales, o lo que es lo mismo, menor su autonomía. No obs- 
tante, el problema espinoso—y JFM es consciente de ello—es el de si los 
factores explicativos de la génesis o formación de una teoría contribuyen 
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a su validación, no en el sentido de “derivar” y menos aún—aclara JFM 
oportunamente—de “derivar lógicamente” (CFM, 202). Se trata de saber, 
en suma, “si la llamada “ideología? puede formar o no parte del proceso 
de validación o invalidación de una teoría” (id.). El hecho mismo de este 
planteamiento pone en cuestión la tesis generalmente aceptada de que, si 
bien la ideología puede formar parte del proceso de formación y desarro- 


llo de una teoría, jamás contribuye a su validación. 


Aun admitiendo los matices que imponen las diferentes relaciones en- 
tre ideología y diversas teorías (científico-naturales, sociales y filosófi- 
cas), JFM plantea el problema con carácter general. Veamos ahora a 
grandes rasgos su posición frente a este problema, que sigue siendo el 
problema que nos interesa: el de las relaciones entre ideología y filosofía. 
Pero mientras tanto un nuevo personaje está ya en escena: la práctica. 

Para JFM la ideología es una expresión de la práctica humana, y ésta a 
su vez orienta y establece fines a la teoría, al conocimiento. En este senti- 
do, la validación no puede ser separada de la práctica o de la ideología 
que la expresa. Todo esto parece ser un reconocimiento de posiciones 
marxistas tradicionales. JFM habla incluso de un “primado de la prácti- 
ca” dentro del continuo teoría-práctica. Pero al matizar este “primado” se 
ve cuán lejos se halla del reconocimiento anterior. En efecto, el “primado 
de la práctica”, según él, 

indica únicamente que en ella se dan los problemas que las actividades cognoscitivas (en- 
tre otras) aspiran a solucionar. Nada de ello quiere decir que a la hora de validar una teoría 
se apele directamente a la práctica, o a alguna ideología, sea conformista o revolucionaria, 
formada en el contexto de la práctica. Se apela a una serie de técnicas—lógicas, experimen- 


tales y, en general, “racionales”—que se han originado en la práctica, y hasta en el contex- 


to de ideologías formadas por ellas... [CMF, 208]. 

Se nos perdonará la larga cita en aras del esclarecimiento del impor- 
tante problema aquí planteado. Por un lado, JFM utiliza expresiones que 
gozan de carta de ciudadanía entre los marxistas: “la práctica orienta la 
teoría”, “primado de la práctica”, y, por otro, llega a reconocer—lo que 
no es poco—que la práctica es el espacio en el que se dan los problemas 
que las teorías aspiran a resolver. Sin embargo, las posiciones de JFM no 


deben ser aproximadas a las posiciones de las que se halla lejos, o sea, de 
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las tesis marxistas de que la práctica es fuente y fundamento de la teoría 
y de lo que ahora nos interesa más: el criterio de validación. Conviene 
precisar, a este respecto, que por tratarse de problemas prácticos—o co- 
mo dice JFM, problemas que se dan en la práctica—, esta última no sólo 
contribuye a establecer criterios de validación, como reconoce él, sino 
que ella misma es criterio. Afirmar esto no significa que “se apele directa- 
mente a la práctica” y menos aún a alguna “ideología”. Ciertamente, la 
práctica no habla por sí misma, sino a través de conceptos, métodos y 
técnicas que permiten a cada ciencia utilizarla como criterio de verdad. 
Apelar directamente a ella, es decir, sin una “comprensión de la práctica” 
(Marx, Tesis VIII sobre Feuerbach), o también, sin recurrir a las técnicas 
lógicas y experimentales correspondientes, significaría quedarse en una 
concepción empirista. Si esto es así, JFM no anda descaminado al recusar 
la apelación directa a la práctica, pero esto no afecta a la tesis bien en- 


tendida de la práctica como criterio de verdad. 


Ahora bien, si tal criterio lo es de la teoría en sentido lato, o sea, tanto 
de la ciencia como de la ideología (más exactamente de los elementos de 
verdad o falsedad que la ideología pueda contener).? Pero en el descubri- 
miento de este criterio!” está claro que la ideología (la ideología del pro- 
letariado, de la clase destinada por su situación histórica a transformar 
práctica y radicalmente el mundo) ha desempeñado un papel decisivo: el 
mismo que ha desempeñado en el paso de la filosofía como interpreta- 
ción del mundo a la filosofía de la revolución. Pero el criterio de la prác- 
tica no es ideológico como no lo son tampoco—y en esto tiene razón JFM 
—los conceptos, métodos y técnicas que, a nuestro modo de ver, permi- 
ten comprender la práctica y aplicar ese criterio. 

Las afirmaciones anteriores nos obligan a marcar cierta distancia res- 
pecto a la solución que JFM da al problema que plan-tea: ¿en qué medida 
puede formar parte una ideología de la validación de una teoría? Su res- 
puesta ya ha quedado esbozada: en la medida en que la práctica—y, por 
tanto, la ideología que la expresa—contribuye a instituir criterios para 
validarla (CFM, 204 y 205). Ahora bien, si contra lo que piensan el empi- 


rismo y el pragmatismo la práctica no contribuye directamente a validar 
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la teoría, sino mediante su compresión de ella y, por otro lado, superando 
una simple actitud ideológica hacia ella; es decir, si el criterio de práctica 
no es ideológico, es la práctica científicamente comprendida y no su ex- 
presión ideológica la que contribuye a validar la teoría. Por más que se 


relacione con la práctica, la ideología de por sí no valida la teoría. 


A nuestro modo de ver, el intento de JFM de hacer intervenir la ideolo- 
gía en el proceso de validación, gracias a la práctica de la que sería ex- 
presión, se halla viciado precisamente por situar la relación entre prácti- 
ca y validación en un plano ideológico, aunque sustraiga a este plano las 
técnicas originadas en ella. Para ser aceptada, su tesis de “la validación 
de teorías no es completamente independiente de la “práctica”; requiere 
ponerla en relación no sólo con su expresión ideológica sino con la com- 
prensión de ella. Cuando se trata de validar una teoría, es decir, de com- 
probar lo que tiene de verdadero o científico, no se puede apelar a la 
ideología, ya que su criterio sólo podría ser ideológico. En cambio, recta- 
mente entendido, el criterio de práctica descubierto por “razones ideoló- 
gicas” puede ser rechazado o elegido por esas ra-zones, pero él mismo no 
es “ideológico”. 

¿Qué queda, pues, de la contribución de la ideología a la validación de 
la teoría? Si no hay criterios ideológicos de validación, su papel no puede 
ir más allá del que desempeña en el descubrimiento, elección o rechazo 
del proceso mismo de validación, pero sin formar parte de él. Pero esto 
sólo afecta al papel de la ideología como elemento de un contexto exte- 
rior a la teoría misma, que es propiamente el que JFM tiene en cuenta al 
considerar la relación entre ideología y teoría. Ahora bien, como ya he- 
mos visto anteriormente, la ideología forma parte también, en mayor o 
menor grado, de la teoría filosófica misma; es decir, se encuentra en una 
relación intrínseca con ella. La filosofía, decíamos, puede ser científica o 
no, pero siempre es ideológica. 

Lo que haya de verdadero o falso en una teoría filosófica ha de validar- 
se como se valida en toda teoría que aspire a ser conocimiento. Lo que 
haya en ella de ideológico no puede ser validado de la misma manera, 


pues no siempre la falsedad o el error delatan la presencia de un ingre- 
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diente ideológico. Una ideología puede ser conciencia falsa, pero no toda 
conciencia falsa de por sí es ideológica. Pero ¿cómo validar una ideolo- 
gía? O, más exactamente, ¿cómo probar la validez ideológica de una teo- 
ría filosófica? Ya la pregunta misma descarta que consideremos la ideolo- 
gía exclusivamente por su lado cognoscitivo, y menos aún que la reduzca- 
mos a simple conciencia falsa. Por sus elementos ideológicos, una filoso- 
fía responde en gran parte a los intereses sociales, de clase, que expresa, 
y rebasa su función cognoscitiva al poner ésta al servicio de una función 
social, práctica. 

Desde un punto de vista ideológico, una filosofía será válida si funcio- 
na socialmente de acuerdo con el interés de clase que expresa, y es en la 
práctica donde se ve si tal adecuación se da o no. Pero por otro lado, su 
validez es limitada: vale lo que valen histórica y socialmente esos intere- 
ses de clase. La antropología abstracta o el humanismo abstracto de la fi- 
losofía idealista alemana o la decapitación de Dios bajo el hacha kantiana 
de la Crítica de la razón pura valen ideológicamente por su adecuación a 
los intereses de clase de la burguesía alemana de la época. Heine captó 
perfectamente, sin nombrarlo explícitamente, este elemento ideológico 
de la “revolución copernicana” de Kant. Pero ideológicamente la destruc- 
ción de la metafísica clásica no va más allá de esos intereses. Ahora bien, 
no todo se pierde. Lo que sobrevive de esos elementos ideológicos (el 
principio kantiano, por ejemplo, del hombre considerado como fin y no 
como medio) pasa a formar parte de ideologías que vienen después (co- 
mo la ideología socialista, proletaria), pero ya superada su validez ideoló- 


gica burguesa. 


MÁS SOBRE EL PAPEL DETERMINANTE DE LA 
IDEOLOGIA 


El papel de la ideología en la filosofía, o de la filosofía como ideología, 
no acaba aquí. La ideología determina una serie de aspectos del quehacer 


filosófico que podemos fijar en los siguientes puntos: 
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1. La ideología contribuye a fijar el espacio que en ella ocupa el saber (o 
conocimiento). En efecto, los ingredientes ideológicos de una filosofía de- 
terminan el espacio que en ella queda al conocimiento o, más exactamen- 
te, al saber, categoría que es propia de la filosofía. Este espacio—y no la 
verdad que en él se da—es siempre de origen ideológico. En este sentido, 
la estructura misma de una teoría filosófica se ve afectada por la ideolo- 
gía, pues el peso de ésta, o más precisamente su naturaleza específica, es 
la que fija el límite del saber que una filosofía puede alcanzar. Lo que di- 
ce Marx con respecto a la economía política burguesa: su imposibilidad 
de franquear cierta barrera teórica en virtud de su punto de vista de cla- 
se,'! es decir, de su ideología, puede aplicarse a la filosofía. Lo que hay 
en la escolástica medieval de ideología feudal es justamente lo que redu- 
ce enormemente en ella el espacio del saber. Y lo que hay en Hegel de 
ideología burguesa, en las condiciones peculiares de la Alemania de su 
tiempo, es lo que le obliga a interpretar el mundo de un modo idealista 
absoluto (como conciliación de la idea con la realidad) y a excluir toda 
perspectiva de transformación revolucionaria, a la que descalifica como 
muestra de una “impaciencia subjetiva”. Por el contrario, la ideología 
proletaria que inspira la obra de Marx le lleva a una concepción dialécti- 
ca del mundo como crítica radical de todo lo existente, estrechamente 
vinculada a la práctica revolucionaria. La ideología determina así, en to- 
dos estos casos, en el seno mismo de la teoría, el espacio que ocupa el sa- 
ber. 


2. La ideología no sólo determina el espacio que ocupa el saber, sino tam- 
bién el modo de ocuparlo. Es decir, la ideología establece este modo de 
ocupación al fijar el tipo de relación que la filosofía mantiene con la rela- 
ción ideología-ciencia, pues las líneas de demarcación son de origen ideo- 
lógico (ya sea entre el saber y el no saber, entre lo significativo y lo no 
significativo).'? 

3. La ideología en la filosofía, o la filosofía como ideología, determina a su 
vez su relación con lo ideológico mismo. Ciertamente, el tipo de ideología 
que inspira a la filosofía determinará el modo de verse a sí misma: a) co- 


mo “abstracciones de sí, separadas de la historia real”, o b) como “expre- 
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sión ideal de las relaciones materiales dominantes, las mismas relaciones 
materiales dominantes concebidas como ideas”.'* O sea, la naturaleza 
ideológica de una filosofía determinará que se vea a sí misma como una 
filosofía no contaminada ideológicamente o como una filosofía que, cons- 
ciente de su carácter ideológico, puede tomar sus medidas con respecto a 
sí misma y a las demás. 

Raras son las filosofías que reconocen su propia naturaleza ideológica, 
y muchas las que se consideran a sí mismas como el antídoto de toda 
ideología (la última rama de este añejo tronco es justamente la filosofía 
analítica). Ahora bien, si es cierto que la filosofía puede analizar, criticar 
y revisar, como dice JFM, las ideologías, ello sólo podrá hacerlo fecunda- 
mente si, al echar mano de una teoría científica de la ideología, tiene ple- 
na conciencia de su naturaleza ideológica. Sólo así podrá realizar una 
verdadera crítica filosófica de una ideología, pero a la vez comprender el 
límite teórico infranqueable de esa crítica, pues en cuanto que la ideolo- 
gía se levanta sobre la base económica social que la engendra, la tarea de 
desplazar a una ideología deja de ser una tarea puramente teórica, para 
volverse práctica; o sea, se halla vinculada al desplazamiento de la base 
social que la ha engendrado. 

La pretensión de desplazar una ideología mediante la simple lucha de 
ideas cumple la función ideológica de dejar, en definitiva—en mayor o 
menor grado—, el mundo, del que forma parte la ideología, como está. 

4. La ideología determina no sólo el trazado de líneas de demarcación entre 
la ciencia y la ideología, sin dejar de ser ella misma ideología, sino también la 
relación específica de la filosofía con la ciencia. 

Estas relaciones son diversas: 

a) De exclusión (negación o humillación del saber de la ciencia en 
nombre del saber supremo de la filosofía). Todas las filosofías irraciona- 
listas (pasadas o contemporáneas) postulan semejante relación; 

b) de supeditación de la ciencia a la filosofía. El filósofo se vale de la 
ciencia para afirmar fines o propósitos ideológicos. Se trata de una rela- 


ción de explotación, como justamente la ha caracterizado Althusser;'* 
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c) de cooperación. La filosofía ayuda a la ciencia a desembarazarse de 
la ideología que obstruye su camino al mismo tiempo que, sin suplantar- 
la, proporciona un saber categorial y esclarece métodos, fundamentos y 
supuestos. La filosofía le ayuda asimismo a inscribir su quehacer en una 


perspectiva global (teórica y práctica) de transformación del mundo. 


Vemos, pues, que la filosofía no se sitúa ante la ciencia en un vacío 
ideológico. Y ello no sólo cuando toma a la ciencia como objeto de análi- 
sis, crítica o revisión, sino también cuando ella misma opta por hacerse 
científica, o por operar a espaldas (o en contra) de la ciencia. Optar por 
hacer filosofía de un modo u otro es ya una opción ideológica. Como lo 
es también hacer filosofía puramente especulativa, separada de la prácti- 
ca social, o filosofía práctica, o de la praxis, vinculada a la transforma- 
ción real del mundo. 

En suma, la filosofía se halla siempre entroncada con el mundo social 
del que es expresión y parte integrante. Por ello, entronca siempre con él 


desde la ideología. 


El examen de los trabajos citados de JFM nos ha estimulado a recorrer 
el camino que nos ha reafirmado en esta conclusión. 


1978 
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1 C, Marx y F. Engels, La sagrada familia. 
2 C. Marx y F. Engels, La ideología alemana. 


3 Al examinar las ideas de José Ferrater Mora en este problema tomamos en cuenta tres tra- 
bajos suyos: La filosofía actual, 3% ed., Madrid, 1973; Cambio de marcha en filosofía, Alianza 
Editorial, Madrid, 1974; “La filosofía entre la ciencia y la ideología”, ponencia presentada al 
Primer Coloquio Nacional de la Filosofía (Morelia, Michoacán), recogida en el volumen La filo- 
sofía y la ciencia en nuestros días, Col. Teoría y Praxis, Grijalbo, México, D. F., 1976, pp. 41-56. 
Citaremos respectivamente los trabajos anteriores por las siglas FA, CMF y FCI, seguida de la 


página o páginas del volumen en la edición correspondiente. 


% Descartemos el “todas” de la expresión de JFM, reforzado a su vez por “posibles”, ya que 


en ninguna esfera del conocimiento podría aplicarse. 
5 C. Marx, Manuscritos económico-filosóficos de 1844. 


$ Naturalmente esto supone que para nosotros el concepto de ideología no sólo tiene el sig- 
nificado de conciencia falsa, deformada o mistificante, como ya subrayamos en nuestro trabajo 
“La ideología de la “neutralidad ideológica” en las ciencias sociales”, recogido en el presente 
volumen. En la tesis 3 de este trabajo damos la siguiente definición: “La ideología es: a) un 
conjunto de ideas acerca del mundo y la sociedad que: b) responde a intereses, aspiraciones o 
ideales de una clase social en un contexto dado y que: c) guía y justifica un comportamiento 


práctico de los hombres acorde con esos intereses, aspiraciones e ideales”. 


7 v. 1. Lenin, “Marxismo y revisionismo”, en Obras completas, Cartago, Buenos Aires, 1960, t. 
15, p. 25. 

8 y, IL. Lenin, Materialismo y empiriocriticismo. 

2 Como he puesto de manifiesto en mi trabajo “El teoricismo de Althusser” (Cuadernos Políti- 
cos, núm. 4, México, D. F., 1975), no estoy de acuerdo con la tajante distinción althusseriana 
según la cual sólo en la filosofía y no en la ciencia interviene la práctica como criterio para va- 
lidar (él dice: justificar) los enunciados filosóficos a los que llama “tesis”. [De estas cuestiones 
me he ocupado con posterioridad más ampliamente en mi libro Ciencia y revolución (El marxis- 
mo de Althusser), Alianza Editorial, Madrid, 1978; nueva edición, Grijalbo, México, D. F., 
1983.] 


10 Nos referimos a su descubrimiento teórico (debido a Marx y Engels), puesto que los hom- 


bres han operado espontáneamente en su vida práctica, desde hace milenios, con ese criterio. 


11 C, Marx, El capital, traducción al español de W. Roces, Fondo de Cultura Económica, Mé- 


xico, t. 1, p. XVII. 


12 Esto es lo que ha olvidado Althusser. Al hacer de la función demarcadora (de la ciencia y 
la ideología) la función esencial de la filosofía, ha olvidado que ésta ejerce esa función precisa- 


mente como ideología. 
13 C, Marx y F. Engels, La ideología alemana. 


14 L,, Althusser, Philosophie et philosophie spontanée des savants, Maspero, París, 1974. 
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¿QUÉ HACER CON LA HISTORIA DE LA FILO- 
SOFIA? 


PREGUNTAS Y RESPUESTAS INICIALES 


La expresión “historia de la filosofía” en cuanto que alude a cierta rea- 
lidad histórica no presenta, al parecer, problema alguno. A la historia de 
esta realidad corresponde el conocimiento que, en nuestra lengua, desig- 
namos con las mismas palabras. Sin embargo, trátese de una u otra ex- 
presión, hay en ellas una ambigiiedad que obliga a precisar el contorno 
de la realidad historiada, así como el alcance de su consideración históri- 
ca. Pero pronto caemos en la cuenta de que su ambigiiedad es relativa, 
puesto que es su propia realidad la que nos veda fijarla unívocamente en 
una definición. Por lo que toca a su consideración histórica, el problema 
se plantea—como trataremos de ver—cuando no se la expone y explica 


como historia o cuando se hace pasar por tal lo que propiamente no es. 


Lo primero que conviene subrayar es justamente su carácter de reali- 
dad. Se trata, en verdad, de una realidad constituida por la actividad de 
estos productores de doctrinas que son los filósofos y por un conjunto de 
textos en los que se expresan y comunican determinadas ideas. La aten- 
ción de los historiadores de la filosofía (Hegel, Brehier o Copleston, por 
ejemplo) se dirige habitualmente a los filósofos y sus obras. Pero esta 
producción intelectual no agota el mundo histórico de la filosofía. Como 
todo producto, los textos filosóficos están destinados a ser consumidos o 
asimilados, y a través de su consumo influyen, más allá de ellos mismos, 
en otras doctrinas y, más allá de estas doctrinas, en la vida social y cultu- 
ral. 

Las filosofías llegan a sus destinatarios—filósofos o no—por ciertas vías 
sin las cuales no podrían cumplir su destino filosófico y social. Natural- 
mente, esos canales en que se exponen y circulan las ideas cambian histó- 


ricamente: en tiempos de Sócrates, la plaza pública; en la Edad Media, los 
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monasterios; en nuestra época, los centros de enseñanza y los institutos 
de investigación, así como las publicaciones más o menos especializadas. 
Tanto en la producción como en el consumo, la filosofía se ha vuelto una 
actividad profesional, académica. Desde Kant la mayor parte de los filó- 
sofos han dejado de respirar el aire de la calle para refugiarse en sus cu- 
bículos y salones de clase. Los nombres de Nietzsche, Marx, Gramsci o 
Sartre constituyen, a este respecto, más bien la excepción que la regla. 

Pero volviendo a nuestro tema y concentrando la atención en aquello 
que es producido, distribuido y consumido de cierto modo, o sea, las doc- 
trinas filosóficas, abordemos la cuestión medular que nos interesa: ¿cómo 
y por qué se suceden las filosofías?, o ¿en qué consiste precisamente su 
existencia histórica? Ya las preguntas mismas entrañan el reconocimiento 
de estos dos rasgos que condicionan la respuesta: a) las filosofías se en- 
cuentran dispuestas en un orden de sucesión temporal, y b) esta sucesión 
obedece a razones y, por tanto, excluye una sucesión arbitraria, casual o 
contingente. 

Tendríamos, pues, en la historia de las filosofías, un orden temporal, 
cronológico, y un orden lógico, racional. No habría, por tanto, historia de 
las filosofías si se la saca de este doble orden de sucesión. Pero, a la vez, 
tampoco la habría si—como ya puso Marx de manifiesto desde La ideolo- 
gía alemana—se la saca de la historia real; o sea, de la historia total de la 
que ella forma parte junto con la economía, la política y la ideología. Fi- 
nalmente, tampoco habría historia de la filosofía si se la coloca a extra- 
muros de su historia propia, interna. Aunque parezca superfluo recordar- 
lo—o suene a perogrullada—todo lo anterior equivale a decir que no pue- 
de haber propiamente historia de la filosofía sin historia; es decir, si la fi- 
losofía en su conjunto o una determinada doctrina filosófica no es consi- 


derada históricamente. 


ATENTADOS CONTRA LA HISTORIA DE LA FILOSO- 
FIA 
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Hay varias maneras de intentar la destrucción o el olvido de la historia 
de la filosofía. A) Cortando sus vínculos con la historia real para hacer de 
ella una historia inmanente que se alimentaría de sí misma y que, en sí 
misma, encontraría su razón de ser. Así, se explicaría Aristóteles sin tener 
que asomarse a la sociedad griega esclavista de su tiempo. Bastaría po- 
nerlo en relación con Platón, quien plantea problemas que tocaría resol- 
ver a Aristóteles. Hegel podría ser explicado sin tener que relacionarlo 
con el modo como se refracta, en la sociedad alemana de su época, la 
gran revolución burguesa de Francia. Bastaría insertarlo en la problemáti- 
ca idealista de Kant o en la de la sustancia sin sujeto de Spinoza. B) Pero 
a veces no sólo se niegan, en nombre de esta inmanencia, los vínculos 
con la historia real para entregarnos una historia que, como Narciso, no 
haría más que mirarse a sí misma, sino que se niega el pasado filosófico, 
la historia propia, como sucede en la filosofía que, sin el menor rubor, se 
llama a sí misma perenne, o las que, admitiendo que su desarrollo es his- 
tórico, consideran que éste sólo lo es de un núcleo invariante que no tie- 
ne historia. Ahora bien, ¿cómo puede haber historia de lo que no tiene 
historia? En ambos casos, se entierra dogmáticamente el pasado filosófico 
y con él la historia: tanto la real como la propia o interna. La historia de 
la filosofía se vuelve así su antihistoria. C) Finalmente tampoco se escapa 
a esta antihistoria cuando negada la vinculación de la filosofía con la his- 
toria real, pero reconocida la existencia de un pasado filosófico, sólo se 
toma de él lo que se sitúa en el camino de una filosofía “pura”. En nom- 
bre de ella, desde la perspectiva analítica, John Passmore en su obra re- 
ciente 100 años de filosofía se permite calificar la filosofía marxista como 
un “accidente histórico” y negar a Sartre todo interés filosófico. Se cae, 
pues, en la antihistoria cuando al historiar 100 años de filosofía se ampu- 
ta del cuerpo de ellos la problemática o las doctrinas que no sirven de ali- 
mento a una supuesta filosofía “pura”. Estos atentados no han logrado, 
ciertamente, destruir la historia de la filosofía, pero sí han contribuido a 
cierto descrédito de ella, descrédito que se ve abonado por la práctica de 
la mayoría de los filósofos. En general, los filósofos no suelen reconocer 


sus deudas filosóficas, para no hablar de las que tienen con la ciencia, la 
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política y la vida social. Cada quien ve su propia doctrina como el punto 
de partida de la filosofía y, lejos de ser la suya un recomienzo, es para él 
un comienzo absoluto. El yo de Descartes, el sujeto trascendental de 
Kant, la filosofía como ciencia rigurosa, sin supuestos, de Husserl; la on- 
tología fundamental de Heidegger, etcétera, justamente por su afán de 
originalidad e innovación, son verdaderas máquinas de destrucción que 
pretenden levantar, al fin, el edificio que no será demolido. La filosofía se 
inserta así en un presente que como yo, conciencia trascendental, Dasein, 
sentido, materia o lenguaje exige ser sacralizado. Y sólo se salva del pasa- 
do aquello que contribuye a esa sacralización. 

La propia práctica de la filosofía arroja, en muchos casos, una densa 
niebla sobre su historia, puesto que la imagen que la mayor parte de los 
filósofos tienen de su doctrina es de por sí antihistórica: la filosofía como 
punto de partida o de llegada absolutos. Pero una doctrina debe ser juz- 
gada no por la imagen que el filósofo traza de ella misma, sino por su na- 


turaleza, que es justamente la de ser histórica. 


LA HISTORICIDAD DE LA FILOSOFÍA Y SUS PRO- 
BLEMAS 


De acuerdo con esta naturaleza histórica, la historia de la filosofía o la 
explicación histórica de determinada doctrina filosófica se hace necesaria 
por tres razones. Primera, la filosofía, con su realidad específica, forma 
parte del todo social, como elemento de su supraestructura ideológica; 
por tanto, para entender cierta fase del desarrollo histórico-social hay 
que tomar en cuenta el nivel histórico alcanzado por la filosofía en esa 
fase históricosocial. Segunda, la filosofía como parte de una realidad so- 
cial responde a necesidades vitales, sociales. Como historia real, la histo- 
ria de la filosofía es la prueba palmaria de la naturaleza y función social 
de las filosofías. Y tercera, la historia de las doctrinas filosóficas se hace 
necesaria para entender el presente filosófico, presente que no deja de te- 
ner consecuencias prácticas en cuanto que contribuye a dejar intacta o a 


transformar una realidad social. 
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Ahora bien, si la historia de las filosofías no es mera sucesión de ellas 
en el tiempo y esta sucesión obedece a cierta lógica interna y externa, 
ello significa que lo que se ordena temporalmente tiene que serlo, a su 
vez, lógica, racionalmente. Haberlo intentado por primera vez es el gran 
mérito de Hegel. Los hechos filosóficos han de ser considerados, por tan- 
to, desde una perspectiva teórica; pero la premisa de una teoría (o filoso- 
fía) de la historia de la filosofía es el reconocimiento de la diversidad y 


del cambio de aquello que ha de ser historiado. 


Esta diversidad y ese cambio se refieren a los diferentes problemas que 
ocupan el primer plano en distintas épocas; a las diversas soluciones que 
se dan, históricamente, a un mismo problema; al distinto modo de practi- 
car la filosofía (especulativo o práctico, académico o callejero, elitista o 
público); a las diversas relaciones que, en cada época, mantiene la filoso- 
fía con la no filosofía (religión, ciencia, arte o política) y, finalmente, a 
los diferentes efectos teóricos y prácticos que provocan la difusión y re- 
cepción de las distintas filosofías. He ahí una diversidad histórica, real, 
que el historiador no puede ignorar sin negar la historicidad de la reali- 
dad que justifica su labor. 

Pero el reconocimiento de esa historicidad y, por tanto, de la imposibi- 
lidad de congelarla, no nos libera de la necesidad de plantearnos otra 
cuestión que, desde el primer momento, nos viene acechando: ¿la filoso- 
fía sólo es lo que es históricamente o ciertas filosofías podrían rebasar, 
total o parcialmente, su existencia histórica? O también: si no se puede 
separar el saber filosófico de su historia, ¿en qué relación se halla la his- 
toria de su objeto (de la filosofía) y lo que este objeto es? Ambas cuestio- 
nes nos llevan al problema metodológico fundamental de cuál es el enfo- 
que más adecuado para estudiar un objeto que se caracteriza por su his- 
toricidad. A primera vista, el método que parece ajustarse más estrecha- 
mente a la naturaleza del objeto sería histórico. Pero entonces se plantea 
la cuestión—propia de toda ciencia histórica—de si se puede hacer histo- 
ria sin disponer o presuponer una teoría de su objeto. Ahora bien, si fija- 
mos la atención en el objeto—la filosofía—cuya historia nos proponemos 


conocer, advertimos de nuevo que no existe una definición unívoca cuyos 
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rasgos pudieran ser compartidos por las diversas filosofías que han de ser 
historiadas. Puesto que cambian de una a otra los problemas, las solucio- 
nes, el modo de practicarla, sus relaciones y funciones, no cabe hablar de 
una esencia de la filosofía, o filosofía ideal, paradigmática, que pudiéra- 
mos llamar LA FILOSOFÍA y que, como en la dicotomía platónica, se realiza- 
ra en las filosofías reales, diversas y cambiantes históricamente. Lo que 
tenemos son las múltiples doctrinas filosóficas que han existido efectiva- 
mente sin que ninguna de ellas realice esa supuesta esencia filosófica o fi- 


losofía ideal. 


LA FILOSOFÍA es, pues, una abstracción—una mala abstracción—o una 
generalidad vacía. Lo que existe—al menos históricamente y de historia 
se trata ahora—son las filosofías. Esto significa que, en rigor, no puede 
hablarse de historia de la filosofía sino de historia de las filosofías. Una 
filosofía así entendida, como elemento de esta totalidad cambiante y va- 
riable, es histórica en un triple sentido: a) como producto histórico, o 
sea, por su origen; b) en cuanto que determinada situación histórica con- 
diciona lo que ella es: sus problemas y soluciones, su práctica, sus rela- 
ciones con lo que ella no es directamente y sus efectos filosóficos y socia- 
les y, finalmente, c) en cuanto que—como todo producto histórico—está 


destinado a dejar un hueco que habrá de ser llenado por otras filosofías. 


EL ENFOQUE SISTÉMICO DE LA HISTORIA DE LA 
FILOSOFIA 


Las filosofías nacen de la historia, están en ella y en ella encuentran las 
condiciones de su supervivencia relativa o de su desaparición. No hay, 
pues, una filosofía supratemporal o suprahistórica. ¿Qué aporta entonces 
o qué puede aportar el enfoque sistémico en los estudios de las filosofías 
como sistema; por ejemplo los de Hamelin sobre Aristóteles y Descartes, 
o el de Victor Delbos sobre el spinozismo? Este enfoque no puede dejar 
de reconocer que existe un orden temporal y que toda filosofía por su ori- 
gen se relaciona con una serie de circunstancias. Pero, una vez surgida y 


constituida, lo que le interesa de ella no es la relación con sus circunstan- 
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cias ni por qué surge o cuáles son las necesidades sociales a que respon- 
de. Todo ello le parece exterior o inesencial. Lo que busca es cómo está 
hecha, su unidad o coherencia internas, su lógica propia. En suma, lo que 
hay en ella de sistema, de esencial. En cuanto a su relación con el pasado 
filosófico, sólo le atrae lo que se integra en el sistema y lo que no logra 
tal integración queda como un accidente histórico del que el sistema se 
despoja. El sistema es, pues, lo coherente salvado de la incoherencia, la 
identidad sin oposición interna. Pero el accidente, la incoherencia existen 
dialécticamente, es decir, real, históricamente. El sistema es, por consi- 
guiente, la filosofía depurada de las impurezas históricas. En pocas pala- 
bras, lo que queda de la filosofía como sistema es lo que, en la filosofía, 
queda fuera de la historia. 


¿Qué sentido tiene hablar aquí de existencia histórica o de inserción en 
una historia propia? Para el investigador que adopta este enfoque sisté- 
mico lo que se historia es la filosofía como sistema, puesto, a su vez, en 
relación diacrónica con el sistema que le precede y con el que viene des- 
pués. Pero ¿qué es lo que lleva de un sistema a otro? Un sistema nuevo 
nace para resolver lo que un sistema anterior no ha podido resolver; es, 
pues, su impotencia misma lo que le hace salir de sí y encontrarse en 
otro, posterior. Así es como Hegel ha visto a Spinoza. La verdad del siste- 
ma spinozista (de su sustancia) encuentra su plenitud en lo Absoluto he- 
geliano (que es sustancia pero como sujeto). 

En el enfoque sistémico un sistema se relaciona con otro cronológica- 
mente, en el doble sentido temporal y lógico. La historia de la filosofía se 
convierte en historia de los sistemas, en la que lo lógico y lo histórico se 


confunden sin la mediación de la historia real. 


Y lo que se busca en cada sistema es la coherencia a toda costa; por 
ello, en el enfoque sistémico de Spinoza se excluye la contradicción que 
supone mantener la idea de la inmortalidad del alma en una filosofía ma- 
terialista, de manera análoga a como se descartan del sistema idealista de 
Descarte sus elementos materialistas. Se hace así abstracción del cambio, 
del movimiento, de las oposiciones en el seno mismo del sistema. De la 


filosofía expuesta lo que interesa es su forma acabada y no su formación. 
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La historia de la filosofía se vuelve así paso de un sistema a otro, de un 
pensamiento esencial a otro más esencial. El sujeto, pues, de la historia 


de la filosofía es el sistema. 


Los sistemas se relacionan diacrónicamente entre sí, pero en un movi- 
miento de esencias en el que su esencialidad determina el lugar de cada 
filosofía en su movimiento histórico, su antes y después (Spinoza se con- 
vierte así en un prehegeliano y Hegel en la consumación de Spinoza). La 
verdad de una y otra filosofías sólo se da en ese movimiento en que los 
sistemas, como pobladores de un mismo universo de esencias, acaban por 
ser intemporales y, de este modo, escapan de la historia. 

Ahora bien, no toda filosofía es sistema en el sentido fuerte en que lo 
son las doctrinas de Platón, Aristóteles, Descartes, Spinoza, Hegel y, en 
nuestro siglo, Nicolai Hartman. Pero, incluso en estos casos, su unidad no 
es tan absoluta que llegue a abolir—como vimos en los ejemplos de Spi- 
noza y Descartes—sus oposiciones internas. Y no sólo esto. Hay otras filo- 
sofías en las que falta esa voluntad de sistema como acontece desde Só- 
crates en Nietzsche, Marx, Gramsci, Unamuno, Sartre, Witgenstein o 
Adorno. Sin embargo, esto no quiere decir que carezcan de cierta unidad 
o coherencia en torno a algunos problemas fundamentales, aunque sin 
constituir un sistema. Por otra parte, si la historia de la filosofía se reduce 
a historia de los sistemas, o a la realización de una voluntad sistémica, 
ello significa, en primer lugar, dejar fuera las filosofías en que no se ma- 
nifiesta semejante voluntad; y en segundo lugar, reducirla a una historia 
puramente interna en la que un sistema existe para superar a otro o ser 
superado por él. En suma, significa la abolición misma de la historia de la 
filosofía para volverse paradójicamente una historia ahistórica o, más ab- 


surdo aún, una historia contra la historia. 


En cuanto que el paso de un sistema a otro responde a la exigencia de 
superar el pasado, la historia de la filosofía es la historia de las impoten- 
cias filosóficas sucesivas y, a la vez, de los poderes que han de culminar 
en el poder supremo del Sistema por excelencia (en Hegel, su propia filo- 
sofía). La búsqueda de la coherencia y de la unidad cada vez mayores 


conduce así a ese sistema pleno que, por haber llenado los huecos de los 
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sistemas anteriores, se convierte en la fase última y, por última, superior 
de la historia de la filosofía. De este modo, la historia ideal o idealista de 


los sistemas se convierte en una historia teleológica. 


Ahora bien, nuestra crítica de este enfoque sistémico así practicado no 
anula su legítima pretensión de buscar una articulación o estructura con- 
ceptual. Esta búsqueda es necesaria siempre que no sacrifique a ella las 
oposiciones internas de una doctrina y siempre que su estructura contra- 
dictoria y, por tanto, dialéctica, se ponga en relación con las condiciones 


históricas concretas en que surge, se desarrolla y se constituye. 


EL PUNTO DE VISTA HISTÓRICO 


Todo lo anterior nos lleva a la conclusión de que es necesario situarse 
en un punto de vista histórico, pero no reducido—como en el enfoque sis- 
témico—al de una historia lógica, ideal o de sistemas. Se trata de consi- 
derar las filosofías a través del tiempo como ríos de diverso caudal que 
no tienen una sola y definitiva desembocadura. Se trata de verlas no co- 
mo formas o esencias, sino en su proceso de formación y desarrollo. ¿Qué 
es lo que impulsa ese proceso?; ¿de qué naturaleza es el movimiento en 
que se insertan y su propio movimiento: continuo o discontinuo?; ¿qué 
relación hay entre su estado inicial y su fase final? He ahí un manojo de 
cuestiones a las que intenta responder la consideración de las doctrinas 
filosóficas en su existencia histórica. 


LA CONCEPCIÓN EVOLUCIONISTA 


Veamos, en primer lugar, la concepción evolucionista—quizás, más 
exactamente, embriológica—de la historia de la filosofía. En cierto modo, 
por lo que toca a todo el proceso histórico de la filosofía en su conjunto, 
la historia de la filosofía de Hegel podría ser un buen ejemplo de este 
evolucionismo. En cuanto a una doctrina determinada, podríamos ejem- 
plificar esta concepción con el estudio de un investigador contemporáneo 
como Johnston sobre la vida y la filosofía de Berkeley. De acuerdo con 
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este enfoque, en toda filosofía hay un núcleo esencial que aparece inicial- 
mente como germen o embrión para madurar en su estado final. Así han 
interpretado algunos, en estos últimos años, la filosofía de Marx, al ver 


ese núcleo en el concepto de enajenación de sus textos de juventud. 


Para este enfoque de la historia de las filosofías, el comienzo es el fin, 
como ya decía Hegel; el embrión es la madurez, el resultado, aunque de 
un modo potencial. Pero, con todo, para el evolucionista, lo que no es to- 
davía realmente acabará por serlo. Este enfoque acentúa la continuidad 
sin cortes ni cesuras. Lo que una filosofía ofrece en su madurez estaba ya 
en su estado inicial, sólo que en embrión. La historia de la filosofía se 
convierte en una embriología del saber, pero con ello se reduce a una his- 
toria interior, aunque ciertos estímulos externos contribuyan a ella. Jus- 
tamente por su carácter interno se asemeja a la historia sistémica. En 
efecto, el desarrollo del embrión culmina en la forma madura y última. 
De este modo, la formación de una doctrina conduce necesariamente a la 
forma acabada que, ya sin evolución posible, puede considerarse como 
última. 

La existencia histórica de una doctrina consiste en esta sucesión del 
embrión al estado final, estado que sólo existe por su evolución anterior. 
El punto de vista sistémico pretendía superar la contradicción entre histo- 
ria y sistema reduciendo la historia a un proceso lógico, racional. El pun- 
to de vista evolucionista trata de conjugar historia y sistema, predetermi- 
nando desde el comienzo mismo el resultado que se dará al final. Para es- 
te enfoque, semejante proceso sólo puede ser continuo e interno, exclu- 
yendo, por un lado, las rupturas y contradicciones internas y, por otro, 
desvinculando ese proceso de la historia real que irrumpe siempre impi- 


diendo toda predeterminación. 


Veamos ahora las explicaciones históricas que, a diferencia de los enfo- 
ques anteriores—sistémico y evolucionista—, consideran históricamente 
la filosofía por su conexión con algo que es exterior a ella (la personali- 
dad del filósofo, el Espíritu o la sociedad). En todas ellas, la clave de la 
explicación histórica reside en el descubrimiento de ciertas conexiones 


externas. 
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LA HISTORIA DE LA FILOSOFÍA COMO HISTORIA 
DE LOS FILOSOFOS 


La primera de estas tres explicaciones reduce la historia de las filoso- 
fías a la historia de los filósofos, ya sea que la relación se establezca con 
la personalidad de ellos (su psicología, situación e ideas), como hace Co- 
pleston, ya sea que se considere toda filosofía—como la considera Gaos 


—“confesión personal”. 


Es innegable la parte de verdad que hay en esta concepción. Cierta- 
mente, una filosofía la hace un individuo concreto cuya personalidad 
ofrece ciertos rasgos que no dejan de imprimir su huella en su doctrina. 
Tampoco puede ignorarse que ciertos acontecimientos personales pueden 
influir en la filosofía correspondiente; por ejemplo, la expulsión de Spino- 
za de la comunidad judía de Amsterdam; la vida apartada de Feuerbach 
en el campo, en contacto directo con la naturaleza, durante cerca de 25 
años; el paso de Marx en su juventud por la redacción de La Gaceta Rena- 
na; la ruptura de Kierkegaard con su novia Regina Olsen y la impresión 
que le produjo el ataque de un periódico humorístico de la época, etcéte- 
ra. Sin embargo, la filosofía no es asunto ni expresión personal. En pri- 
mer lugar, porque el modo de ser individuo en una sociedad dada se ha- 
lla condicionado socialmente y, en segundo lugar, porque este individuo 
concreto que es el filósofo sólo reflexiona en un contexto social, político e 
ideológico que le marca no sólo su personalidad en general sino también 
como filósofo. Las ideas de Platón y Aristóteles acerca de la verdadera 
naturaleza del hombre como homo teoreticus que, a juicio de ellos, sólo 
podía darse en el hombre “libre” y no en el esclavo, no eran ideas perso- 
nales que pudieran explicarse sin tomar en cuenta la sociedad esclavista 
en que se producen. Pero la explicación biográfica no sólo deja en el aire 
el fundamento social de las ideas filosóficas sino que pierde de vista la 
conexión interna entre unas doctrinas y otras. Si las individualidades sólo 
generan expresiones filosóficas irreductibles, ¿cómo se podría tender un 
puente entre estas filosofías subjetivas o personales? El psicologismo y re- 


lativismo radicales de este enfoque conducen forzosamente no sólo a ne- 
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gar los lazos que vinculan a una filosofía con sus condicionantes sociales 
e ideológicos sino a ignorar su lógica interna. La consecuencia de ello es 
el “monólogo en soledad” (Gaos) y, por tanto, el escepticismo radical. La 
historia de la filosofía se convierte así en pura historia de personalidades 


filosóficas o sucesión de biografías de filósofos. 


LA HISTORIA HEGELIANA DE LA FILOSOFÍA 


Para Hegel la historia de la filosofía es la historia de su evolución en el 
tiempo. Se trata de un proceso necesario y racional, pero no puramente 
interno, ya que en definitiva se trata de la historia del Espíritu. La racio- 
nalidad de la sucesión de las doctrinas filosóficas en el tiempo es, en defi- 
nitiva, la racionalidad de la historia del Espíritu. “Toda filosofía—dice 
Hegel—<es la filosofía de su tiempo, un eslabón en la gran cadena de la 
evolución espiritual.” No estamos, pues, ante una historia real, humana— 
pero ¿es que puede haber otra?—, de la filosofía, sino ante una historia 
espiritual de la filosofía o, lo que es lo mismo, ante una historia filosófica 
del Espíritu. Una historia que encuentra en el Espíritu, con el que acaba 
por identificarse el sistema de Hegel, no sólo su razón de ser sino su fina- 
lidad. La racionalidad de la historia es, por tanto, teleología. En rigor, 
con Hegel puede hablarse de una historia puramente interna de la filoso- 
fía justamente porque se trata de una historia del Espíritu, y no de una 
historia externa, tomando en cuenta, por ejemplo, la relación con cir- 
cunstancias políticas, ya que en definitiva todo es Espíritu. Por ello, dice 
también Hegel: “[...] Es un espíritu y solamente uno el que se manifiesta 
y se plasma a través de estos diversos momentos”. La historia de la filoso- 
fía como toda historia es, en definitiva, historia del Espíritu en la que se 
disuelven tanto sus conexiones internas específicas como sus relaciones 


con la vida real. 


HACIA LA HISTORIA REAL 
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Si descartamos esta historia especulativa, mistificada, de la filosofía pa- 
ra buscar su historia real, sin “astucias de la Razón”, es decir, una histo- 
ria de estos productos humanos—y sólo humanos—que son las doctrinas 
filosóficas, la historia de la filosofía debe abandonar su pretensión de au- 
tonomía absoluta o desarraigo total, puesto que dichas doctrinas forman 
parte de la realidad social en un tiempo y lugar determinados y se inte- 
gran en el proceso histórico único y total. La filosofía es por ello asunto 
histórico y social. 

El riesgo de este enfoque es que naufrague en el mar del sociologismo; 
es decir, que la búsqueda legítima de la determinación social conduzca a 
reducir las doctrinas filosóficas a simples respuestas a necesidades socia- 
les, ignorando la estructura específica de esas respuestas y la racionalidad 
propia de su sucesión. Este enfoque sociologista—que no social—nos ale- 
ja—al igual que los anteriores: sistémico, psicologista o idealista—de una 
historia real de las filosofías, o sea, de aquella que da razón de su diversi- 


dad y sucesión a través del tiempo. 


LAS TRES DIMENSIONES DE UNA HISTORIA REAL 
DE LA FILOSOFIA 


Semejante historia tiene que ver cada doctrina históricamente, conside- 
rando qué es lo que la determina socialmente, cómo se relaciona con el 
pasado filosófico y, finalmente, cuál es la estructura peculiar de este pro- 
ducto histórico. 

Detengámonos brevemente en cada uno de estos tres planos o dimen- 


siones de un mismo enfoque: 


a) Condicionamiento social de las filosofías. ¿En qué sociedad surge y se 
desarrolla determinada filosofía?, ¿cuáles son las relaciones de produc- 
ción y de clase de esa sociedad?, ¿cómo se sitúa objetivamente el filósofo 
en ellas?, ¿cómo se insertan en esas relaciones sociales las instituciones 
filosóficas en que se producen y difunden sus obras?, ¿cuál es su relación 
con el poder?, ¿qué problemas plantea y qué soluciones exigen las necesi- 


dades sociales y el poder dominante?, ¿qué papel efectivo desempeña 
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una filosofía en ciertas condiciones históricas? Puesto que determinada 
doctrina filosófica no sólo surge en una sociedad dada sino que es ele- 
mento de ella, de su supraestructura ideológica, el estudio de esa socie- 
dad constituye necesariamente el punto de partida en la explicación de su 
origen, naturaleza y función social. Pero se trata sólo de un punto de par- 
tida que abre un campo de posibilidades y no la filosofía misma en su 
realidad efectiva. Esto es lo que olvida un enfoque sociologista, seudoma- 
rxista, al convertir ese punto de partida en punto de llegada. O sea, al es- 
tablecer un nexo directo entre condiciones sociales y filosofía, sin tomar 
en cuenta la compleja red de eslabones intermedios y de factores subjeti- 
vos y contingentes que dependen, a su vez, de los nexos que el filósofo y 
sus instituciones mantienen con las relaciones sociales y el poder en con- 


diciones históricas dadas. 


El enfoque social permite descubrir un campo de posibilidades, pero la 
filosofía que existe históricamente no es sólo una de las posibilidades de- 
terminadas socialmente sino una posibilidad realizada. Esto obliga al his- 
toriador a estudiar los elementos, factores o eslabones que han hecho po- 
sible su realización, entre ellos los ya señalados: personalidad individual 
del filósofo y bagaje filosófico con que cuenta para responder filosófica- 
mente a los problemas que su sociedad y su tiempo le plantean. Pasemos 
ahora al segundo plano anunciado. 

b) Análisis del nexo interno de una filosofía con otras. Al abordar los pro- 
blemas filosóficos que se le plantean, el filósofo no parte de la nada; dis- 
pone de una herencia filosófica que abre ante él un nuevo horizonte de 
posibilidades. Hegel hace posible a Marx, pero también al “antiHegel” o 
Kierkegaard. ¿Por qué se realiza una u otra posibilidad? Ya hemos señala- 
do el papel de las condiciones sociales al engendrar ciertas posibilidades 
de realización; o sea, la posibilidad de que después de Hegel se siga el ca- 
mino de Marx o el de Kierkegaard. Pero ello dependerá no sólo de las 
condiciones sociales que engendran una y otra posibilidad, sino también 
del nivel histórico alcanzado por la propia filosofía; de Hegel no se ha- 
bría podido pasar a Marx sin la mediación de Feuerbach. Así pues, no 


bastan las condiciones sociales para explicar por qué el desarrollo históri- 
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co de la filosofía toma cierto rumbo, sino que es necesario comprender de 
qué material filosófico se dispone y en qué sentido ha sido transformado. 
O sea, se hace necesario el estudio de la genealogía de los conceptos fun- 
damentales de determinada doctrina, el lugar de ésta dentro de una his- 
toria propia, interna. 

Así pues, el estudio histórico de una doctrina obliga, por un lado, a 
examinar las posibilidades filosóficas determinadas socialmente, pero a 
su vez, el papel que desempeñan en la realización de una de ellas, en el 
surgimiento de determinada doctrina, las posibilidades abiertas por su 
historia propia, interna, o sea, por la herencia filosófica de que se dispo- 
ne. 

Finalmente, del análisis del condicionamiento social y de la genealogía, 
pasamos al tercer nivel: 

c) Análisis interno. En toda filosofía, sistemática o no, hay cierta unidad 
o articulación de sus conceptos fundamentales. La filosofía se presenta 
como un todo más o menos orgánico que no excluye sus contradicciones 
internas, cuya presencia puede explicarse por la relación del filósofo con 
la sociedad y con otras filosofías. Así pues, toda filosofía presenta una es- 
tructura peculiar en la que encontramos, realizadas, las posibilidades filo- 
sóficas dadas en determinada sociedad y un modo peculiar de asimilar la 
herencia filosófica disponible. Pero el todo filosófico que se somete a un 
análisis interno no es la simple deducción de ciertas condiciones sociales 
ni de un pasado filosófico anterior, sino que es el producto de una activi- 
dad transformadora, creadora, a partir de las condiciones históricas y so- 
ciales dadas, de un material filosófico preexistente. Es así como podemos 
considerar las filosofías en su existencia histórica sin caer en el logicismo 
del enfoque sistémico, en el empirismo historicista o en el reduccionismo 


del enfoque sociologista. 


HISTORIA DE LA CIENCIA, HISTORIA DEL ARTE E 
HISTORIA DE LA FILOSOFIA 
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Una historia de la filosofía comparte con la historia de otras creaciones 
culturales—como la ciencia y el arte—la tesis del condicionamiento so- 
cial de toda producción espiritual y, por tanto, la de su relación externa 
con la historia real. Comparte igualmente el principio de su inserción en 
una historia interna propia. Pero por su naturaleza específica y su exis- 
tencia histórica peculiar, la historia de la filosofía está más cerca de la 
historia del arte que de la de la ciencia. Veamos. 


En el arte, como en la filosofía, no existe EL ARTE por excelencia al que 
se encaminara en su movimiento histórico el pasado artístico. En cierto 
modo, el pasado está vivo. Con Rembrandt, como con Spinoza, podemos 
mantener un diálogo vivo, actual. Cierto es que esto vale más para el arte 
que para la filosofía, en la cual pueden encontrarse problemas y solucio- 
nes que sólo tienen hoy un valor histórico; más exactamente, arqueológi- 
co. 

En la ciencia, a diferencia del arte y la filosofía, cabe hablar de una fa- 
se última a la que se encamina la ciencia del pasado y que, por ser la últi- 
ma, es la fase superior. Los elementos vivos—es decir, válidos—se inte- 
gran en esta ciencia última como sistema, cosa que no ocurre en el arte ni 
en la filosofía. La ciencia es siempre la ciencia en presente y lo que queda 
de su pasado sólo existe o vale en cuanto que se integra en el sistema con 
que se ofrece en el presente. La historia de la ciencia no es sino la histo- 
ria que conduce a ese presente o sistema último que, además, es único. 
Por ello es historia de LA CIENCIA (física, química, biología, neurología, 
etcétera). En cambio, la historia de la filosofía no es la historia de LA FILO- 
soFÍA (como fase última y sistema único) a la que conduce el pasado, ni la 
historia del arte lo es del ARTE (entendiendo por éste un estado último en 


el que se integrara el pasado). 


Todo esto explica que la filosofía y el arte, a diferencia de la ciencia, 
conozcan forzosamente la pluralidad tanto en el pasado como en el pre- 
sente, pluralidad que la ciencia sólo admite en el movimiento histórico 
hacia la verdad, pero no en su resultado: la verdad misma. La pluralidad 
en la ciencia está destinada a disolverse en el sistema presente y único, 


cosa que no ocurre con la diversidad de doctrinas filosóficas y de movi- 


270 


mientos artísticos. Así pues, mientras la ciencia une o está destinada a 
unirse, la filosofía—como el arte—divide y está condenada históricamen- 
te a permanecer en constante división, y ello es así porque arte y filosofía 
son, no sólo por sus relaciones externas sino intrínsecas, ideológicos. Los 
invariantes históricos en el arte y la filosofía, lo que sobrevive a su mo- 
mento histórico, no se integran para formar el arte o la filosofía como es- 


tado final, único y superior, a la manera como se integran en la ciencia. 


¿QUÉ HACER...? 


¿Qué hacer, pues, con la historia de la filosofía? Quedarnos con la que 
es propiamente tal, con la que ve las filosofías en su existencia histórica, 
rechazando aquellas que, por ignorar esa existencia histórica, no pueden 
considerarse propiamente como historias de la filosofía. Con las primeras 
hay mucho que hacer; con las segundas, poco o nada. 

1983 
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LAS REVOLUCIONES FILOSÓFICAS: DE KANT 
A MARX 


UN CONCEPTO AUSENTE: EL DE REVOLUCIÓN FI- 
LOSOFICA 


El concepto de revolución filosófica no goza hasta ahora de carta de 
ciudadanía. Al menos si esperamos encontrarlo allí donde, al parecer, de- 
biera estar: en las historias de la filosofía. Si se entiende por éstas las ex- 
posiciones del nacimiento, formación y desarrollo de las doctrinas filosó- 
ficas fundamentales, es ahí ciertamente donde debiera encontrarse este 
modo peculiar de ser desplazadas unas doctrinas por otras. Y, sin embar- 
go, si fijamos la atención en las historias del pensamiento filosófico más 
conocidas veremos que, en general, no hacen uso de este concepto. 

En algunos casos su exclusión puede explicarse por cierta concepción 
del proceso histórico que es incompatible con él. En verdad, una concep- 
ción lineal, evolutiva, de dicho proceso no deja espacio para las disconti- 
nuidades, rupturas o cambios revolucionarios. De modo análogo, una 
concepción teleológica de la historia que vea en ella el despliegue de ele- 
mentos prima-rios, que se dirigen necesaria e inexorablemente a una me- 
ta final, tampoco deja lugar para “revoluciones”. Así sucede con la filoso- 
fía de la historia de Hegel, no obstante sus méritos por haber introducido 
la racionalidad en ella, aunque sea en la forma mistificada de historia fi- 
losófica de la Idea. Igualmente, toda historia de la filosofía que conciba 
ésta como una cadena de errores que precede a la filosofía “verdadera sin 
más”, o “perenne”, deja fuera forzosamente de su horizonte todo cambio 
o desviación radical de esa filosofía. En rigor, lo único que se admite es 
una filosofía qua filosofía con respecto a la cual sólo habría errores o des- 
viaciones, acercamientos o alejamientos. 

En suma, tanto si la filosofía viene dada de una vez y para siempre, al 


comienzo o al final de su proceso histórico, como si irrumpe en un mo- 
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mento privilegiado de este proceso, el cambio filosófico revolucionario se 
hace imposible. Por lo que tiene de innovación o creación, como toda re- 
volución, la revolución filosófica tiene que darse en un proceso histórico 
abierto, es decir, no determinado mecánicamente ni predeterminado. Por 
no caer dentro de esta concepción mecanicista o providencialista del pro- 
ceso histórico, podemos fijar la mirada, a título de ejemplo, en algunas 
historias de la filosofía contemporáneas, escritas desde diversas posicio- 
nes filosóficas, como las de Brehier, Bertrand Russell y la de Dymnik y un 


amplio grupo de autores soviéticos. 


La historia de la filosofía de Brehier* se publicó en español en 1942, 
avalada por un prólogo de Ortega y Gasset, que aprovechó para exponer 
sus propias “Ideas para una historia de la filosofía”. Allí, tras descubrir al- 
gunos mediterráneos como el de que “no hay propiamente historia de las 
ideas” (ya explorado mucho antes por Marx y Engels en La ideología ale- 
mana), habla de la “evolución de la historia de la historia de la filosofía” 
y de esta historia como “regreso” y “progreso”, pero el concepto de “re- 
volución filosófica” está por completo ausente. Lo mismo cabe decir del 
autor prologado, ya que sólo en una ocasión, y con referencia a Kant, em- 
plea la expresión “revolución crítica”. 

Bertrand Russell, como es sabido, no es un especialista en estos menes- 
teres históricos, pero ha atisbado la necesidad de presentar a la filosofía 
“como parte integral de la vida social y política” y en “sus conexiones 
con las circunstancias políticas y sociales desde los tiempos antiguos has- 
ta nuestros días”.? Y, en verdad, en su A History of Western Philosophy es- 
tán, entre esas circunstancias, las revoluciones políticas y sociales, como 
la norteamericana y la rusa, pero el concepto de “revolución filosófica” 


sigue estando ausente. 


En la Historia de la filosofía de la Academia de Ciencias de la URSS 
(Dynnik y otros)? la expresión “revolución filosófica” se reserva para el 
marxismo, sin que vuelva a encontrarse a lo largo de esta extensa, prolija 
y desigual exposición histórica. Se subraya ciertamente la vinculación de 
las ideas con las situaciones históricas concretas y los correspondientes 


intereses de clase, pero al explicarse el paso de unas doctrinas a otras, o 
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de unos periodos filosóficos a otros, no se echa mano del concepto de “re- 
volución filosófica”. 

En las tres historias de referencia hay una diversa periodización confor- 
me a criterios distintos; existe igualmente el reconocimiento de cambios 
tanto en los periodos filosóficos como en las doctrinas, pero—con las ex- 
cepciones citadas—no se utiliza el concepto de revolución para designar 
dicho cambio o cierta modalidad en el paso de unas doctrinas a otras. En 
la historia de Dymnik sirve para caracterizar una filosofía, pero no como 
concepto explicativo de la trayectoria histórica del pensamiento filosófi- 
co. Y, en forma semejante, lo encontramos también, desde el título mis- 
mo, en una recopilación de ensayos acerca del análisis filosófico: La revo- 
lución en la filosofía.* 

Pero, ¿por qué se dice ahí que una filosofía revoluciona a la filosofía 
misma? El título del libro promete una respuesta a la cuestión, ya que la 
doctrina expuesta se presenta no como una revolución filosófica, sino co- 
mo la revolución en la filosofía. Pero tal respuesta no se da, pues en nin- 
gún momento se precisa qué se entiende por revolución filosófica ni por 
qué la doctrina citada es no ya una revolución, sino la revolución misma 
en la filosofía. Lo más que se dice es que se trata de un cambio rápido o 
drástico. Por otro lado, no se aclara por qué ha de ser rápido (especie de 
toma de un Palacio de Invierno filosófico) y por qué lo revolucionario no 
podría extenderse a todo un periodo (como, por ejemplo, el de la filosofía 
idealista alemana, de Kant a Hegel). Y si drástico se toma en el sentido de 
radical no se precisa cuál sería la raíz para la filosofía analítica. Cuestión 
importante ésta, pues no se puede pretender tener el monopolio de la re- 
volución filosófica si se reduce tan enormemente el campo de la filosofía. 


Tendríamos, si acaso, la microrrevolución propia de una micro-filosofía. 


Los marxistas que han hecho uso del concepto de “revolución filosófi- 
ca” lo aplican casi unilateralmente al marxismo. Es como reducir en su 
aplicación el concepto de revolución política y social a la revolución so- 
cialista, por importante y profunda que ésta sea. Por esa unilateralidad se 
hacen acreedores a un reproche semejante al que acabamos de hacer a 


los autores de La revolución en la filosofía, pues—como habremos de ver— 
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hay que reconocer amplitudes y profundidades diversas en el cambio re- 


volucionario. 


Advirtamos, por otra parte, que si los marxistas coinciden en caracteri- 
zar el marxismo como una revolución en la filosofía, divergen en cuanto 
al contenido que atribuyen a esta revolución. Sus respuestas varían de 
acuerdo con su propia concepción de la filosofía de Marx: desde la onto- 
logizante a la praxeológica, pasando por la epistemológica. Pero dejando 
por ahora esta cuestión, de la que nos ocuparemos más adelante al exa- 
minar el marxismo como revolución en la filosofía, trataremos de aproxi- 
marnos a una definición de revolución filosófica. 

Señalemos, en primer lugar, que se trata de una revolución adjetivada. 
Su concepto tiene que tomar en cuenta la especificidad del campo en que 
opera; el teórico, y más concretamente, el de la filosofía, sin perder de 


vista sus conexiones con otros tipos de revolución. 


RASGOS DE LAS REVOLUCIONES POLÍTICAS Y SO- 
CIALES 


El concepto de revolución proviene, como es sabido, de la teoría políti- 
ca y social. Si hoy se habla de revoluciones filosóficas, científicas, artísti- 
cas, técnicas, etcétera, es porque primero y primariamente se ha hablado 
de revoluciones políticas y sociales con las cuales aquéllas se encuentran 
en cierta relación. Obviamente, con el término “revolución” se hace refe- 
rencia a fenómenos históricos concretos: la Revolución francesa, las revo- 
luciones europeas del siglo xix, las revoluciones de independencia de 
América Latina, la Comuna de París de 1871, la Revolución mexicana de 


1910, la Revolución rusa de 1917 o la Revolución cubana. 


De acuerdo con el grado de profundización o transformación que reali- 
zan, cabe distinguirlas: revoluciones políticas, o revoluciones en sentido 
estrecho, y revoluciones sociales, o revoluciones en sentido amplio. Las 
primeras tienen que ver con el cambio o transformación radical del apa- 
rato del Estado; consisten ante todo en la conquista del poder político y 


en el desplazamiento del dominio de una clase por el de otra; en ellas, el 
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problema primero y principal es el poder. Las revoluciones sociales, o re- 
voluciones en sentido amplio, implican una transformación total de la so- 
ciedad, desde su base económica a su supraestructura. Así, por ejemplo, 
la revolución social (socialista) que Marx propugna no se reduce a la to- 
ma del poder político sino que, valiéndose de éste, transforma profunda- 
mente la sociedad hasta construir en todas sus esferas una transformación 


social que se distingue estructuralmente de la anterior. 


Una verdadera revolución social requiere, como condición necesaria, la 
revolución política, pero sin agotarse en ella, pues, como dice Marx, una 
revolución social que “conserva su alma política” (o sea, que conserva el 
poder político bajo la forma de Estado sin preparar las condiciones para 
su extinción) acaba por negarse a sí misma como revolución social. En lu- 
gar de esto, se requiere, también con palabras de Marx, “una revolución 
política con alma social” (o sea, que conserve el poder político, el Estado 
y sus aparatos, para llevar adelante la revolución social). No se trata de 
dos fases separadas sino íntimamente relacionadas hasta que, al final, se 
consuma la revolución social que deja atrás la revolución política. 

A partir de este concepto de revolución con niveles distintos, por lo 
que concierne a su extensión y profundidad, se puede hablar de revolu- 
ciones en otras esferas. Estas revoluciones se encuentran en cierta rela- 
ción dialéctica de autonomía y dependencia relativas respecto de las re- 
voluciones políticas y sociales, relación que varía de acuerdo con su espe- 
cificidad: mayor autonomía en las científicas y técnicas y menor en las 
artísticas y filosóficas. El grado de autonomía depende tanto de la estruc- 
tura o coherencia de la esfera de que se trate como del carácter que toma 
su historia interna. Por lo que respecta a la esfera de las ideas, de la teo- 
ría, en la que hay que situar las revoluciones filosóficas, no cabe hablar 
de revoluciones “puras” o “propias” ya que, en definitiva, remiten, como 
es el caso de la filosofía, a revoluciones como las ideológicas, científicas, 


o a las revoluciones políticas y sociales. 


RASGOS DE LAS REVOLUCIONES ESPECÍFICAS 
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Consideradas por su analogía con estas últimas, las revoluciones espe- 
cíficas (o cambios radicales en determinada esfera) presentan rasgos dis- 
tintivos como los siguientes: 

a) negación de un viejo poder (técnico, cultural, artístico, científico, 
etcétera) y afirmación de otro nuevo; 

b) este nuevo poder permite transformar radicalmente el campo especí- 


fico correspondiente hasta darle una estructura distinta. 


Ello significa, a su vez, que una revolución específica no sólo es tal por 
su vinculación con una revolución política y social, o con los intereses e 
ideología de una clase revolucionaria, sino muy particularmente por la 
transformación radical que opera en la estructura de la esfera correspon- 
diente. Si consideramos, por ejemplo, la revolución artística que se opera 
en la República de los Soviets en los primeros años subsiguientes a la Re- 
volución de 1917, su carácter revolucionario no se manifiesta sólo en la 
expresión de ideas e intereses revolucionarios, sino en la revolución que 
opera en el arte mismo. El Monumento a la III Internacional de Tatlin es re- 
volucionario no sólo por su contenido ideológico sino por el carácter re- 
volucionario de su estructura artística. Ambos aspectos (vinculación con 
la revolución política y social y revolución en la esfera propia) no siem- 
pre coinciden, ya que otros objetivos pueden adquirir un carácter priori- 


tario. 


Lo mismo sucede en la filosofía: el idealismo trascendental kantiano 
puede ser puesto en relación ideológica con la Revolución francesa, en 
las condiciones peculiares de la sociedad alemana de la época, pero en- 
contramos asimismo una transformación radical de la filosofía que consti- 
tuye, en este campo, una verdadera revolución. 

Si la teoría de la revolución política y social ha sido bastante elaborada 
por el marxismo, aunque haya puntos nodales que requieren una constan- 
te reelaboración (piénsese, por ejemplo, el de las vías del socialismo, o el 
del significado y alcance de la democracia en el periodo de transición 
después de la toma del poder), no puede decirse lo mismo dentro y fuera 
de él, en cuanto a las revoluciones específicas. La teoría de las revolucio- 


nes técnicas se encuentra en sus inicios, la de las revoluciones artísticas 
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apenas se ha emprendido y la de las revoluciones filosóficas ofrece el po- 
bre panorama que apuntábamos al comienzo. Más elaborada está la teo- 
ría de las revoluciones científicas, sobre todo a partir del libro de Kuhn, 
La estructura de las revoluciones científicas,? y de las polémicas y reacciones 
que ha provocado (recuérdese a este respecto el punto de vista opuesto 


de Popper).* 


LA TEORÍA DE KUHN DE LAS REVOLUCIONES 
CIENTIFICAS Y LAS REVOLUCIONES FILOSOFICAS 


Por tratarse de una revolución teórica, cabe la tentación de asemejar a 
ella las revoluciones que se operan en el campo teóricofilosófico. Por ello, 
conviene destacar algunos rasgos fundamentales de la teoría kuhniana 
para ver hasta qué punto puede ser provechosa o no al abordar la natura- 
leza de las revoluciones filosóficas. En la teoría de Kuhn encontramos: 

a) el concepto fundamental de paradigma (los “paradigmas” son “reali- 
zaciones científicas universalmente reconocidas que, durante cierto tiem- 
po, proporcionan modelos de problemas y soluciones a una comunidad 
científica”); 

b) la distinción entre “ciencia normal” y “ciencia extraordinaria”; la 
primera constituida por el conjunto de realizaciones que la comunidad 
científica acepta; la segunda, sinónima de “ciencia revolucionaria”, es 
aquella que pone fin al dominio de la teoría (o “paradigma”) hasta enton- 
ces dominante, y 

c) la idea del desarrollo científico como paso de un tipo de ciencia a 
otro, o cambio de “paradigma”, que es en lo que consiste propiamente la 
revolución científica. 

Hay una idea que preside esta concepción de la ciencia y de su histo- 
ria: la idea de que la ciencia tiende a la unificación, aunque esta tenden- 
cia se vea contrarrestada por una revolución para proseguir de nuevo so- 
bre la base de otro principio unificador o “paradigma”. La historia de la 
ciencia puede concebirse, por tanto, como proceso de desplazamiento de 
un principio unificador por otro. La “comunidad científica” responde asi- 
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mismo a esta tendencia a la unificación, pues así como las teorías rivales 
acaban por unificarse bajo un “paradigma”, los científicos se unifican 


también en torno a él. 


La tendencia a la unificación puede explicarse, en nuestra opinión, por 
la naturaleza misma de la ciencia, ya que de su estructura conceptual se 
excluye en gran parte (en menor grado en las ciencias sociales) su com- 
ponente ideológico. Esto priva de fundamento a la división de la ciencia 
por su contenido ideológico (como sostenía falsamente Bogdanov al ha- 
blar de “ciencia burguesa” y “ciencia proletaria”), pero no invalida la 
vinculación de las ciencias con la ideología (por su génesis, problemática 
fundamental o uso social de ella). En este sentido, la ciencia (se sobreen- 
tiende, la ciencia formal o natural) es una y, al mismo tiempo, une. El 
concepto de comunidad científica tiene validez en cuanto que expresa la 
unidad teórica entre los científicos que, en virtud de la división social del 
trabajo, se consagran profesionalmente a la misma actividad y se unifican 
en torno a un “paradigma”. Pero la ciencia es una actividad social cuyos 
planes y logros interesan a la clase dominante, razón por la cual los cien- 
tíficos se dividen—como se vio claramente en los Estados Unidos durante 
la guerra contra el pueblo de Vietnam—con respecto a las exigencias del 
Estado en materia de investigación y al uso que se hace de sus conquis- 
tas. 

Las revoluciones científicas, de acuerdo con Kuhn, surgen cuando entra 
en crisis el principio unificador o “paradigma” y la “comunidad científi- 
ca” lo abandona para instaurar otro nuevo. De este modo, la unidad teó- 
rica y la unificación de los científicos, rota por la revolución, vuelve a su 


estado normal. 


¿Hasta qué punto este esquema de Kuhn puede ser aplicado en el cam- 


po de la filosofía? 


Ciertamente, a lo largo de la historia de la filosofía, como en la de la 
ciencia, encontramos el desplazamiento de unas teorías por otras. Pero en 
tanto que en la historia de la ciencia se rompe la unidad teórica para res- 
tablecerla sobre nuevas bases (en torno a un nuevo principio unificador), 
en la historia de la filosofía la sustitución de unas teorías por otras tiene 
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lugar en un campo filosófico normal dividido (en tendencias opuestas) y 
lo que se restablece sobre nuevas bases, o a un nuevo nivel, es la división 


o pluralidad filosóficas. 


Mientras que la ciencia tiende a la unificación y une en ella, la filosofía 
tiende a la división, se divide efectivamente y divide a los filósofos en 
ella. Y ello es así porque la filosofía es siempre ideológica, se halla rela- 
cionada con la ideología no como algo exterior a ella sino como elemento 
consustancial de su propia estructura. En cuanto que la ideología está en 
la filosofía misma queda marcada ideológicamente no sólo por su génesis 
o función práctica, sino por su propio contenido teórico. La ideología de- 
termina, en efecto, una serie de aspectos de este contenido: el espacio 
que en él ocupa el saber, el modo de ocuparlo, su modo de demarcar lo 
científico y lo ideológico y, finalmente, su propia relación con la ciencia.” 

Este ingrediente ideológico, inseparable de la filosofía, impide que, en 
las sociedades divididas en clases, puedan unificarse teóricamente las fi- 
losofías rivales y, por consiguiente, que pueda hablarse de comunidad fi- 
losófica en un sentido análogo al de la comunidad científica, que se 


adhiere a una teoría que rige como principio unificador. 


Si no puede hablarse de comunidad filosófica en el sentido kuhniano 
(por adhesión a un “paradigma” común), tal vez podría hablarse si se la 
define por su actividad común, profesional o académica. Pero también es 
dudoso que pueda asegurarse su unidad por esta vía. En primer lugar, los 
filósofos de oficio son una especie relativamente reciente. Ni Sócrates ni 
Marx ni Kierkegaard ni Nietzsche fueron filósofos profesionales ni hicie- 
ron de la filosofía una actividad académica (en el sentido contemporá- 
neo). La profesionalización del filósofo, que convierte a la filosofía en 
pasto de sí misma y no se alimenta de problemas reales (científicos o so- 
ciales), como hicieron en otros tiempos los grandes filósofos no profesio- 
nales, es una división más reciente dentro de la división social del trabajo 
intelectual y manual. Y este hecho de por sí no es prueba de vitalidad 
sino, por el contrario, de anemia o esterilidad filosóficas. 


Así pues, el concepto de comunidad filosófica carece de sentido si se 
entiende por él la adhesión de los filósofos a un principio común, ya que 
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en este caso, puesto que la filosofía divide, habría que hablar de tantas 
comunidades como principios unificadores. Por otro lado, si se habla de 
comunidad atendiendo a los rasgos comunes de la profesión, habría que 
dejar fuera de ella a los que, practicándola, no la ejercen profesionalmen- 
te. ¿En qué comunidad filosófica, así entendida, estarían, además de los 
antes citados, Gramsci, Lenin o Sartre? Lo que tenemos en filosofía no es 
un principio unificador sino un principio dominante, y no la “unidad teó- 
rica” sino la pluralidad o división filosóficas o, si se quiere, una serie de 
comunidades dentro de la división que, en el campo ideológico, se esta- 
blece. Y esa adscripción ideológica hace imposible la unidad tanto al ni- 
vel de la teoría como al de su actividad. 

El examen de la teoría kuhniana de las revoluciones científicas nos lle- 
va a la conclusión de que su explicación no puede ser aplicada a las revo- 
luciones filosóficas, en virtud de que la peculiar relación de la filosofía 
con la ideología hace inoperantes sus conceptos fundamentales de “para- 


digma” y “comunidad científica” en el campo de la filosofía. 


EL CAMPO DE LA REVOLUCIÓN FILOSÓFICA 


Pero antes de seguir adelante es obligado delimitar el campo en el que 
opera la revolución filosófica. Se trata de aproximarnos a cierta defini- 
ción de lo que la filosofía es como actividad teórica, que se da histórica- 
mente a través de la sucesión de doctrinas cuyo estudio corresponde a la 
historia de la filosofía. 

Toda filosofía puede definirse: 

a) Por cierto objeto acerca del cual reflexiona mediante conceptos. 

Si la filosofía no tiene objeto en el sentido en que lo tienen las ciencias 
empíricas y acerca del cual pretenden ofrecer un conocimiento verdade- 
ro, tiene, sin embargo, un objeto que cambia históricamente (el mundo, 
el hombre, la ciencia, el lenguaje) y al que apunta el uso de sus conceptos 
y categorías. 

b) Por cierto dispositivo conceptual (conceptos claves y modo específi- 


co de articularlos) o arquitectura conceptual específica. 
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c) Por su inserción en una historia propia, relativamente autónoma, lo 
que determina cierta relación de una filosofía con las que la han precedi- 
do y permite considerar sus conceptos fundamentales históricamente; o 
sea, verlos en su continuidad o ruptura (o ambas cosas a la vez) con el 


pensamiento filosófico anterior. 


d) Por su inserción en la supraestructura y, consecuentemente, por su 
relación—a través de la ideología—con la sociedad en que surge y con 
cierto interés de clase que se da en ella. 

Decir que una filosofía es ideológica significa simplemente reconocer 
que, junto a su lado cognoscitivo, si lo hubiere, existe en ella un lado 
ideológico en virtud del cual dicha filosofía se ajusta (certera expresión 
de Althusser) a un interés de clase. Y la ideología se hace presente en la 
filosofía no sólo en cuanto que interviene en su génesis y en el plantea- 
miento de sus problemas fundamentales, sino también en su forma o es- 
tructura, ya que en definitiva es ella la que determina el modo como se 
deslindan en su seno lo científico y lo ideológico, el saber y el no saber, 


deslinde que es interno a la filosofía misma. 


e) Por cierta relación con la práctica social (la política como lucha de 
clases). Esta relación puede ser la propia de las filosofías especulativas, 
que se limitan a interpretar el mundo, o de las filosofías que, asumiendo 
conscientemente su relación con la práctica, contribuyen a ella; más 
exactamente, forman parte de la práctica misma. Cualquiera que sea la 
modalidad de esta relación, toda filosofía—incluso las especulativas—tie- 
ne efectos prácticos y cumple una función práctica, aunque sólo sea—en 
el caso de las que se limitan a interpretar el mundo—por contribuir a que 
éste siga siendo como es. Pero aunque toda filosofía se halle en cierta re- 
lación con la práctica, varía el tipo de relación y el modo de ejercer su 
función práctica, de acuerdo con la naturaleza y la práctica misma de la 
filosofía, determinadas ambas por sus elementos ideológicos. 

La revolución filosófica se da en este campo teórico así delimitado. Im- 
plica por ello un cambio de objeto y, por consiguiente, de problemática; 
un cambio en el dispositivo conceptual; un cambio asimismo con respec- 


to al pensamiento anterior; un cambio de contenido ideológico y, final- 
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mente, un cambio en su relación—como teoría—con la práctica social. 
Pero el cambio que efectúan las revoluciones filosóficas no se caracteriza 
por una radicalidad uniforme en todos sus aspectos, aunque un cambio 


en uno de ellos afecta, en cierto modo, a los demás. 


Ahora bien, no basta con que haya cambio o innovación para que pue- 
da hablarse de revolución filosófica; es preciso que el cambio sea profun- 
do, radical. Y aún así, como en toda revolución, hay niveles diversos de 
profundidad o radicalidad. 

Pueden darse cambios radicales del objeto o del dispositivo conceptual 
que dejen intacta su propia práctica filosófica (su relación con la práctica 
social). Una revolución de este género será menos profunda que aquella 
que produce también una transformación radical en el ejercicio de la filo- 
sofía. El cambio de objeto es importante, pero para ser revolucionario tie- 
ne que ir acompañado de una transformación profunda del dispositivo 
conceptual, pues sólo el uso de un nuevo dispositivo puede permitir un 
cambio radical en el tratamiento del objeto. A su vez, si este cambio radi- 
cal de objeto y dispositivo conceptual deja intacta la práctica de la filoso- 


fía, la revolución filosófica tendrá un carácter limitado y parcial. 


Se impone aquí una analogía con las revoluciones políticas y sociales 
de acuerdo con la distinción que establecíamos al comienzo de este traba- 
jo: revolución en sentido estrecho que transforma ante todo el poder, el 
aparato estatal, y revolución en sentido amplio, que se vale de este dispo- 
sitivo, así transformado, para revolucionar radicalmente la sociedad. De 
modo análogo, la revolución en el aparato filosófico de poder, o sea, en 
el dispositivo conceptual, es una revolución limitada, parcial, en tanto 
que no se opere una transformación profunda de la práctica de la filoso- 


fía, o sea, de su relación con la práctica revolucionaria. 


Al no modificar su propia práctica, las revoluciones filosóficas han te- 
nido hasta ahora un carácter limitado, lo cual no anula su carácter revo- 
lucionario en la historia del pensamiento filosófico. Ejemplo de la revolu- 
ción filosófica del primer tipo es la “revolución crítica” de Kant; ejemplo 
del segundo es la revolución filosófica llevada a cabo por Marx, sobre to- 
do desde sus Tesis sobre Feuerbach. Detengámonos ahora en una y otra. 
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LA REVOLUCIÓN CRÍTICA DE KANT 


Ha sido Hegel el primero en ver en la filosofía kantiana una revolu- 
ción, o más exactamente el punto de partida de una revolución que halla 
en su propio sistema su punto culminante, Su objeto no es el mundo, el 
ser en sí de la metafísica tradicional, sino el conocimiento (o pretensiones 
de conocimiento) del mundo o del ser. Al desplazar la dirección del pen- 
sar filosófico del objeto (así entendido) al sujeto, Kant realiza la revolu- 
ción copernicana que cambia de raíz la problemática y el dispositivo con- 
ceptual. 

El uso de este dispositivo conceptual adopta la forma de una crítica de 
la razón, que conduce a la destrucción de la ontología precrítica, y a la 
apertura de un periodo filosófico nuevo que tiene como punto de partida 
la idea del sujeto activo y del objeto como producto de su actividad. Esa 
filosofía de la actividad, entendida ésta como actividad de la conciencia, 
va a conducir a través de Hegel a la filosofía de la actividad práctica, re- 
volucionaria (o praxis) de Marx. Pero, al mismo tiempo, va a conducir 
también con el propio Hegel a la contrarrevolución filosófica que implica 
la restauración de la metafísica, si bien no en la forma precrítica destrui- 
da por Kant. 

El carácter revolucionario de la filosofía kantiana se pone de manifies- 
to, pues, en su relación con el pasado, así como en su relación con el fu- 
turo por la vía nueva que abre al pensamiento filosófico con su idealismo 
trascendental (justamente por haber desarrollado el lado activo, aunque 
de un modo abstracto—Tesis I sobre Feuerbach—, en la relación sujeto- 
objeto).* 

La crítica kantiana de la razón (como razón pura) marca el final de la 
metafísica tradicional y de la teología dogmática, pero marca también el 
nacimiento y desarrollo de la filosofía especulativa, que va a alcanzar su 
apoteosis en Hegel. Al mismo tiempo, el “lado activo” que ella elabora 
hace posible—al ser criticada por Marx esta actividad abstracta, especula- 
tiva—que la actividad se conciba en forma objetiva, real, revolucionaria. 


Pero en Kant la teoría no tiene nada que ver con esta actividad y la prác- 
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tica sólo se concibe como moral. En ella, el hombre como fin en sí, que 
actúa libremente y se determina a sí mismo, escapa a las determinaciones 
de lo natural. Pero aquí ya no estamos en el dominio de la razón pura, 


sino en el de la razón práctica. 


Al elevar al hombre como ser propiamente humano (como ser, autode- 
terminante y fin en sí), aunque lo presente en forma incompatible con la 
realidad natural, Kant ha realizado también en esta esfera una verdadera 
revolución. En efecto, rompe radicalmente con la concepción tradicional 
del hombre, determinado desde fuera, ya sea en un sentido naturalista o 
metafísico cristiano. Sin embargo, la reducción de la práctica al compor- 
tamiento moral o a una actividad de la conciencia moral deja intacta la 
relación tradicional de la filosofía, como teoría, con la actividad práctica 
real. 

El viraje revolucionario kantiano se encuentra, pues, limitado. Y en es- 
ta limitación se pone de manifiesto la ideología que impregna a la filoso- 
fía kantiana, ideología que se abre paso en las condiciones peculiares de 
atraso, o de anacronismo—como decía Marx—, de la Alemania en su 
tiempo.” La impotencia real de la burguesía alemana para resolver los 
problemas que la burguesía francesa había resuelto práctica, revoluciona- 
riamente, creaba condiciones favorables para una solución ilusoria o 
ideal de ellos. Y esta situación se refleja en la filosofía moral kantiana, en 
la que la impotencia práctica, política, de los burgueses se transmuta en 


una fuerte dosis de “buena voluntad”. 


Las ideas liberales de la revolución burguesa de Francia (las ideas de li- 
bertad, autonomía de la personalidad, igualdad formal y dignidad del 
hombre) fueron, en definitiva, las que configuraron el contenido de la fi- 
losofía “práctica” kantiana; pero las condiciones peculiares de atraso eco- 
nómico, político y social, que generó la ideología alemana, determinaron 
la forma peculiar que esas ideas recibieron en Kant (formalismo, aprioris- 
mo y universalismo abstracto de su moral), así como la transmutación de 
la práctica objetiva, revolucionaria, de los hombres, en la práctica en sen- 
tido moral. Se comprende, por tanto, que Marx y Engels hayan caracteri- 


zado a Kant como “el teórico alemán de la Revolución francesa”. 


286 


Sin embargo, pese a sus limitaciones, el viraje revolucionario operado 
por Kant, al destruir por un lado la ontología tradicional y, por otro, al 
afirmar al hombre como ser libre, autodeterminante y fin en sí, lleva la 
filosofía a un punto irreversible. Pero la doble revolución operada por 
Kant en el terreno teórico y práctico (moral) confluye en la afirmación 
del hombre como ser activo y, con ello, a la vez que rompe con el pensa- 
miento filosófico anterior, abre el camino para reivindicar la actividad 
objetiva, real, práctica (o praxis), y considera al hombre como ser natural 
humano; es decir, como ser que, al producir (o transformar) la naturale- 
za, produce—en condiciones dadas—su propia naturaleza como conjunto 


de relaciones sociales. 


Por haber elaborado el lado activo del conocimiento y reivindicado la 
práctica, aunque en forma limitada en ambos casos, Kant ha revoluciona- 
do la filosofía. O sea, ha establecido un nuevo objeto del filosofar y un 
nuevo dispositivo conceptual que ha impulsado el desarrollo filosófico a 


un plano superior. 


LA REVOLUCIÓN FILOSÓFICA DE MARX 


La revolución filosófica que, junto con la revolución que Marx lleva a 
cabo en la ciencia de la historia y de la sociedad, forma parte de su revo- 
lución teórica, sólo puede ser entendida en relación con una práctica con- 
creta: la práctica revolucionaria, la lucha de clase del proletariado. Esto 
quiere decir también que el motor de esa revolución en el desarrollo del 
pensamiento no es puramente teórico, sino práctico-político. Surge así 
una teoría que sirve a la transformación de la realidad social desde las 
posiciones ideológicas de la clase que, por su posición social e histórica, 
se halla vitalmente interesada en esa transformación. Como “de lo que se 
trata es de transformar el mundo”,!” la filosofía que se requiere es aquella 
que contribuya a transformarlo. Y para ello se necesita, a su vez, que to- 
me conciencia de esa actividad práctica transformadora y coadyuve así a 


elevar su carácter consciente. 
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Ya por esto, por ser la filosofía que sirve a la revolución, puede carac- 
terizarse como revolucionaria la filosofía de Marx, en cuanto que como 
teoría de la praxis es un aspecto, y además necesario, de la praxis cons- 
ciente (de la revolución). Pero sólo puede ser tal si al mismo tiempo revo- 
luciona la filosofía. Se trata de dos aspectos íntimamente vinculados en- 


tre sí: 
a) la práctica revolucionaria exige una filosofía que sirva a ella, y 


b) sólo revolucionando la filosofía se puede elaborar la filosofía que 


exige esa práctica revolucionaria. 


La filosofía que se ha hecho hasta Marx, y de modo particular la filoso- 
fía idealista que arranca de Kant y llega hasta Hegel, para ser invertida, 
en un sentido materialista, por Feuerbach, se ha limitado a interpretar el 
mundo (primera parte de la Tesis xr sobre Feuerbach). Es una filosofía 
que, en contraste con la opción de transformarlo, opta por dejarlo como 
está, por transformarlo limitadamente, de acuerdo con los intereses de 
una clase social que no aspira a una transformación radical que rebase 
sus limites de clase, o que se contenta con transformar idealmente lo que 
no puede transformar real, prácticamente. En todos estos casos el marco 


ideológico es burgués. 


La elaboración de la filosofía de la revolución exige situarse en un nue- 
vo marco ideológico, proletario, en nuevas posiciones de clase y, a partir 
de esto, romper en primer lugar con la filosofía especulativa (como sim- 
ple interpretación del mundo) y, en segundo lugar, elaborar la categoría 
de praxis como categoría central. 

La crítica de la filosofía especulativa es, pues, una tarea insoslayable 
para Marx, y la insistencia con que lleva a cabo su ajuste de cuentas con 
su punto culminante—la filosofía hegeliana—demuestra la importancia 
que tiene para él. El objetivo prácticopolítico de transformar radicalmen- 
te la sociedad pasa necesariamente por la crítica de la filosofía especulati- 
va, crítica por ello no sólo teórica sino práctica. Sin ella, la filosofía no 
puede servir a la revolución. Pero, con esta crítica, rompe con todo el pa- 
sado filosófico, que de un modo u otro (idealista o materialista metafísi- 


co) no deja de ser especulativo. 
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La ruptura con la filosofía anterior es ruptura con la filosofía que capta 
el mundo como objeto a contemplar. Pero se trata de captar (y relacio- 
narse) con el mundo como objeto a transformar o en proceso de transfor- 
mación. Esto implica como categoría clave y pivote de la nueva filosofía 
la categoría de praxis, entendida como “actividad objetiva”, “revolucio- 
naria”, “crítico-práctica” (Tesis ] sobre Feuerbach); o sea, como actividad 
efectiva, real, encaminada a un fin (la transformación del mundo natural 


o social) y, por tanto, consciente. 


La concepción de esta filosofía como teoría o filosofía de la praxis rea- 
firma en un nuevo plano la destrucción de la vieja ontología llevada a ca- 
bo por Kant al poner de manifiesto la actividad del sujeto como “ego tras- 
cendental”. A Marx, al igual que a Kant, no le interesa el ser en sí sino el 
ser mediado por la actividad humana, o sea, el ser constituido no ya por 
la actividad ideal de la conciencia, sino por la actividad práctica (en la 
praxis y por la praxis). A partir de Kant ya no se puede volver a la ontolo- 
gía precrítica, tradicional; pero a partir de Marx tampoco se puede volver 
a una ontología prepraxeológica, ya sea la idealista que surge del trascen- 
dentalismo kantiano en su evolución hasta Hegel, ya sea en una nueva 
versión del materialismo precedente (metafísico o antropológico). 

Así pues, el objeto de la filosofía para Marx ya no es el ser en sí (ni si- 
quiera como materia dialectizada) ni tampoco el ser constituido por la 
actividad ideal de la conciencia, sino el ser constituido por la praxis. Hay, 
por consiguiente, una novedad radical al pasar de la realidad como obje- 
to a contemplar, o como objeto constituido por la actividad de la con- 
ciencia, a la realidad producida por los hombres con su actividad prácti- 


ca, real. 


Sin embargo, si la revolución filosófica de Marx se redujera a un cam- 
bio de objeto, sin transformar radicalmente la práctica misma de la filo- 
sofía, estaríamos ante una revolución limitada (revolución en sentido es- 
trecho), por importante que fuera como revolución teórica. Es decir, no 
pasaría el límite de una revolución como la kantiana, pues se efectuaría 


como ella en el plano de las filosofías que “se han limitado hasta ahora a 
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interpretar el mundo de distintos modos”, pero sin relación consciente y 


necesaria con la práctica como elemento indisoluble de ella. 


Ir más allá de Kant o realizar una revolución que rompiendo sus límites 
como filosofía especulativa signifique una revolución profunda, jamás 
realizada, en la historia de la filosofía. Exige considerar el mundo no sólo 
como objeto a transformar o en transformación, sino como objeto en cu- 
ya transformación se inserta la filosofía. Se trata no sólo de teorizar sobre 
la praxis, sino en función de ella, como momento teórico de la praxis 
misma. 

La filosofía así concebida no sólo es teórica (por otra parte, nunca pue- 
de dejar de serlo), sino teórico-práctica en cuanto que cumple una fun- 
ción práctica determinada por el lugar que ocupa en la praxis. Es la filo- 
sofía exigida no por consideraciones puramente teóricas, sino por una op- 
ción revolucionaria (“de lo que se trata es de transformar al mundo”, dice 
Marx). 


Tal es el plano en el que se opera la revolución profunda que Marx lle- 
va a cabo como transformación radical de la propia práctica de la filoso- 
fía. De este modo, la revolución expresada por la ruptura con la filosofía 
anterior, especulativa, y por su nuevo objeto (el ser como praxis), que 
marca el final tanto de la ontología tradicional como de la metafísica sur- 
gida del trascendentalismo kantiano, culmina en la transformación de la 


práctica misma de la filosofía.*' 


En este sentido, el marxismo constituye una revolución, pero no una 
revolución teórica más, del tipo de la kantiana, sino una revolución teóri- 
co-práctica, ya que transforma radicalmente la relación de la filosofía con 
la praxis. Es la filosofía de la revolución que se integra en la revolución, 
en el sentido profundo y amplio que corresponde a la ideología revolu- 
cionaria. 

Así pues, el contenido revolucionario de la filosofía no sólo está en la 
concepción práctico-materialista de la realidad y del pensamiento, sino 
en haber concebido la propia teoría (la filosofía en este caso) como un 
momento necesario de la práctica misma. Tal es el sentido último de la 


revolución filosófica que, a partir de sus “Tesis sobre Feuerbach”, lleva a 
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cabo Marx. Afecta, pues, al objeto, a su dispositivo conceptual y a su 
práctica misma. Su dimensión es práctica en un doble sentido: en cuanto 
que se hace desde cierta opción práctica (la de transformar el mundo), 
que es, a su vez, una opción ideológica (la que corresponde al punto de 
vista de la clase interesada en esa transformación), y transforma radical- 
mente la teoría (su relación con la práctica) para poder contribuir así a 
dicha transformación. Y justamente por esta doble naturaleza práctica, la 
filosofía revolucionaria de Marx es, desde el criterio decisivo de la racio- 
nalidad práctica, la revolución más profunda en la historia de la filosofía. 


1977 
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tica de la filosofía”. 
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UNA NUEVA PRÁCTICA DE LA FILOSOFÍA 


EL MARXISMO REPRESENTA UNA INNOVACIÓN radical en la filosofía. Su nove- 
dad estriba en ser una nueva práctica de la filosofía, pero lo es justamen- 


te por ser una filosofía de la práctica. 


Tal es la tesis que queremos sostener. 


CONCEPTOS PREVIOS 


Para evitar ambigiiedades y malentendidos se requiere precisar previa- 
mente los conceptos fundamentales que hemos de utilizar, a saber: “filo- 
sofía de la praxis”, “praxis”, “práctica”, “teoría” y “unidad y distinción de 
teoría y práctica”. Veamos, pues, estos conceptos. 

Filosofía de la praxis: el marxismo, en cuanto hace de la praxis su cate- 


goría central. Así entendido, rechaza las interpretaciones: 

a) ontologizante (según la cual el problema filosófico fundamental es el 
de las relaciones entre el espíritu y la materia); 

b) epistemológica (según la cual el marxismo se reduce a una nueva 
práctica teórica); 

c) antropológico-humanista (según la cual el marxismo como proyecto 
de emancipación se enraíza en un concepto abstracto de hombre). 

A diferencia de estas interpretaciones, la filosofía de la praxis considera 
en unidad indisoluble el proyecto de emancipación, la crítica de lo exis- 
tente y el conocimiento de la realidad a transformar. El gozne en que se 
articulan estos tres momentos es la praxis como actividad real orientada 
a un fin. Se trata de transformar el mundo (proyecto o fin) con base en 
una crítica y un conocimiento de lo existente. El problema teórico (filosó- 
fico) fundamental es, por tanto, el problema práctico de la transforma- 
ción del mundo humano, social; o sea, el de la autoproducción o cumpli- 
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miento del hombre, en un contexto histórico social dado en y por la pra- 
xis. 

Praxis: en el sentido de la Tesis I] sobre Feuerbach (de Marx): “actividad 
humana como actividad objetiva”, es decir, real; “actividad revoluciona- 
ria... crítico-práctica”. Actividad, pues, orientada a la transformación de 
un objeto (naturaleza y sociedad), como fin, trazado por la subjetividad 
consciente y actuante de los hombres y, por consiguiente, actividad—en 
unidad indisoluble—objetiva y subjetiva a la vez. Lo determinante en es- 
te proceso práctico no es la transformación objetiva (separada de la sub- 
jetividad) ni la actividad subjetiva (separada de la objetividad) sino la 
unidad de ambos momentos. Este concepto de praxis se da cumplidamen- 
te en la forma ejemplar de ella que es el trabajo humano, tal como lo de- 
fine Marx en El capital, y no puede identificarse con el concepto althusse- 
riano de “práctica”, que ve lo determinante en el proceso de transforma- 
ción mismo haciendo abstracción del momento subjetivo. 

Práctica: si su significado se amplía, hasta incluir todo proceso de 
transformación, cualquiera que sea el material, los instrumentos de trans- 
formación y el producto, cabe hablar entonces de “práctica teórica” o 
también de “práctica onírica” o “alucinatoria”, pero en este caso el con- 
cepto de práctica desborda (o más bien falsifica) el sentido originario de 
praxis (en la tesis de Marx antes citada). La teoría pierde su especifidad al 
convertirse en una forma de práctica y se borra la distinción entre teoría 
y práctica. 

En el presente trabajo, “práctica” tiene el sentido de actividad o ejerci- 
cio, y de acuerdo con él hablamos de “práctica filosófica” (como forma 
de la “práctica teórica”) con el significado de modo de hacer, cultivar o 
ejercer la filosofía. Pero se trata de una práctica que de por sí no es pra- 
xis. 

Teoría: en su sentido originario y amplio es visión, contemplación o 
descubrimiento; teoría de un objeto que, en cuanto tal, lo deja intacto. 
Incluso una teoría—como la de Marx—que permite descubrir en una rea- 


lidad presente, sus contradicciones y el sentido de sus fuerzas potenciales 
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contribuyendo así a transformar esa realidad, deja intacta ésta. Cuando 


vemos, O teorizamos, no transformamos. 


Jugando con los dos conceptos anteriores (de “práctica” como ejercicio 
o actividad y “praxis” como transformación práctica, efectiva, real) cabe 
decir que “la práctica de la teoría no es de por sí práctica”. Pero, sin de- 
jar de ser contemplación, puede ser calificada de práctica en el sentido de 
que contribuye a la transformación práctica, efectiva, de la realidad. 

En esta acepción, no es práctica por abolirse a sí misma, sino por el 
modo específico de hacerse o ejercerse; en suma, de practicarse como 


teoría. 


Así pues, de la tesis de que la teoría por sí misma no es acción real, 
transformación efectiva o praxis, no se desprende que haya de ser pura 


especulación; o sea, que esté desvinculada de la acción real. 


Teoría y práctica: hay una distinción ontológica de teoría y praxis en el 
sentido de que la teoría de por sí no es práctica. Ahora bien, esta distin- 
ción o heterogeneidad ontológica no significa que la teoría no tenga nada 
que ver con la praxis. Pero su relación dependerá tanto del tipo de teoría 
como del tipo de praxis. Una teoría especulativa no por azar sino necesa- 
riamente se volverá de espaldas a la praxis (lo que no quiere decir que no 
tenga consecuencias prácticas); una teoría revolucionaria, en cambio, só- 
lo podrá serlo si se relaciona conscientemente con la praxis. A su vez, una 
praxis reformista alimentará y requerirá una teoría objetivista, separada 
de la acción real, en tanto que la praxis revolucionaria requerirá y nutrirá 
una teoría vinculada a la acción real. 

La distinción entre teoría y praxis no es nunca absoluta, ni siquiera en 
las teorías especulativas que, por su propia naturaleza, se vuelven de es- 
paldas a la praxis. El hecho de que la teoría sea contemplación y no la ac- 
ción real misma no significa que no mantenga cierta relación con la pra- 
xis, aunque sólo sea por contribuir a que el mundo permanezca como es- 
tá. Desde el otro lado, el de la praxis, el elemento teórico en sentido am- 
plio no deja de estar presente. Cierto es que en nuestro hacer hay siempre 
un ver o prever lo que hacemos, un objeto de nuestra transformación o el 


fin a que tiende nuestro hacer. Hacer implica por tanto un “saber hacer”. 
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En consecuencia, la distinción de hacer y ver, de teoría y praxis, no sólo 
no excluye sino que supone cierta relación mutua en virtud de la cual la 
praxis funda la teoría, la nutre e impulsa, a la vez que la teoría se integra 


como un momento necesario de ella. 


EL OBJETO DE LA FILOSOFÍA DE LA PRAXIS 


Partiendo de estos conceptos previos podemos volver a nuestra tesis: la 
filosofía de la praxis como nueva práctica de la filosofía. 

La filosofía de la praxis, hemos dicho, es aquella que hace de la praxis 
su categoría central; por tanto, su objeto no es el ser en sí sino el ser 
constituido por la actividad humana real. Su objeto para ella es la praxis 
misma como objeto. Hay, pues, una novedad radical en el nivel mismo de 
su problemática y del campo de su visión, ya que se opera un desplaza- 
miento de la realidad como objeto de la contemplación a la realidad co- 
mo actividad humana, sensible, real (Tesis ] sobre Feuerbach, de Marx). 
Es la estructura misma del ser como objeto de la contemplación (el ser 
ante nosotros) lo que deja atrás, para captarlo como ser que se constituye 
en y por la praxis. 

Ahora bien, si la filosofía de la praxis se redujera a un cambio de obje- 
to, sin cambiar radicalmente su práctica, sería una más de las filosofías 
que “se han limitado a interpretar al mundo de distintos modos” (Tesis xI 
sobre Feuerbach) y su supuesta revolución no pasaría de ser una interpre- 
tación, por importante que fuera, en el campo de la teoría (de la filosofía 
como interpretación del mundo). 

Pero tal situación no puede darse en una verdadera filosofía de la pra- 
xis que, por serlo, reclama necesariamente una nueva práctica de la filo- 
sofía. 

Así pues, es justamente en la práctica (en el modo de ejercerla) donde 
está el locus de la novedad (o revolución) en la filosofía. Pero si se consi- 
dera esa práctica separada de la praxis misma, la filosofía de la praxis 
quedaría reducida a un cambio de objeto y se eliminaría de ella lo que 
hay propiamente de nueva práctica de la filosofía. Y eso es precisamente 
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lo que hace Althusser. Ya instalado en este terreno no le queda otro ca- 
mino que considerar ambas como excluyentes: “El marxismo no es una 
(nueva) filosofía de la praxis, sino una práctica (nueva) de la filosofía” 
(Lenin y la filosofía, Era, México, p. 78). 

No hay por qué asumir esa exclusión, pues si bien es cierto que el des- 
tino del marxismo como filosofía se juzga por el modo de hacerse, por su 
práctica, ello no significa que haya que ignorar el nuevo objeto de esta 
nueva filosofía. Pero reducida a un cambio de objeto no sería en rigor 
una nueva filosofía, sino una variante más de la filosofía que toma el 
mundo como objeto (aunque éste sea la praxis). Cambiaría el objeto de la 
filosofía, pero su práctica continuaría siendo la misma, y la filosofía, sin 
alterar sustancialmente su práctica, seguiría confinada en un terreno es- 
trictamente teórico. O sea, su función fundamental (al limitarse a inter- 
pretar) no dejaría de ser teórica y, por tanto, no obstante el cambio de 
objeto, quedaría del lado de acá, de la filosofía tradicional, de acuerdo 
con la división que establece Marx en la Tesis x1 sobre Feuerbach. 

Y no es que el problema del cambio de objeto (de ser en sí a ser consti- 
tuido en la praxis) carezca de importancia. La tiene. Sólo que la revolu- 
ción teórica tiene que ir más allá para que la filosofía deje de moverse ex- 
clusivamente en el terreno teórico y sea, bien entendida, lo que no ha si- 


do nunca: filosofía de la praxis. 


UNA NUEVA PRÁCTICA DE LA FILOSOFÍA 


¿Dónde encontrar, pues, el cambio radical, el punto en el que una ver- 
dadera filosofía de la praxis se separa de, y rompe con, toda la filosofía 
anterior? La Tesis XI, tantas veces citada y tantas otras mal asimilada, lo 
fija claramente al distinguir entre las filosofías que hasta ahora se han li- 
mitado a interpretar el mundo y la filosofía que se ve a sí misma en una 
relación de transformación con él. Es ésta una filosofía que ve el mundo 
(insistimos: como teoría siempre es un ver) no sólo como objeto a con- 


templar o incluso como objeto en transformación (lo cual no cambiaría la 
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relación contemplativa con el objeto), sino como objeto en cuya transfor- 


mación se inserta—como un momento necesario—la filosofía misma. 


Todas las filosofías anteriores caen bajo la caracterización de la prime- 
ra parte de la Tesis xr, y ello independientemente de la conciencia que 
tengan de sí mismas: filosofías contemplativas, desinteresadas, o filoso- 
fías interesadas en la transformación del mundo. Ahora bien, puesto que 
toda filosofía, aunque se presente asépticamente como simple interpreta- 
ción del mundo, se halla también en cierta relación con la praxis, aunque 
sólo sea porque contribuye a dejar el mundo como está, no basta remitir- 
se a los efectos prácticos de la teoría para sostener que la práctica de la 
filosofía corresponde a lo que se dice en la segunda parte de la Tesis xr. 
“de lo que se trata es de transformarlo” (el mundo). 

El problema no estriba, en este punto, en los efectos prácticos, pues to- 
da filosofía los tiene, en mayor o menor grado; ni tampoco en mantener 
una relación consciente con la praxis al convertir ésta en objeto de la filo- 
sofía, sino que radica ante todo en el modo de practicarla precisamente 
cuando “de lo que se trata es de transformar el mundo”. El problema 
afecta esencialmente al modo de hacer la filosofía y es ahí donde radica 


la novedad que introduce el marxismo como filosofía de la praxis. 


Para comprender esta novedad hay que partir del reconocimiento de 
que el motor de esa práctica o lo que lleva a ejercitar la filosofía de un 
modo específico, que rompe con toda la práctica filosófica anterior, está 
fuera de la teoría misma: en la praxis y, más específicamente, en la lucha 
de clases. La premisa fundamental de la verdadera filosofía de la praxis 
es verse a sí misma no sólo como una reflexión sobre la praxis, sino como 
un momento de ella y, por tanto, con la conciencia de que siendo teoría 
sólo existe por y para la praxis; o también con la conciencia de que su 
pleno cumplimiento como teoría está fuera (o más allá) de la teoría mis- 
ma. 

Su especifidad no está, consecuentemente, en una nueva relación deter- 
minada por un cambio de objeto (la praxis como objeto suyo) sino en una 
relación con la praxis real ya no puramente teórica sino práctica. No se 


trata, pues, simplemente de la conciencia de la relación teoría-práctica 
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por los efectos prácticos que produce, sino de la inserción de la teoría 


misma en la transformación del mundo. 


No puede negarse que el proponerse semejante práctica de la filosofía 
representa una opción ideológica, claramente expresada en la segunda 
parte de la Tesis xr sobre Feuerbach. Se opta por la filosofía de la praxis, 
como nueva práctica de la filosofía, justamente porque “de lo que se trata 
es de transformar el mundo”. Ahora bien, el optar ideológicamente no es 
exclusivo de esa filosofía. Se han registrado y se registran otras opciones 
ideológicas que determinan otras prácticas filosóficas cuando de lo que se 
trata es de conservar el mundo, o de transformarlo limitadamente de 
acuerdo con los intereses particulares de una clase social. Marx tenía pre- 
sente una opción ideológica semejante al calificar la filosofía idealista 
alemana de teoría de la Revolución francesa. Pero la transformación a la 
que se vincula la filosofía de la praxis es una transformación radical del 
mundo social, humano, que responde a los intereses de una clase—el pro- 
letariado— interesada en una transformación total. 

Así pues, la filosofía de la praxis supone una opción ideológica, un 
punto de vista de clase. Y de acuerdo con esta opción tiene que dejar de 
limitarse a contemplar o interpretar el mundo y contribuir a su transfor- 
mación. La teoría (la filosofía) de la praxis arranca de esta opción, y cum- 
ple una función práctica, y por esta inserción consciente, buscada, su 


práctica como filosofía cambia radicalmente. 


LAS FUNCIONES DE LA FILOSOFÍA DE LA PRAXIS 


En esta práctica se conjugan diversas funciones, a saber: 


a) Función crítica. La filosofía de la praxis es crítica en un doble senti- 
do: primero, como teoría de una realidad negativa cuya explicación en- 
traña su negación (“crítica revolucionaria por esencia, enfoca todas las 
formas actuales en pleno movimiento, sin omitir, por tanto, lo que tiene 
de perecedero y sin dejarse intimidar por nada” (Marx, El capital, posfa- 
cio a la 2? edición); y, segundo, como crítica de las ideologías que tien- 


den a conciliar el pensamiento con el estado de cosas existente. 
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b) Función política (deriva de las limitaciones de la función crítica ante- 
rior). La filosofía de la praxis, como crítica de la ideología dominante, es 
consciente de sus límites. Como las ideas que se combaten tienen su raíz 
en condiciones e intereses de clase reales, la filosofía de la praxis no pue- 
de dejarse encerrar en un simple debate ideológico. Tiene que cobrar 
conciencia de las raíces sociales, de clase, de esas ideas, de las condicio- 
nes reales que las engendran y de las soluciones prácticas que permitirán 
dominarlas. De este modo, la filosofía de la praxis enlaza con la acción 
real, concreta (con la lucha de clases). En esto consiste propiamente su 
función política, que no implica, por supuesto, la subordinación de la fi- 
losofía a las exigencias inmediatas de la política. 

c) Función gnoseológica. Función de elaboración y desarrollo de los 
conceptos y categorías que permiten los “análisis concretos de situaciones 
concretas” (Lenin) indispensables para trazar y aplicar una línea justa en 
la transformación efectiva de la realidad política y social. 

d) Función de conciencia de la praxis. La filosofía de la praxis no es filo- 
sofía sobre la praxis (como si ésta fuera un objeto exterior a ella), sino 
que es la propia praxis tomando conciencia de sí misma. Pero la praxis 
sólo existe en unidad con la teoría; por tanto, dicha conciencia lo es de la 
unidad de la teoría y la práctica (de la función del conocimiento de la 
realidad y de la experiencia del movimiento obrero, de la lucha de cla- 
ses). Como conciencia de la praxis, así entendida, contribuye a integrar 
en un nivel más alto la unidad del pensamiento y la acción, o sea, a ele- 
var la racionalidad de la praxis. 

e) Función autocrítica. La conciencia de la praxis tiene que desembocar 
en una crítica incesante de sí misma: de su capacidad de captación de la 
praxis y de su inserción en ella. Esta función autocrítica tiende a evitar su 
propia desnaturalización como sucede cuando se reduce a una teoría del 
objeto (teoricismo), al dejar de ver la praxis como un proceso abierto 
(dogmatismo) o al sustraerla (en sus fines y fundamento) a la racionali- 
dad (voluntarismo). 


Todas estas funciones se hallan determinadas por una fundamental: la 


función práctica de la filosofía que, como teoría, se inserta necesariamen- 
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te en la praxis. Esta función es determinante y en ella arraigan, en defini- 
tiva, todas las demás. Justamente es la necesidad de que la filosofía de la 
praxis se integre en la praxis misma (o sea, cumpla la función práctica 
que le corresponde) la que determina el cumplimiento de las funciones 
anteriores: como crítica de la realidad existente y de las ideologías; como 
compromiso con las fuerzas sociales que ejercen la crítica real; como la- 
boratorio de los conceptos y categorías indispensables para trazar y apli- 
car una línea de acción; como conciencia de sí misma para elevar la ra- 
cionalidad de la praxis y, finalmente, como autocrítica que le impida ale- 
jarse de la acción real, paralizarse o arrojarse en la ilusión o la aventura. 

Quien no vea esta función práctica radical no podrá comprender la 
ruptura radical del marxismo con la filosofía anterior. El marxismo es la 
filosofía de la praxis no sólo porque ve todo en proceso de transforma- 
ción, sino porque teoriza en función de la praxis, tratando de contribuir a 
la transformación del mundo. 

La praxis es central en dos planos, íntimamente relacionados. Teórica- 
mente, como objeto de la teoría; prácticamente, en cuanto que determina 


a la teoría. 


Pero la praxis no se limita a mostrarse a sí misma como objeto de la 
teoría, sino que determina a ésta hasta el punto de hacerla suya, de incor- 
porarla a ella. Pero esa superación de la propia filosofía, como teoría del 
objeto, provoca un cambio radical de la filosofía: el paso de esta última 
como simple teoría a la filosofía como elemento de la praxis; es decir, a 
una filosofía que cumple la función práctica de contribuir a la transfor- 


mación del mundo. 


O TEORÍA O TRANSFORMACIÓN: UN FALSO DILE- 
MA 


Este cambio radical en la naturaleza de la filosofía (superación de su 
función tradicional puramente teórica para cumplir una función práctica) 
se Opera sin que la filosofía deje de ser teoría, y por tanto sin que pueda 


cumplir por sí sola dicha función práctica. No hay teoría—incluyendo la 
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filosofía de la praxis—que pueda saltar por sí sola de un plano a otro. Lo 
que Marx dijo en La sagrada familia: que las ideas por sí solas no transfor- 
man nada, es perfectamente aplicable a ese conjunto de ideas que es la fi- 


losofía de la praxis. 


La filosofía de la praxis por sí sola no transforma nada; no es acción 
real, práctica, pero puede contribuir a la transformación efectiva del 
mundo. Ciertamente, como hemos venido sosteniendo, no reducida a la 
versión teoricista de ella: a simple filosofía acerca del objeto praxis, sino 
como elemento de la praxis misma. 

En suma, no hay que dejar que sea acorralada en el dilema en que se 
pretende acorralarla: o bien es teoría, y en este caso no transforma; o es 


transformación, y entonces queda fuera de la teoría. 


Falso dilema, pues no se trata de tener que decidir entre interpretación 
y transformación, o entre teoría y práctica, sino de optar por la teoría 
adecuada “cuando de lo que se trata es de transformar al mundo”. Y esa 
teoría es la que sirve a esta transformación. 

La transformación del mundo, de la realidad humana y social, se pre- 
senta, pues, como un fin u objetivo último al que han de ajustarse tanto 
el pensamiento como la acción. Este fin es, en definitiva, la expresión del 
interés de una clase social—el proletariado—que sólo puede emanciparse 
—y con ello toda la humanidad —transformando consecuentemente la 
realidad. Se trata de un fin que nace de la praxis histórica misma y que 
sólo puede realizarse prácticamente con una acción práctica que requiere 
cierta teoría. La racionalidad de esta praxis no radica sólo en el conoci- 
miento del objeto sino también en su ajuste a ese fin último a través de 
su inserción en la práctica que lo realiza. No cualquier acción real (cual- 
quier movimiento obrero) resulta racional; se requiere que se ajuste al in- 
terés de clase, fundamental, que se expresa en el fin último. Y para ello la 
práctica necesita de la teoría. 

Pero no de cualquier teoría, sino de aquella que implica una transfor- 
mación radical en la filosofía misma: no sólo por el objeto que capta (la 


praxis, o el ser que se constituye en la praxis), o por el modo de captarlo 
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(objetivo, científico), sino muy especialmente por el modo de ejercerse 


esta filosofía: como teoría que se inserta en la praxis misma. 


Reducir la filosofía de la praxis a una filosofía del objeto (sobre la pra- 
xis) es seguir encerrándola en el marco de una filosofía de la interpreta- 
ción del mundo. En este caso se olvida lo que define, en última instancia, 
su novedad como nueva práctica de la filosofía: su relación necesaria y 
racional con la praxis al insertarse en ella y cumplir la función práctica 
que hace de la filosofía de la praxis la filosofía de la revolución. 

1977 
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LAS EXPLICACIONES TELEOLÓGICAS DE LA 
HISTORIA 


PARTIENDO DEL PRINCIPIO del determinismo universal, supuesto en toda 
explicación científica, así como del reconocimiento de la existencia de di- 
versos tipos de determinación, nos proponemos considerar—o, más exac- 
tamente, reconsiderar—la naturaleza, límites y alcances de la explicación 
teleológica de la historia. 

La explicación teleológica es casi tan vieja como la filosofía (se encuen- 
tra ya en Aristóteles); es objeto de una atención especial en el siglo xix en 
relación con las llamadas ciencias humanas o del espíritu, en contraposi- 
ción a la explicación causal dominante en las ciencias de la naturaleza 
(Dilthey, neokantismo, etcétera), y se reivindica de nuevo en nuestro si- 
glo por un grupo de filósofos analíticos (Taylor, Von Wright, etcétera). 

La categoría de determinación es decisiva en toda explicación científi- 
ca: un hecho se explica cuando se logra establecer qué es lo que lo deter- 
mina necesariamente. Esta categoría es válida tanto para las ciencias na- 
turales como para las ciencias históricas y sociales, aunque en éstas la ex- 
plicación tenga—como habremos de ver—características específicas. Lo 
que se descarta en unas y otras, por ser incompatible con la explicación 
científica, es el indeterminismo (entendido como ruptura del principio 
determinista universal) y el fatalismo (concebido como conexión necesa- 
ria incondicional). 

Teniendo presente las diversas formas de determinación que están en 
la base de las explicaciones científicas, vemos que en las ciencias históri- 
cas y sociales suelen reducirse a dos: la causalista y la teleológica, con la 


particularidad de que una y otra se presentan en forma excluyente. 


MONISMO CAUSAL: DEL MODELO REDUCCIONISTA 
AL NOMOLOGICO-DEDUCTIVO 
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La explicación causalista toma la forma de un monismo causal: a partir 
de una concepción naturalista del hombre que permite extender a la his- 
toria y a la sociedad la legalidad universal que hallamos en la naturaleza, 
se borra la distinción entre ciencias naturales y humanas (históricas y so- 
ciales). Dos modelos de explicación causal se han utilizado de acuerdo 
con esta concepción: el reduccionista y el nomológico-deductivo. Veamos 


uno y otro. 


a) Modelo reduccionista 


El mundo de los actos humanos es reductible al mundo físico-natural. 
Las explicaciones históricas y sociales (incluidas las teleológicas) son re- 
ductibles, por tanto, a las explicaciones causales mecanicistas. 

Manifestaciones contundentes de este modelo explicativo causal-meca- 
nicista universal las hallamos en el fisicalismo de Carnap y en el conduc- 
tismo. En nombre de la unidad de la ciencia, las explicaciones de la histo- 
ria, las ciencias sociales y la psicología son reducidas a explicaciones cau- 


sales-mecanicistas. 


La objeción fundamental que se ha hecho y se hace a este modelo re- 
duccionista es que deja fuera, en la explicación del comportamiento hu- 
mano, lo que hay de distintivo o específico respecto de la naturaleza, in- 
distinción que constituye el fundamento ontológico del modelo. Y ello, a 
su vez, independientemente de cómo se conciba lo distintivo y específico 
del ser humano (en su comportamiento consciente, intencional, como ha- 
ce el idealismo, o como ser que por su praxis social se distingue de la na- 


turaleza, que es la posición del materialismo práctico marxiano). 


Al dejar fuera de su marco explicativo lo que hay de específico en el 
hombre, este modelo es inaplicable a las ciencias históricas y sociales que 
estudian su conducta o comportamiento específico como ser histórico y 
social. Y es inaplicable asimismo por la imposibilidad de reducir los actos 
intencionales o los prácticos, individuales o sociales, a causas mecánico- 


naturales. 
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b) Modelo nomológico-deductivo 


Este modelo de explicación causal, formulado por Hempel, pone en co- 
nexión necesaria el hecho, que se considera como causa o antecedente, 
con otro (efecto o consecuente) con ayuda de una ley general. La explica- 
ción consiste en deducir el efecto (explanandum) de la ley general a partir 
de la causa o condiciones (explanans). Este modelo explicativo, propio de 
las ciencias naturales, lo extiende Hempel a las ciencias históricas, aun- 
que especificando que las leyes en la historia son generalizaciones proba- 
bilísticas o tendencias, lo que hace que el efecto sea también probabilísti- 
co. Lo decisivo aquí es la necesidad de recurrir a leyes generales en la ex- 
plicación histórica, independientemente del carácter de ellas, y de que en 
la historia—a diferencia de las ciencias naturales—esas leyes—aun supo- 
niéndolas—no las formule explícitamente el historiador. La estructura de 
la explicación científica es la misma en la historia que en las ciencias na- 
turales: un acontecimiento a explicar y otro hecho (o condiciones inicia- 


les) que lo explica al ser subsumido en una ley general. 


LIMITACIONES DEL MODELO N OMOLÓGICO EN LA 
EXPLICACION HISTORICA 


La objeción fundamental que se ha hecho a este modelo es—como en 
el caso anterior—que se le escapa lo específico y distintivo del hecho a 
explicar. Por lo que atañe a la explicación histórica, la especificidad de su 
objeto se ve en su carácter único e irrepetible, lo que impide hablar de le- 
yes o regularidades en la historia y, por tanto, recurrir—en la explicación 
—a la subsunción del hecho singular e irrepetible en una ley general. Pe- 
ro la objeción no da en el blanco, pues la unicidad e irrepetibilidad no 
son privativas de los hechos históricos sino de todo fenómeno concreto 
singular (incluyendo, por supuesto, los naturales). Y, de la misma manera 
que las ciencias naturales establecen leyes, regularidades respecto a fenó- 
menos únicos, singulares e irrepetibles, la historia como ciencia establece 


ciertas regularidades o leyes con respecto a hechos históricos. 
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Hay leyes o regularidades de este tipo acerca del modo de producción, 
la lucha de clases, la transición de un sistema social a otro, las revolucio- 


nes, etcétera. 


Ahora bien, toda ley generaliza y, en cierto modo, su generalización 
suprime lo singular. Y esto es lo que ocurre en las ciencias naturales, en 
las cuales el pensamiento se orienta a lo que hay de general, esencial y 
necesario en el conjunto de hechos singulares a los que la ley se refiere. 
Una teoría de la revolución al establecer las leyes o regularidades corres- 
pondientes constituye una generalización en la que lo que hay de singu- 
lar, único e irrepetible en las diferentes revoluciones queda suprimido. En 
este sentido, el modelo explicativo en las ciencias sociales no se distingue 
del de las ciencias naturales y, por tanto, el modelo hempeliano tiene un 
campo de aplicación. No sucede lo mismo con respecto a la explicación 
histórica que, a diferencia de las ciencias orientadas hacia la generaliza- 
ción, no puede dejar de tomar en cuenta lo singular y justamente en lo 
que tiene de único e irrepetible. Pero hay que explicar, sin tener que re- 
nunciar a lo general, a las leyes, ni reducir tampoco la explicación a la 
subsunción de lo singular en la ley general. Por otro lado, no se trata de 
explicar lo singular aislado, sino dentro del sistema de relaciones del que 
forma parte. La explicación del hecho histórico en su singularidad, como 
hecho único e irrepetible, sin renunciar a lo que hay de general y esencial 
en él y, a su vez, en su relación con el todo en que se integra, muestra las 
insuficiencias del modelo nomológico-deductivo de explicación causal en 
la historia. 

En suma, las explicaciones causales de tipo reduccionista o deduccio- 
nista no son aplicables a los hechos históricos en cuanto que en ambas se 
pierde su especificidad: en el primer caso, al reducirse la explicación his- 
tórica a una explicación mecanicista de la acción humana; en el segundo, 
al subsumir lo singular en lo general. En el fondo de ambos modelos ex- 
plicativos subyace una concepción filosófico-universal mecanicista cuyas 
leyes válidas en la naturaleza se extienden también, como una aplicación 


particular de ellas, al campo de los actos humanos (la historia y la socie- 
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dad), borrándose la distinción entre el hombre y la naturaleza, o entre el 


hombre como ser natural y como ser específicamente humano. 


DUALISMO METODOLÓGICO VS. MONISMO CAU- 
SAL 


Al tratar de tomar en cuenta lo específico de las acciones humanas en 
las explicaciones históricas y sociales se ha roto con este monismo causal, 
basado en la indistinción de hombre y naturaleza, y se ha caído en el 
dualismo del hombre y la naturaleza al que corresponde un dualismo ex- 
plicativo: la explicación causal mecanicista, propia de las ciencias natura- 
les, y la explicación teleológica o intencionalista, característica, de las 
ciencias humanas (históricas y sociales). Junto a esta contraposición—y 
en estrecha relación con la anterior—tenemos también el carácter gene- 
ralizador de la explicación causal en las ciencias naturales y el carácter 
individualizador (opuesto a toda generalización o admisión de regulari- 
dades o leyes) de la explicación histórica. 

Este dualismo de explicación por causas y explicación por fines o inten- 
ciones, o de generalización e individualización lo hallamos ya claramente 
expuesto en el siglo xIx por Dilthey, los neokantianos de la Escuela de Ba- 
den (Rickert) y, más tarde, sobre todo en el campo de la sociología, por 
Werner Sombart. 

En todos ellos encontramos como características fundamentales de este 
dualismo metodológico: 

a) dicotomía de las explicaciones causales y las explicaciones teleológi- 
cas; 

b) identificación de la causalidad con el tipo de causalidad mecánica 
que rige en la naturaleza; 

c) rechazo del determinismo causal en el dominio de la historia y la so- 
ciedad; 

d) consideración de la determinación por fines, independiente de la co- 


nexión causal, como propia y exclusiva de las ciencias humanas o del “es- 
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píritu”. 

Este dualismo tiene por base una dicotomía insalvable entre el mundo 
del hombre y el mundo de la naturaleza, al que corresponde la dicotomía 
de ciencias naturales y ciencias humanas y, consecuentemente, la contra- 
posición de las explicaciones por causas y por fines. La justificación de la 
explicación teleológica estriba, pues, en una concepción del hombre que 
hace hincapié en su especificidad como ser consciente y libre no sujeto 
como tal a la causalidad. 


LA EXPLICACIÓN TELEOLÓGICA SEGÚN VON WRI- 
GHT 


En nuestros días se han reivindicado de nuevo las explicaciones teleo- 
lógicas. Se habla incluso de un nuevo teleologismo. Aunque cambie su 
denominación y se matice su contenido: explicaciones racionales (R. $. 
Peters, The Concept of Motivation); intencionales (R. Taylor, The Explana- 
tion of Behavior), y G. H. von Wright, Explanation and Understanding; mo- 
rales (A. R. Louch, Explanation Human Action), el contenido fundamental 
de ellas es el mismo: explicar las acciones humanas por las intenciones o 
fines de los agentes. Puesto que se considera que las acciones humanas 
no están causadas, su explicación se busca al margen de la causalidad: en 
lo que sucede en la mente del sujeto; es decir, en lo que se propone ha- 
cer. 

Nos detendremos, especialmente, en la exposición que, de esta concep- 
ción, hace uno de sus representantes más conocidos: Georg H. von Wri- 
ght. Nos referiremos, primero, a la formulación general de la explicación 
teleológica y, después, a su extensión a la historia y las ciencias sociales 
(en Explanation and Understanding). 

Para Von Wright la explicación teleológica toma la forma de un “silo- 
gismo práctico” o “inferencia práctica”. Este silogismo constituye el pivo- 
te de toda su concepción. En efecto, él mismo asegura que “el silogismo 
práctico viene a representar para la explicación teleológica y para la ex- 


plicación en la historia y las ciencias sociales, lo que el modelo de sub- 
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sunción teórica representa para la explicación causal y para la explica- 
ción en ciencias naturales”. Si esto es así debemos concentrar nuestra 
atención, en un primer momento, en este silogismo. El esquema del “silo- 
gismo práctico” comprende una premisa mayor: “A se propone realizar p” 
(en la que se describe la intención o el propósito); una premisa menor: “A 
piensa que no puede realizar p a menos que haga a” (que describe lo que 
el agente considera que ha de hacer para realizar su intención o propósi- 
to) y una conclusión: “Por consiguiente, A se dispone a hacer a”. De 
acuerdo con el esquema este silogismo, la conexión entre la intención y 
la conducta, o entre las premisas y la conclusión, es lógica: dada la inten- 
ción y la consideración de lo que hay que hacer para realizarla, la con- 


ducta que corresponde a esa intención se da necesariamente. 


OBJECIONES AL NUEVO TELEOLOGISMO 


A esta explicación (teleológica) del comportamiento intencional del 
agente se han hecho varias objeciones que trataremos de exponer sucin- 


tamente, aunque agregando algunos elementos por nuestra parte: 


Primera (considerada como clásica): la conclusión establecida en el es- 
quema no se sigue necesariamente (con necesidad lógica) de las premi- 
sas. Y ello no sólo porque la intención puede no realizarse y quedarse en 
mera intención, sino porque—aun realizándose—: a) el resultado puede 
no corresponder a la intención (o sea, la intención da lugar a un resulta- 
do o conducta inintencional); b) el resultado puede corresponder a la in- 
tención, pero su realización exige la mediación de condiciones, circuns- 
tancias, utilización de medios adecuados, etcétera, lo que significa una 
transformación de la intención originaria en una intención cribada por la 
realidad. 

La fuente de estas dificultades y limitaciones de la explicación teleoló- 
gica, conforme al “silogismo práctico”, consiste en su carácter idealista 
subjetivo. Como dice el propio Von Wright: “Lo único importante en este 


contexto es lo que el agente piensa” (cursivas de V. W.). 
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Ciertamente, todo lo que se refiere a la realización efectiva, más allá de 
esa esfera subjetiva, mental, queda fuera de su explicación teleológica. El 
propio silogismo, en su conclusión, deja claramente establecido el plano 
en que se desarrolla la acción. Lo que tenemos como conclusión no es 
una acción real, objetiva—la acción en la que la intención originaria es 
mediada por una serie de condiciones, circunstancias y uso de medios 
reales—, sino una acción ideal, subjetiva, que no rebasa la conciencia del 


agente, o sea, su disposición a hacer algo, a realizar la intención. 


Segunda: el esquema de la conexión entre la intención y la conducta en 
el “silogismo práctico” tiene un carácter individualista, no por referirse a 
un agente individual sino por la concepción individualista del agente que 
subyace en esta explicación teleológica. Ahora bien, el individuo es un 
ser social, se inserta en un tejido de relaciones sociales y cuando actúa lo 
hace socialmente. Esta socialidad la hallamos no sólo en sus acciones rea- 
les sino también en sus intenciones. Al tratar de explicar la conexión en- 
tre intención y comportamiento del agente individual, aisladamente con- 
siderado, el “silogismo práctico” se desenvuelve en el plano especulativo, 
propio del individualismo y del humanismo abstracto tradicionales. 

Tercera objeción: la explicación teleológica—de acuerdo con el esquema 
silogístico citado—considera la intención como la premisa de la que hay 
que partir. Ella es el factor determinante, pero cabe preguntarse: ¿lo de- 
terminante no se halla a su vez determinado? Von Wright no rehúye la 
cuestión, pero a condición de darle también una respuesta teleológica. 
¿Por qué A se propuso hacer p y no b? La determinación hay que buscarla 
en otra intención y, de este modo, tenemos una explicación teleológica 
de su elección, con la particularidad de que dicha explicación es contin- 
gente, pues “la elección, aun si necesariamente intencional, puede ser con 
todo enteramente fortuita”. Así pues, todo se permite, incluso la entrada 
del azar antes que dar cabida en el terreno de las acciones humanas a 
una conexión causal. Y de esto se trata precisamente. Si el agente es un 
individuo concreto y, como tal, se halla condicionado socialmente, de 
acuerdo con el sistema de relaciones sociales en que se inserta, sus inten- 


ciones se hallan determinadas no sólo por sus intervenciones previas sino 
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por todo un conjunto de condiciones, circunstancias y necesidades. ¿Por 
qué esa intención, ese fin o ese proyecto y no otro? Responder teleológi- 
camente apelando a su conexión contingente con otra intención significa 
descartar las condiciones, circunstancias o necesidades concretas para 
quedarse con una intención “pura”, libre, incondicional e indeterminada 
que sólo se conecta con otra. Si la intención no se concibe de esta manera 
—y no puede concebirse tratándose de un individuo concreto—, se ten- 
drá que admitir que se halla determinada causalmente en cuanto que se 
encuentra en conexión con factores externos, objetivos con respecto a 
ella, o sistémicamente en cuanto que la intención forma parte de un todo 


concreto en el que se integra. 


LA EXPLICACIÓN TELEOLÓGICA DE LAS ACCIONES 
COLECTIVAS 


Hasta ahora nos hemos referido a la explicación teleológica del com- 
portamiento de un agente individual. Parece inconcebible que en la for- 
ma en que Von Wright fundamenta esa explicación pueda extenderse esa 
explicación a la esfera de las acciones colectivas, que es propiamente la 
de la historia y la sociedad. Y, sin embargo, Von Wright lo intenta al 
plantearse el problema de la explicación teleológica de acciones no ya in- 
dividuales sino colectivas. En la esfera de la historia y de la sociedad nos 
encontramos ante un conjunto de acontecimientos que se encadenan sin 
que podamos referirlos a la intención de un agente individual. ¿Cómo ex- 
plicar este encadenamiento de acontecimientos que constituyen una ac- 
ción colectiva? También aquí se mantiene rígidamente la separación en- 
tre determinación causal y determinación teleológica. Trátese de la ac- 
ción individual o de la acción colectiva, se descarta la intervención del 
mecanismo causal. Antes se ha dicho que las acciones individuales no son 
causadas, y que sólo se vinculan con las intenciones del agente indivi- 
dual. Ahora se nos dice que los acontecimientos no se vinculan entre sí 
causalmente sino teleológicamente: como una secuencia de “silogismos 


prácticos”. La conclusión (situación) da una primera “inferencia prácti- 


312 


ca”, promueve una reorganización de fines o premisas de otra inferencia, 
y así sucesivamente hasta llegar a la conclusión final o hecho histórico 


que se pretende explicar (explanandum). 


Las dificultades anteriores en la explicación del comportamiento inten- 
cional individual se aumentan ahora al tratarse de explicar teleológica- 
mente las acciones colectivas. Los acontecimientos históricos se vinculan 
por medio de “silogismos prácticos” al producirse una conclusión que, co- 
mo situación nueva, “activa” o “pone en marcha” (expresiones de Von 
Wright) una inferencia práctica que, a su vez, desencadena una nueva si- 
tuación, dando lugar a una nueva inferencia y así hasta llegar a la con- 
clusión final (el hecho histórico que se quiere explicar). En esta secuencia 
de inferencias prácticas, ¿puede permanecerse en un plano puramente in- 
tencional haciendo abstracción de factores causales determinantes? ¿Aca- 
so no lo es la situación en cada caso a menos que se la conciba simple- 
mente como la realización de una premisa práctica? Pero, por otro lado, 
¿por qué se pasa de la situación nueva a la premisa del silogismo 1 y no a 
la del silogismo 2? ¿Por qué tiene lugar esta reorganización sucesiva de 
fines u objetivos que darán lugar a la “conclusión final” o hecho histórico 
a explicar? La “activación” o “puesta en marcha” de una inferencia prác- 
tica a partir de la conclusión de otra ¿puede entenderse como una deter- 
minación necesaria? Difícil es responder a estas cuestiones si no se hace 
intervenir a un mecanismo causal y con él a factores extraños al plano 
puramente intencional de las “inferencias prácticas”. 

Presionado por la necesidad de tomar en cuenta estos factores exter- 
nos, Von Wright retrocede un tanto en su teleologismo y acaba por admi- 
tir que las explicaciones históricas son cuasicausales. Con el cuasi se pre- 
tende marcar la distancia respecto del modelo de explicación causal no- 
mológico-deductivo, a la vez que se mantiene la teleología al vincular los 
acontecimientos por medio de “silogismos prácticos”. El teleologismo de 
Wright desemboca, al ser llevado al terreno de la explicación histórica, a 
un cuasicausalismo o combinación híbrida, a nuestro juicio, “de cau- 
sación humeana y de patrones (latentes o manifiestos) de inferencia prác- 


tica”, como dice el propio Wright autocríticamente. Y por esta vía agrega: 
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“Subestimé, entre otras cosas, el cometido desempeñado por las normas y 
las instituciones sociales, como determinantes de las acciones emprendi- 


das tanto por grupos como por individuos”. 


Las insuficiencias y limitaciones de la explicación teleológica en la his- 
toria, puestas de manifiesto en nuestro análisis anterior, nos lleva a dese- 
charla en la forma exclusiva y absoluta con que la presentan, en general, 
sus exponentes actuales y que, como en el pasado, tiene por base la ex- 
clusión de la causalidad en las ciencias históricas y sociales y la ignoran- 
cia de otras formas de determinación como la sistémica. 

Pero nuestro rechazo no significa negar en bloque cierta explicación in- 
tencional puesto que no se puede ignorar el papel de los fines e intencio- 
nes, aunque causados y determinados en el desarrollo histórico. No se 
puede negar, por supuesto, que en las acciones históricas intervienen in- 
dividuos concretos que actúan de un modo intencional, independiente- 


mente de que el resultado global sea o no intencional. 


TRES TIPOS DE ACCIONES HISTÓRICAS 


En estas acciones históricas colectivas, en las que se integran de un mo- 
do u otro—intencionalmente o no—las acciones de agentes individuales, 


podemos distinguir tres tipos de acciones históricas. 
1) Acción colectiva cuyo producto histórico es inintencional. 


Hechos históricos como el hundimiento del esclavismo en la Roma an- 
tigua o el nacimiento del capitalismo en las entrañas mismas de la socie- 
dad feudal son el resultado de la acción de individuos concretos que, co- 
mo tales, han actuado intencionalmente. Pero estos hechos no pueden ser 
puestos en relación con intenciones individuales ni tampoco con una in- 
tención colectiva pues, en los casos citados, no existía aún entre los escla- 
vos el proyecto de hundir el esclavismo ni entre los siervos de la Edad 
Media producir el nuevo sistema, capitalista, que habría de poner fin a 
las relaciones sociales de servidumbre. El hecho histórico es en ambos ca- 
sos inintencional. Y en cuanto que la praxis histórica se presenta así a lo 


largo de siglos, puede afirmarse que la historia hasta ahora—exactamente 
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hasta que los hombres toman conciencia de la posibilidad y la necesidad 
de hacer su historia, lo que es relativamente reciente—ha sido una histo- 
ria inintencional. Lo intencional se da aquí solamente en el plano de la 
acción individual pero no en el de la acción colectiva. 

2) Acciones históricas colectivas cuyo producto es intencional en un plano e 
inintencional en otro. 

Un hecho histórico como la toma de la Bastilla en Francia, el 14 de ju- 
lio de 1789, es el producto intencional de una acción colectiva en la que 
los individuos concretos que han participado en el asalto a la fortaleza 
han pretendido realizar una intensión común: liberar a los presos y des- 
truir este bastión del despotismo y el absolutismo. Sin embargo, al dar es- 
te paso han iniciado el desencadenamiento del proceso histórico que lla- 
mamos Revolución francesa. El significado histórico de la toma de la Bas- 
tilla para los historiadores es ése. Pero, como hecho histórico, con este 
significado profundo, no es el resultado querido o buscado por los agen- 
tes que intervinieron intencionalmente en esa acción colectiva. En este 
sentido, la toma de la Bastilla, con el significado que tiene dentro de la 
historia de la gran revolución burguesa de Francia, es el producto inin- 
tencional de una acción colectiva intencional. Se trata, pues, de una ac- 
ción colectiva cuyo producto es intencional en un plano (que no deja de 
ser histórico) pero inintencional en otro más profundo: el plano histórico. 
Gran parte de la historia moderna se caracteriza por esta doble dimen- 
sión de la acción histórica. 

3) Acción colectiva intencional cuyo producto tiene también un carácter in- 


tencional. 


Un hecho histórico como la toma del poder por los bolcheviques en Ru- 
sia el 7 de noviembre de 1917 puede servir de ejemplo de este tercer tipo 
de acción histórica. Este hecho tiene el significado histórico de toma del 
poder por la clase obrera, de revolución proletaria y primera ruptura ra- 
dical con las relaciones capitalistas de producción. De este significado 
histórico se es consciente ya desde el proyecto mismo de realizar la revo- 
lución, tal como se plasma en las tesis de abril de 1917, propuestas por 
Lenin y aprobadas por el Comité Central del Partido Bolchevique. Puede 
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afirmarse, por tanto, que el producto de esta acción colectiva (del Partido 
Bolchevique y del proletariado ruso, particularmente de Petrogrado y 
Moscú) como la acción misma tiene un carácter intencional. Es un resul- 


tado querido y buscado. 


Ahora bien, esto no quiere decir que el resultado corresponda en toda 
su plenitud a la intención, pues el proyecto se realiza a lo largo de un 
proceso práctico y, por tanto, se halla sujeto a modificaciones impuestas 
por las condiciones y circunstancias en que se plasma. Por otro lado, aun- 
que con el proyecto se da ya una conciencia del significado histórico del 
resultado que se quiere alcanzar, este significado no se da de una vez y 
para siempre, sino que se aclara y enriquece a posteriori con el propio de- 
venir histórico. Por tanto, no puede ser alcanzado en su totalidad desde 


el plano de la intención misma. 


CONCLUSIÓN 


La presencia de los fines e intenciones en los tres tipos de acciones co- 
lectivas históricas enumeradas demuestra que no podemos prescindir de 
ellos en la explicación histórica. Pero el historiador, contra lo que propo- 
nen las explicaciones teleológicas antes examinadas, no puede quedarse 
en ese plano. Tiene que explicar a su vez qué es lo que determina la au- 
sencia o presencia de un proyecto colectivo. Y cuando ese proyecto exis- 
te, como hemos visto en el ejemplo histórico 3, hay que indagar, como 
señala Engels, qué es lo que hay detrás de los fines para remontarse, par- 
tiendo de ellos, hasta sus causas determinantes. Y cuando el comporta- 
miento de los agentes individuales, aun siendo intencional, pues “nada 
sucede sin intención consciente” (Engels), conduce a la postre a “conse- 
cuencias muy distintas de las apetecidas”, hay que explicar qué es lo que 
determina que la historia tenga en este caso ese carácter inintencional. 
En suma, la explicación teleológica del tipo de la de Von Wright antes 
examinada—al empeñarse en excluir la determinación causal—se halla 
inerme ante cuestiones como éstas: ¿qué determina el comportamiento 


individual de los agentes y el que éste desemboque—de acuerdo con las 
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formas de acción histórica examinadas—en un caso en un resultado inin- 
tencional, en otro en un resultado a la vez intencional e inintencional y, 
finalmente, en un resultado apetecido? 

En conclusión, los fines e intenciones y sus resultados han de ser toma- 
dos en cuenta en la explicación histórica, puesto que forman parte de la 
realidad que se pretende explicar. Pero el lugar que ocupan en esa expli- 
cación tiene que estar subordinado al papel determinante o no que de- 
sempeñan históricamente en la vida real. 

Agosto de 1980 
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EL ANTIHUMANISMO DE HEIDEGGER ENTRE 
DOS OLVIDOS 


Nos PROPONEMOS DETENERNOS en una obra breve de Heidegger que marca 
un hito fundamental en su trayectoria filosófica. Se trata de su Carta so- 
bre el humanismo, dirigida en diciembre de 1946 a Jean Beaufret en res- 
puesta a otra en la que el profesor francés le planteaba esta cuestión: ¿có- 
mo dar un nuevo sentido a la palabra humanismo? Recordemos que este 
intercambio epistolar tiene lugar unos 20 años después de haberse publi- 
cado Ser y tiempo. Pero recordemos también que tiene lugar apenas a año 
y medio de distancia de la terminación de la segunda Guerra Mundial 
que ha significado la derrota del nazismo y, en ella, la revelación de los 
más terribles crímenes contra el hombre en los campos de exterminio na- 
zis (los crímenes espantosos del Gulag soviético tardarán todavía algunos 
años en salir a la luz). La ocasión parece propicia para ocuparse de este 
ser—el hombre—que acaba de ser objeto de la más profunda degradación 
y enajenación. Y ¿no sería ésta la tarea de todo humanismo, si por éste se 
entiende—cualquiera que sea su contenido—una afirmación o reivindica- 
ción de lo humano? Pero lo “humano” se afirma o reivindica de muchas 
maneras y una de ellas es la de Heidegger. Y es desde ella precisamente 
que él arremete contra las formas de concebirlo en el pasado y, de modo 
especial, en el presente como humanismo cristiano o marxista. Dos con- 
cepciones humanistas que, a juicio suyo, hoy están en crisis. Pero, en ver- 
dad, el tema del humanismo no es el tema exclusivo de su Carta; más 
bien le sirve a Heidegger de pretexto u ocasión para confrontar su filoso- 
fía del Ser con los postulados metafísicos que subyacen en las concepcio- 
nes humanistas del hombre. Esta confrontación conduce a que la analíti- 


ca existencial de Ser y tiempo reaparezca bajo una nueva luz. 
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II 


La Carta sobre el humanismo representa no sólo una condensación del 
desarrollo alcanzado por la filosofía de Heidegger hasta entonces, sino 
también un intento de esclarecer, renovar o dar un nuevo sentido a tesis 
fundamentales de Ser y tiempo con el fin de deshacer el equívoco de redu- 
cirlas a una antropología o filosofía existencial. De ahí la necesidad y la 
importancia de poner la Carta sobre el humanismo (1946) en relación con 
Ser y tiempo (1927). Ciertamente, por su vocación ontológica, el perfil del 
existente humano que se traza en Ser y tiempo no se queda—o al menos 
no aspira a quedarse—en un marco antropológico o existencial. La cues- 
tión fundamental que, desde el primer momento, preocupa a Heidegger, 


23) 


no es la del existente humano (Dasein, o “ser ahí” en la traducción de Jo- 
sé Gaos), sino la cues-tión del Ser. Lo cual podría alimentar la sospecha— 
que Heidegger se empeña en disipar—de que su filosofía es una más de 
las que han planteado esa cuestión. Pero, desde Ser y tiempo, él advierte 
que, en verdad, esas filosofías no se planteaban la cues-tión de la esencia 
del Ser, sino de lo que es: el ente. Lo que les interesaba era saber lo que 
es el ente, en tanto que lo que preocupa a la suya es saber lo que el Ser 
es. Hay que distinguir por ello el Ser (das Sein) y el ente (das Seiende), di- 
ferencia ontológica que desempeña un papel crucial en toda la obra hei- 
deggeriana. Si se tiene presente esta distinción fundamental, la filosofía o 
metafísica que se presentaba como un saber acerca del Ser, en rigor sólo 
lo era del ente, o más exactamente, del ser de todo ente. Tenía, pues, por 
base o punto de partida el “olvido del Ser”. De lo que se trata, por tanto, 
para Heidegger, es de superar la metafísica, o de recuperar el Ser del “ol- 


vido” en que ha caído con ella. 


Pero, ¿cómo ascender al Ser? Esta cuestión es medular, pues a él no 
puede llegarse centrando la atención en la totalidad de lo existente ni 
tampoco en lo real, en el ser de los entes. A los grandes sistemas metafísi- 
cos, así construidos, se les escapa el Ser, ya que no podía encontrarse ni 
en la totalidad de lo que existe, ni tampoco en un existente. La cuestión 


del Ser en cuanto tal sólo puede plantarse a partir del análisis fenomeno- 
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lógico del único ente—el hombre—que se plantea esa cuestión. Cuando 
se pregunta por el Ser, es el hombre quien hace la pregunta, quien tiene 
ya—como un factum—cierta respuesta o “comprensión del Ser” y a quien 
se ha confiado—agregará Heidegger en la Carta—el pensar y la guardia 
del Ser. Esta cuestión, propia de una onto-logía general, cede así el paso 
—en Ser y tiempo—a la cuestión del ser del existente humano, o ser ahí, 
propia de una analítica fenomenológica del hombre; es decir, del único 
ser que se encuentra, de hecho, en cierta relación con el Ser en cuanto 


tal. 


Se trata, pues, de un ente privilegiado, ya que es el único que se halla 
en esa relación. Y su privilegio es epistemológico, ya que sólo por él y a 
partir de él—en el análisis existencial correspondiente—se puede saber lo 
que el Ser es. Así, pues, el Dasein se define por cierta relación con el Ser a 
la que Heidegger da el nombre de Existenz. El Ser, a su vez, sólo se da en 
esa relación y, por tanto, en el existente que se define por ella: el Dasein o 
“ser ahí”. Ahora bien, el privilegio de que goza el Dasein—pues sólo por 
él se accede al Ser—¿es solamente epistemológico? ¿O será también onto- 
lógico en el sentido de que no puede haber Ser sin el existente humano? 

Justamente las filosofías de la existencia o el existencialismo han res- 
pondido a esta cuestión dando una prioridad ontológica—y no sólo epis- 
temológica—a la existencia humana con respecto al Ser. Y, desde esta óp- 
tica, no faltaron las interpretaciones de la analítica existencial heidegge- 
riana en ese sentido. Veinte años después de Ser y tiempo, Heidegger sale 
al paso abiertamente de esas interpretaciones en su Carta sobre el huma- 
nismo. La cuestión que, al parecer, está en juego es, pues, la de quién tie- 
ne la primacía ontológica: ¿el Ser o el existente humano? Pero ésta po- 
dría ser también una cuestión mal planteada, si se piensa que ambos tér- 
minos se relacionan o implican recíprocamente. De un modo u otro, la re- 
lación Ser-“ser ahí” está en el centro de la Carta sobre el humanismo, y es 
justamente su manera de concebirla la que habrá de permitirnos caracte- 
rizar la posición de Heidegger en este punto como un antihumanismo on- 


tológico. 
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En su Carta sobre el humanismo, Heidegger vuelve—citándola—sobre su 
expresión de Ser y tiempo: “La esencia del ser ahí reside en su existencia” 
(“Das “Wesen” des Daseins lieght in seiner Existenz”).* Pero con el fin de 
precisar lo que distingue a esta existencia de su concepto tradicional, 
opuesto al de esencia, y delimitar su verdadero significado, escribe ahora 
el término Existenz de un modo nuevo, a saber: Ek-sistenz. La “existencia” 
de Ser y tiempo se convierte así en la “Ek-sistencia” de la Carta sobre el hu- 
manismo (pp. 60-61, ed. cit.) en la expresión siguiente: “La “esencia” del 
hombre radica en su ek-sistencia” (“Das “Wesen” des Mensches, beruht in 
seiner Ek-sistenz”). ¿Qué alcance tiene este cambio terminológico? Preci- 
sar el significado del ser del hombre, o de su ser ahí; su “ek-sistencia” no 
designa el mero hecho de existir, sino su existir como “presencia extáti- 
ca” o en éxtasis con respecto al Ser. En su “ek-sistencia” el hombre asume 


40) 
1 


su ser como ser ahí en el sentido de que es el da- el “ahí” del Ser, o el en- 
te por el cual el Ser tiene la posibilidad de iluminarse. Como el “ahí” del 
Ser, el hombre existe extáticamente en la zona iluminada del Ser, y, en 
este sentido, es su pastor o guardián de su verdad. Y como tal mira el ho- 


rizonte y escucha atento la voz que le llama: la voz del Ser. 


Tenemos aquí, por tanto, una concepción del hombre en la que éste se 
define como tal por su relación con el Ser, a la que Heidegger llama “ek- 
sistencia”. Y esta relación es decisiva para Heidegger—como habremos 
de ver—para comprender “los humanismos en crisis”, contra los que él se 
pronuncia, así como el humanismo peculiar que Heidegger acepta. Pero 
antes de abordar esto se hace necesario entender, con base en lo que se 
ofrece en su Carta, qué es el Ser que llama el hombre y con el cual éste 
en cuanto tal, en su “ek-sistencia”, se halla en una relación esencial. 

Así pues, preguntémonos de la mano del Heidegger de la Carta sobre el 


humanismo, ¿qué es el Ser? 


IV 
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Hasta ahora sabemos por la Carta lo que el Ser no es. Ciertamente: 


1. No es lo más general: aquello por lo que los entes son, el ser de los 
entes o lo que éstos tienen en común. Tal era el Ser para la metafísica tra- 
dicional. Pero Heidegger insiste en la necesidad de superar la metafísica, 
si se quiere alcanzar la verdad del Ser, y no sólo la del ente. La metafísica 
nunca ha pensado el Ser en cuanto tal, sino el ser del ente. 

2. El Ser no es el conjunto de todos los entes (la totalidad). Así se ha con- 


cebido el Ser, y de ahí los intentos de fundar los sistemas de la totalidad. 


3. El Ser no es Dios. Heidegger no dice: “Dios no es o no existe”, sino “el 
Ser no es Dios”. Una y otra vez reitera en Ser y tiempo que de su analítica 
existencial no cabe deducir la existencia o la inexistencia de Dios. Y en la 
Carta califica de precipitado y erróneo “pretender que la interpretación 
de la esencia del hombre a partir de la relación de esta esencia con la 
verdad del Ser es un ateísmo” (pp. 132 y 133). Y agrega un poco más 
adelante: “Esta filosofía no se decide ni en pro ni en contra de la existen- 
cia de Dios” (pp. 134 y 135). Ahora bien, lo que sí se puede pensar a par- 
tir de la verdad del Ser es la esencia de los sagrado y, a su vez, a partir de 
esta esencia, cabe pensar la esencia de la divinidad, a la luz de la cual 
“puede ser pensado y dicho lo que debe nombrar la palabra Dios” (ibid. ). 
En suma, aunque la verdad del Ser abre la dimensión de lo sagrado, con 
ello no se decide la cues-tión del teísmo o del ateísmo. 

Pero, sigamos buscando lo que el Ser no es. 

4. No es el fundamento del mundo. El Ser como fundamento es una de 
las ideas del ser de la filosofía tradicional. 

Hasta aquí las definiciones negativas. Como todas las de este género, 
las del Ser no nos llevan muy lejos. Veamos ahora en la Carta una de sig- 
no opuesto: “¿qué es el Ser? Es Ello mismo” (pp. 76 y 77). Esta definición 
del Ser por su identidad consigo mismo hay que entenderla por su oposi- 
ción a la diversidad de los entes. A lo largo de toda su obra, Heidegger 
insiste en el contraste entre el Ser y los entes, en el cual lo que importa es 
el Ser, no el ente. Por ello, reprocha a la metafísica occidental su “olvido” 


al quedarse en el ser del ente. Pero, al tratar de pensar el Ser sin el ente, 
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lo que Heidegger nos ofrece es la tautología del Ser como “ello mismo”. 
Así pues, si Heidegger reprocha a la metafísica que, al aferrarse al ente 
olvida al Ser, a él se le puede reprochar también que, al diferenciar el Ser 


del ente, lo reduce a la tautología del “ello mismo”. 


Sin embargo, con base en la propia Carta, cabría sospechar que la “di- 
ferencia ontológica” no reduce el Ser a su identidad consigo mismo, ni 
excluye algunas notas que permitirían definirlo sin caer en esa tautología. 
Así, por ejemplo, cuando en la Carta se vuelve sobre esta expresión de Ser 
y tiempo: “el Ser es lo trascendente puro y simple”, para esclarecerla y 
reafirmarla. Lo que el Ser trasciende—como su más allá—es todo ente. 
¿También—cabe preguntar a Heidegger—este ente peculiar que es el 
hombre? Y nuestra pregunta se justifica a la vista de la afirmación de Ser 
y tiempo: “Sólo hay Ser en tanto que el ser ahí es”. Ahora bien, en la Carta 
se da, al parecer, una respuesta inequívoca y categórica, al negarse que el 
Daisen sea “el medio por el cual el Ser es creado” (pp. 92 y 93) o que “el 
Ser es un producto del hombre” (ibid. ). 

Antes hemos visto que, para Heidegger, el ser de este ente que es el 
hombre—.el ser ahí—se define por cierta relación con el Ser. Pero ahora 
veremos que, no obstante su trascendencia con respecto al hombre, ya 
que no ha sido creado por él ni es su producto, el Ser reclama cierta rela- 
ción con el existente humano. ¿Qué relación y cómo afecta a sus dos tér- 
minos: el hombre y el Ser? Por lo que atañe al hombre, ya hemos visto la 
respuesta de Ser y tiempo: “La esencia del ser ahí radica en su existencia”, 
respuesta que se reformula en la Carta al introducir—como ya señalamos 
—£l término ek-sistencia justamente para subrayar que el hombre es esen- 
cialmente tal en cuanto existe para la verdad del Ser; en cuanto que—<co- 
mo su guardián o pastor—escucha su voz. Así pues, el hombre sólo existe 
propiamente en su relación con el Ser. Pero, a su vez, cabe preguntarse: 
¿cómo queda afectado el Ser en su ser en esta relación con el hombre? Al 
parecer, la cuestión se había decidido ya en Ser y tiempo. Y, sin embargo, 
con la Carta, Heidegger nos obliga a volver sobre ella. Veamos en qué 


sentido. 
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V 


En su Carta Heidegger sostiene categóricamente una posición realista o 
trascendente frente a todo intento idealista de derivar el Ser del sujeto, 
del hombre. De ahí que se oponga explícitamente a Sartre, que no admite 
ninguna instancia suprahumana al afirmar que “estamos en un plano en 
el que sólo hay hombres”. A esta afirmación sartreana, Heidegger replica 
en la Carta: “estamos en un plano en el que, principalmente, hay el Ser”. 
Así pues, puesto que Sartre pone al hombre en el centro sin reconocer 
instancia alguna superior que lo trascienda y “destine”, Heidegger consi- 
dera que el Ser lo trasciende como su verdadero “destino” y dueño: “Lo 
esencial no es el hombre, sino el Ser...” Por ello dice también: “Es el Ser 
mismo el que destina al hombre a la Ek-sistencia del ser ahí como su esen- 
cia” (pp. 94 y 96, 95 y 97). 

Aunque Heidegger considera que la supremacía del Ser ya estaba im- 
plícita en Ser y tiempo, ahora, en la Carta, se ve obligado a volver sobre 
ella, reinterpretando su anterior formulación: “Nur solange Dasein ist, 
gibt es Sein” (“Sólo hay Ser en tanto que el ser ahí es”). Lo cual significa- 
ba que el Ser en su esencia depende del hombre, de su relación con el ser 
ahí, sin la cual—y sin el cual—no hay Ser. La interpretación que de la 
formulación de Ser y tiempo nos ofrece ahora Heidegger en su Carta (pp. 
86 y 87) trata de mantener la primacía y trascendencia del Ser, en los tér- 
minos siguientes: 


En Sein und Zeit (p. 212) se dice con intención y conocimiento de causa: hay el Ser: “es 
gibt” das Sein. Este hay no traduce exactamente es gibt. Pues el es que aquí gibt (se da) es el 
Ser mismo. El gibt (se da) designa, sin embargo, la esencia del Ser, esencia que da, que 


otorga su verdad. El darse a sí mismo a lo abierto, por medio de lo abierto, es el Ser mismo. 

Como se advierte en el pasaje citado, Heidegger justifica su reinterpre- 
tación en un sentido realista, afirmando en primer lugar que la expresión 
alemana es gibt se traduce más exactamente por “se da”. Y, en segundo 
lugar—como precisa a continuación—porque tratándose del Ser lo ade- 
cuado es decir “se da” y no “es” como “comúnmente se dice de algo que 
es” (del ente). Con la fórmula es gibt (se da), Heidegger evita deliberada- 


mente decir que “el Ser es”. Así pues, la expresión de Ser y tiempo, antes 
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citada, se reformula ahora en estos términos: “Sólo se da el Ser en tanto 
que el ser ahí es”. Pero ¿significa eso la afirmación de la independencia 
del Ser respecto del hombre? Veamos de nuevo las relaciones entre el 


hombre y el Ser. 


El Ser—nos ha dicho Heidegger—es trascendente, anterior a todo des- 
velamiento y a todo proyecto del existente humano. Pero, a su vez, no 
adviene, no alumbra, no se destina más que en el ser ahí; es decir, en el 
hombre en cuanto que asume su eksistencia. El Ser es su propia ilumina- 
ción, pero sólo se ilumina al hombre que, en su existencia extática, res- 
ponde a su vez. En este sentido, puede hablarse de una dependencia de lo 
ontológico respecto de lo óntico (del Ser respecto del ente que es el hom- 
bre), puesto que el Ser no es (o más exactamente: no se da) sin este ente 
privilegiado que está a la escucha de su voz. Que el hombre es el “ahí” 
del Ser significa, entonces, que es el ente por el cual el Ser “se da”, se 
produce como iluminación. Ahora bien, si el Ser es su propia ilumina- 
ción, el hombre sólo es tal en cuanto que responde a la verdad del Ser 
por él desvelada. Lo que lo define esencialmente no es, por tanto, su trato 
con los entes, sino el estar vuelto al Ser. Por ello, Heidegger ve en la cien- 
cia, la técnica o la práctica, expresiones del trato humano con los entes o 
del dominio del hombre sobre ellos, que entrañan un alejamiento u olvi- 
do del Ser. 

La diferencia heideggeriana entre Ser y ente no tiene, pues, un carácter 
puramente ontológico; es también—a nuestro juicio—una diferencia 
axiológica, en virtud de la cual las actividades con las que el hombre se 
relaciona con los entes—ciencia, técnica, práctica—quedan relegadas con 
respecto a aquella—el “pensar esencial”—en la que el hombre se relacio- 
na con el Ser. Es innegable que la diferencia heideggeriana entre ser y en- 
te, así como la distinción de las relaciones del hombre con uno y otro, en- 
trañan juicios de valor. Así lo testimonia, por ejemplo, el que en la Carta 
se hable de “la dignidad del hombre” y que sitúe ésta precisamente en su 
relación con la verdad del Ser (pp. 108 y 109). Las expresiones del mis- 
mo texto: “El hombre no es el dueño del ente, sino el pastor del Ser”, o el 


Ser es “el lugar de la morada del hombre”, desvalorizan, pues, los modos 
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de comportamiento humano que no pastorean el Ser o no hacen de éste 
su morada, que es lo que acontece en el comportamiento del hombre que 


tiene por mira u objeto a los entes. 


VI 


La cuestión de las relaciones entre el Ser y el ser ahí no se decide, al pa- 
recer, a favor de uno de los dos términos. Ciertamente, en Ser y Tiempo la 
primacía estaba en el ser ahí; pero, como acabamos de ver, en la Carta esa 
primacía se reformula o recorta. En ella encontramos afirmaciones tan 
categóricas como ésta: “La historia del Ser soporta y determina toda con- 
dición y situación humana” (pp. 28-30 y 29-31). Hemos visto asimismo 
que la dependencia del hombre respecto del Ser se manifiesta al hacer 
consistir su esencia en su ek-sistencia, entendida como su relación con la 
verdad del Ser, a la que se halla supeditado. Así pues, el hombre sólo es 
tal en tanto que se encuentra en esa relación con el Ser, pero en ella lo 
principal no es el hombre, sino el Ser. Y cuando se halla en otras relacio- 


nes—como en su trato con los entes—el hombre no es propiamente tal. 


Ahora bien, esta dependencia del hombre respecto del Ser, ¿garantiza 
la trascendencia de éste que parecía estar clara en Ser y tiempo? La res- 
puesta heideggeriana en la Carta tiende, como hemos visto, a distanciarse 
de toda interpretación realista, al concebir el Ser no como “lo que es”, 
sino como “lo que se da”. O también, como su propio “darse”, o su propia 
“iluminación”. Pero el Ser no adviene, se da o se ilumina más que en el 
ser ahí que lo asume en su ek-sistencia. Por tanto, para advenir, darse o 
iluminarse, depende de este ente privilegiado que es el hombre. Los dos 
términos se implican, pues, pero al implicarse históricamente se sitúan 
fuera de la historia real. Antes hemos visto que Heidegger habla de la 
“historia del Ser” que “soporta y determina toda condición y situación 
humana”. Pero, en verdad, no se trata de la historia real, sino de la histo- 
ria del modo de darse o manifestarse a través de la filosofía; o, más exac- 
tamente, a través de filósofos como los presocráticos y Nietzsche, o de 
poetas como Hólderlin. La historia del Ser es la historia de su Verdad, 
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porque el Ser—ya lo sabemos—es su propia iluminación. Una vez más se 
navega en el alta mar del idealismo: la historia del Ser como historia del 
pensamiento o de la filosofía (Hegel dixit). Si el Ser navega históricamen- 
te en el pensamiento y no en la realidad, es justamente porque el hombre 
por el cual se da, se ilumina o es pensado se halla fuera de sus relaciones 
reales, esas que lo constituyen como ser de la praxis y que Heidegger lla- 


ma, infravalorándolas, trato con los entes. 


VII 


A partir de las relaciones entre el hombre y el Ser, en la cuales Heide- 
gger reconoce lo propiamente humano del primero, podemos comprender 
su antihumanismo ontológico y qué humanismo revindica frente a las 
formas humanistas que hasta ahora se han dado. 

Recordemos que el motivo central y explícito de la Carta es la respues- 
ta a la pregunta de cómo volver a dar un sentido a la palabra “humanis- 
mo”. Heidegger engloba en este término a todo humanismo histórico, 
desde el del homo romanus de los tiempos de la República romana, que se 
oponen al homo barbarus, y que representa el primer humanismo, hasta 
las formas que reviste en nuestro tiempo con los humanismos cristiano y 
marxista. Aunque estas variedades humanistas se diferencian por sus fi- 
nes y medios, todas ellas tienen en común el determinar “la humanitas del 
homo humanus [...] a partir de una interpretación fija de la naturaleza, de 
la historia, del mundo y del fundamento del mundo; es decir, del ente en 
su totalidad” (pp. 50 y 51). De ahí que Heidegger concluya que todo hu- 
manismo es metafísico no sólo en cuanto que presupone un “olvido del 
Ser”, sino al pretender determinar la humanidad del hombre al margen 
de su relación con el Ser. Ahora bien, como ya se ha afirmado, la esencia 
del hombre en la que radica su humanidad consiste en su ek-sistencia. O 
sea, en su estar vuelto o atento—en éxtasis—con respecto a la verdad del 
Ser. Sólo el hombre tiene esta manera de ser que es, a su vez, la propia- 


mente humana. 
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Heidegger se opone a todo humanismo porque no sitúa a la altura de- 
bida la humanidad o dignidad del hombre (pp. 74 y 75). Su antihumanis- 
mo no significa—aclara—estar contra lo humano y a favor de lo inhuma- 
no: la barbarie o lo que rebaja la dignidad del hombre (aclaración que se 
ve empañada por el silencio que Habermas le reprocha ante lo inhumano 
y la barbarie de Auschwitz). Su antihumanismo es, pues, ontológico en 
cuanto que tiene por base no el hombre real—ese que ha sido bárbara- 
mente humillado y aniquilado en Auschwitz—, sino el hombre en el pla- 
no principal del Ser. Por ello, si se quiere conservar la palabra “humanis- 
mo” hay que oponerse a todo humanismo anterior, por su carácter meta- 
físico, y hablar de un humanismo nuevo que vea la humanidad del hom- 
bre en su estar al servicio de la verdad del Ser (pp. 138 y 139). 


VIII 


Aunque la crítica de Heidegger se extiende a todas las formas de huma- 
nismo hasta ahora existentes, al que apunta sobre todo con ella es al hu- 
manismo que, en la modernidad, ha convertido al hombre en centro, raíz 
o fundamento frente a toda trascendencia o instancia suprahumana. Es el 
humanismo que, desde la Ilustración, concibe al hombre como un fin en 
sí; que se da a sí mismo su propia ley; que se siente amo y señor de la na- 
turaleza, y que, como sujeto autónomo, es la fuente de todo valor. Este 
humanismo que proclama como “manera humana de ser” la autonomía e 
independencia del hombre respecto de toda instancia suprema (llámese 
Dios, Espíritu o Ser) es precisamente el que cae bajo el hacha heidegge- 
riana por olvidar la relación esencial del hombre con el Ser. No puede ex- 
trañarnos, por tanto, que el humanismo marxista que arranca del tronco 
de la modernidad (“la raíz del hombre es el hombre mismo”, dice el jo- 
ven Marx), aunque con la vocación de superar sus limitaciones burgue- 
sas, de clase, y cumplir sus promesas incumplidas, sea también objeto de 
la crítica de Heidegger. Esta crítica es una consecuencia obligada de su 


antihumanismo ontológico, y no era necesario, por tanto, que para recha- 
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zar el humanismo marxista, de acuerdo con su peculiar concepción del 


hombre, del Daisen, violentara el pensamiento de Marx. 


Al marxismo no se le puede atribuir—como Heidegger atribuye a todo 
humanismo—una “concepción estática y cosista” del hombre, ya que la 
suya es diametralmente opuesta. El ser del hombre—para Marx—estriba 
en su hacerse en un proceso de autocreación o humanización. En cada 
momento, el hombre es el producto de su praxis y por ello esencialmente 
histórico. Pero, a la vez, en cuanto que va tejiendo con su praxis su “ma- 
nera humana de ser” en sus relaciones sociales, el hombre es esencial- 
mente y, en unidad indisoluble, un ser histórico, social y práctico. 

Heidegger acredita a Marx el “haber reconocido en un sentido impor- 
tante y esencial la enajenación del hombre, [que] hunde sus raíces en la 
ausencia de patria del hombre moderno” (pp. 102 y 103). Sólo que mien- 
tras para Marx la enajenación es una dimensión histórico-social de la 
existencia, en la que el hombre se deshumaniza, para Heidegger la enaje- 
nación se da fuera de la historia real y de la sociedad por la ausencia de 
esa patria suya que es la “vecindad del Ser”. Heidegger también reconoce 
en la Carta que “la concepción marxista de la historia es superior a cual- 
quier otra” por haber alcanzado “una dimensión esencial de la historia 
[...] en el seno de la cual se hace posible un diálogo fecundo con el mar- 
xismo” (pp. 102 y 103). Pero este diálogo difícilmente puede darse cuan- 
do “lo histórico tiene su esencialidad en el Ser”, en tanto que para el mar- 
xismo la tiene en el hombre, o también cuando la historia ontológica se 


halla disociada de la historia Óóntica de los acontecimientos humanos. 


Con todo, este reconocimiento limitado de “la dimensión esencial de la 
historia” en Marx se borra cuando en el mismo texto desaparece esa di- 
mensión histórica al atribuirle “naturalizar” la esencia del hombre. Cier- 
tamente, Heidegger afirma: “Marx exige que el hombre humano” sea co- 
nocido y reconocido. Este hombre lo encuentra en la sociedad. El hombre 
social? es para él el hombre “natural”. En la “sociedad”, la “naturaleza” del 
hombre; es decir, el conjunto de sus “necesidades naturales” (alimenta- 
ción, vestido, reproducción, necesidades económicas), está regularmente 


asegurada” (pp. 44 y 45). Heidegger identifica aquí las necesidades hu- 


329 


manas con las naturales, elementales, que—como sabemos—no son las 
necesidades propiamente humanas, que sólo se crean y se dan social e 
históricamente. La identificación es tan burda que cuesta trabajo creer 
que Heidegger la atribuya a Marx. Ciertamente, es en el paso de la nece- 
sidad natural a la humana, social, donde el hombre—a juicio de Marx—, 
sin dejar de ser natural, se vuelve un ser propiamente humano. 

Una identificación más sutil del marxismo con cierto materialismo la 
hallamos también en la Carta. En el pasaje correspondiente importa no 
sólo lo que se dice, sino también lo que implícitamente contiene. Vea- 
mos: “La esencia del materialismo no consiste en la afirmación de que to- 
do es materia, sino más bien en una determinación metafísica, según la 
cual todo ente aparece como material de un trabajo” (pp. 102 y 103). La 
primera proposición no afecta al núcleo esencial de un materialismo pra- 
xeológico como el de Marx, pero sí la segunda, al presentar todo ente pu- 
ra y simplemente como material de trabajo. Se olvida así lo que para Ma- 
rx es fundamental: que el hombre se objetiva en ese ente, y que éste no se 
reduce a simple material en cuanto que, como producto de su trabajo, se 
transforma en objeto humano o humanizado. Heidegger no pone aquí el 
trabajo con lo que para Marx, en los Manuscritos de 1844, es capital: la 
esencia del hombre. El ente queda reducido a simple material porque pa- 
ra Heidegger el trato del hombre con el ente—en el que consiste el traba- 
jo—reposa en el olvido del Ser. En definitiva, el humanismo marxista no 
puede ser aceptado por Heidegger, ya que es un humanismo que dignifica 
al hombre justamente por el trabajo, es decir, por un trato peculiar con 
los entes que los convierte de simple material en objetos humanos o hu- 


manizados. 


IX 


A diferencia de lo que sostiene Marx, para Heidegger “la mane-ra hu- 
mana de ser hombre” no está en el trabajo, en el comportamiento prácti- 
co. Actuar, transformar prácticamente, es perderse en el dominio de los 


entes y apartarse del Ser. Por ello, por encima del trabajo, de la praxis, se 
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eleva el pensar esencial que está a la escucha del Ser. Pero si la acción, la 
práctica quedan descartadas de la “manera humana del ser”, ésta sólo 
puede ser contemplativa, entendida como un “pensar” que se eleva por 
encima de la teoría y la práctica, del pensar conceptual y de la acción. 
Quedan, pues, por debajo de este “pensar” o acceso privilegiado a la ver- 
dad del Ser tanto el pensar racional de la teoría como la transformación 
efectiva de los entes reales en la práctica. Y todo ello porque lo que cuen- 
ta, en definitiva, no es la relación del hombre con la naturaleza y las rela- 
ciones de los hombres en sociedad, sino su relación—como pensar—con 
el Ser. Este pensar que, a diferencia de la teoría racional de las ciencias, 
no aporta ningún saber acerca de las cosas reales y que no tiene ningún 
resultado o efecto práctico, es el que pone al hombre con su esencia en la 


vecindad del Ser. 


Vemos, pues, que el antihumanismo ontológico de Heidegger descansa 
en su concepción del hombre como ek-sistencia, y que esta concepción es 
la que le lleva a postular “el humanismo que piensa la humanidad del 
hombre a partir de su proximidad al Ser” (pp. 110 y 111). La humanidad, 
o lo humano del hombre, y, con ella, su dignidad, está en ponerse al ser- 
vicio de la verdad del Ser; o sea, en salvaguardar esta verdad a la que es 
convocado por el Ser (pp. 108 y 109). Ahora bien, ¿qué hombre es éste 
que sólo es humano en esa relación? Es un hombre irreal, ya que su “ma- 
nera humana de ser” no se da en sus relaciones reales con la naturaleza; 
es decir, en su trato efectivo—mediante el trabajo—con los entes. Es asi- 
mismo un ser ahistórico puesto que lo que cuenta en definitiva en él es su 
inserción en la historia del Ser. En términos heideggerianos, su propia 
historia, efectiva, real, es sólo una historia óntica con la carga negativa 
que este calificativo tiene en la diferencia ontológica entre el ser y el en- 
te. Históricamente, el hombre, en esta concepción, no se produce o crea a 
sí mismo, toda vez que su destino está en manos del Ser, o como dice 
Heidegger: “El hombre no se realiza en su esencia, sino en tanto que es 
reivindicado por el Ser”. Es, igualmente, un ser que no se pertenece a sí 
mismo y que, lejos de ser autónomo, le corresponde esencialmente la he- 


teronomía (“[...] Sólo del Ser puede provenir la asignación de las consig- 
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nas que habrán de ser normas y leyes para el hombre”, pp. 162 y163). Fi- 
nalmente este hombre no es el protagonista de su historia. A semejanza 
del Espíritu de Hegel, el verdadero sujeto de la historia es el Ser. Y esta 
historia ontológica es la que cuenta, pues la historia del hombre real no 
es más que una historia óntica. Pero, en rigor, no hay una historia huma- 
na propia, pues la historia del hombre en cuanto tal es, en definitiva, la 
historia del Ser. 

Con su humanismo, Heidegger pone el destino del hombre en manos 
de una instancia superior y suprahumana. Con ese humanismo, trata de 
superar el “olvido del Ser” en que se sustenta, por su carácter metafísico, 
todo el humanismo anterior. Pretende así salvar al hombre de la enajena- 
ción en que le hunde ese “olvido” y, con ello, poner en lo más alto la dig- 
nidad del hombre. Ciertamente, no se trata de la enajenación real, efecti- 
va, de la que habla Marx, ni tampoco de la dignidad de los hombres rea- 
les, tan bárbaramente rebajada en los tiempos inmediatamente anteriores 
a la Carta en los campos de exterminio nazis. Si a todo el humanismo an- 
terior le reprocha Heidegger su “olvido del Ser”, ¿no podría reprocharse 
a su humanismo el “olvido del hombre”, pero del hombre real, tan mons- 
truosamente rebajado en su dignidad, casi, casi ante sus propios ojos? 

Julio de 1992 
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IZQUIERDA Y DERECHA EN POLÍTICA: ¿Y EN 
LA MORAL? 


DERECHA E IZQUIERDA EN POLÍTICA 


Desde hace ya más de dos siglos, exactamente desde que las posiciones 
políticas de los representantes del pueblo, en la Asamblea Revolucionaria 
Francesa, fueron llamadas de derecha e izquierda, de acuerdo con el lu- 
gar que ocupaban frente a la presidencia, esta dicotomía se ha generaliza- 
do y ha sobrevivido en diversos países y en distintos tiempos. En verdad, 
no ha sido la única dicotomía proclamada para situar a los partidos, fuer- 
zas, frentes o actores en el escenario político. Se han dado también, parti- 
cularmente en los países de lengua española, otras divisiones antagóni- 
cas, como las de liberales y conservadores, autoritarios y libertarios, pro- 
gresistas y reaccionarios, fascistas y antifascistas, reformistas y revolucio- 
narios, etcétera. Ahora bien, aunque en determinados periodos alguna de 
esas dicotomías ha predominado sobre las demás, es innegable que la de 
derecha e izquierda, por su amplitud y persistencia, es la que se ha im- 
puesto sobre las restantes. Ciertamente, no han faltado intentos de situar- 
se por encima de esa distinción. Tales son los del nazismo en Europa al 
pretender asumir e integrar elementos esenciales de la derecha (el nacio- 
nalismo) y de la izquierda (el socialismo), y el del populismo de Vargas y 
Perón, así como del PRI mexicano, en América Latina, cuyo referente bási- 
co es el pueblo por encima de las divisiones no sólo de clase, sino de de- 
recha e izquierda. Pero, en el caso del nacional-socialismo, estaba claro 
desde el primer momento que, por su programa y acción, lejos de superar 
la dicotomía de derecha e izquierda, no hacía más que situarse en el ex- 
tremo de uno de los términos del espectro político, por lo cual, como 
otros intentos análogos—los del fascismo italiano y el nacional-sindicalis- 
mo español—, no podía engañar a nadie. En cuanto al populismo latinoa- 


mericano, lejos de trascender la dicotomía mencionada, no ha hecho sino 
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reproducirla en su seno e imprimir un sesgo de derecha e izquierda, de 


acuerdo con las circunstancias históricas, a su política. 


Durante casi dos siglos, el significado de los términos antagónicos estu- 
vo claro, y no sólo para designar los extremos, sino también para situar a 
los agentes políticos que, no obstante su alejamiento de esos extremos, no 
dejaban de ser reconocidos como de derecha o izquierda. Así ocurrió con 
los partidos conservadores que, sin identificarse con el fascismo, no deja- 
ban de ser de derecha, o con los partidos demócratas, socialdemócratas o 
socialistas, que sin compartir los objetivos de la izquierda revolucionaria, 
no por ello perdían su coloración izquierdista. Cierto es que la línea divi- 
soria no era rígida, pues variaba históricamente, y que una misma fuerza 
política, en diferentes momentos históricos, podía ocupar—como hemos 
visto anteriormente en el caso del PRI mexicano—la posición de derecha o 
izquierda frente a la cual se había situado en otro momento. Baste recor- 
dar como ejemplos de tal cambio de posiciones en una misma fuerza polí- 
tica—el PRI—en diferentes tiempos: el “liberalismo social” salinista y el 
cardenismo nacional-revolucionario. Y ejemplos de semejante inversión 
de las posiciones originarias de diferentes sujetos políticos se dieron en 
los últimos decenios del franquismo en España y se dan hoy, respecto al 
socialismo, incluso en izquierdistas radicales, “marxistasleninistas” de 
ayer. Y, finalmente, en nuestros tiempos neoliberales de sacralización del 
mercado y de la “eficacia económica”, no faltan gobiernos occidentales 
supuestamente de izquierda que hacen una política de derecha tan extre- 


ma como la del neoliberalismo. 


¿FIN DE LA DICOTOMÍA DERECHA-IZQUIERDA? 


La dicotomía derecha-izquierda, cuyo uso y predominio se ha reconoci- 
do y justificado durante casi dos siglos, no goza en la actualidad de bue- 
na salud. Cuestionada en los últimos años, se oyen voces que sentencian 
que no sólo ha perdido el vigor que efectivamente tuvo en otros tiempos, 
sino que hoy carece de sentido. Se proclama, en consecuencia, que ha lle- 
gado a su fin. De este modo, a la ya larga cadena de muertes que se vie- 
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nen decretando desde hace ya algunos decenios: muerte o fin de la ideo- 
logía, de la razón, de la modernidad, de la historia, del marxismo, de las 
revoluciones, del socialismo, de la utopía, etcétera, habría que agregar 


ahora el “fin” de la dicotomía derecha-izquierda en política. 


Los argumentos de más peso que suelen esgrimirse, con este motivo, 
son fundamentalmente tres. Primero: vivimos los tiempos tecnocráticos 
del “fin de las ideologías”; por tanto, siendo ideológica—como es—, la 
distinción política izquierda-derecha ha llegado también a su fin. Es cier- 
to que aunque no puede dejar de reconocerse el carácter ideológico de 
esa distinción, sólo si se asume como verdadera la premisa de ese silogis- 
mo—y nosotros no podemos asumirla como tal—, la conclusión a que se 
llega sería verdadera. Así pues, este argumento no puede convencernos 
de que la distinción política mencionada carezca de base. 

Veamos el segundo argumento, que podríamos formular así: nuestra 
época se enfrenta a problemas nuevos e insospechados, distintos de los de 
la época en que surgió, se reconoció y floreció la distinción de referencia. 
Nos enfrentamos hoy—se dice con razón—a problemas inexistentes o 
apenas balbucientes en épocas pasadas; problemas que por su alcance 
universal podríamos llamar antropológicos, ya que afectan no sólo a esta 
o aquella comunidad, sino incluso al género humano. Tales son la cre- 
ciente degradación de las condiciones naturales de la existencia humana, 
la avasallante enajenación y cosificación de los seres humanos en la so- 
ciedad actual, la amenaza, que no acaba de disiparse, de un cataclismo 
ecológico o de un porvenir sombrío ante los avances de la genética, etcé- 
tera. Se trata de problemas que, por afectar—no de un modo particular, 
sino universal —a los miembros de la comunidad humana actual, y algu- 
nos de ellos no sólo a la presente, sino también a la futura, reclaman so- 
luciones universales o universalizables, que escapan a las soluciones par- 
ciales de derecha o izquierda. Todo esto es cierto. Sin embargo, no puede 
negarse que el modo de acceder a esas soluciones, los medios a que se re- 
curre al buscarlas y ponerlas en práctica, así como el grado de su acepta- 
ción en una sociedad dada, no se dan en una comunidad ideal, sino real, 


y se hallan mediados por los intereses particulares de los grupos o clases 
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en que se divide esa comunidad. Como puede verse claramente a la hora 
de responder a imperativos universales, como los ecológicos o los del re- 
conocimiento y aplicación de los “derechos humanos”, esos intereses par- 
ticulares condicionan las soluciones y los medios para alcanzarlas y prac- 
ticarlas. Por todo ello, incluso en esta esfera de los problemas universa- 
les, las posiciones de los actores, al expresarse políticamente, dadas sus 
diver-gencias o antagonismos, se sitúan políticamente a la derecha o a la 
izquierda. 

Finalmente, el tercero y más socorrido argumento, en estos últimos 
años, tiene que ver con el derrumbe de lo que, durante largo tiempo, 
constituyó el referente de un amplio sector de la izquierda: el llamado 
“socialismo real”. Al desaparecer este referente histórico, la izquierda se 
habría quedado desnuda, en el aire, sin bandera ni sustento, y, por ello, 
carecería de sentido su distinción de lo que se le oponía: la derecha. Aho- 
ra bien, con respecto a este argumento hay que precisar los siguientes 
puntos: a) que el “socialismo real” nunca fue el referente de toda la iz- 
quierda, y ni siquiera de toda la izquierda socialista, aunque sí lo fue pa- 
ra una parte importante de ella. Pero hoy está claro, incluso para la iz- 
quierda que hizo suyo el “socialismo real”, lo que muchos marxistas críti- 
cos habían ya señalado: que no se estaba ante una sociedad socialista, 
sino ante un sistema burocrático que, por una serie de razones que hemos 
pretendido dar en otro lugar, había usurpado en nombre del socialismo el 
verdadero referente socialista, y b) que no obstante la falsa identificación 
de socialismo y “socialismo real”—sostenida tanto por los ideólogos so- 
viéticos como por los voceros más conservadores del capitalismo—, el so- 
cialismo sigue siendo hoy un referente válido, aunque incierto y lejano, 
para un sector de la izquierda. 

Es claro que no puede negarse que los argumentos anteriores—cual- 
quiera que sea el grado de verdad o falsedad que se les atribuya—han 
contribuido a minar el crédito de que gozaba en el pasado la distinción 
política de derecha e izquierda. Y hay que reconocer también que este 
declive de su vigencia ha estimulado en la práctica el comportamiento de 


ciertas fuerzas políticas: el de la derecha neoliberal a la ofensiva, dispues- 
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ta a ocupar todo el espacio político, y el de la izquierda desencantada 
que no acierta a enfrentarse a esa ofensiva y cede incluso, ante ella, su 
espacio propio. 

Ahora bien, el desplazamiento de las posiciones de derecha e izquierda 
en el espectro político actual no anula en modo alguno la necesidad y va- 
lidez de la distinción de esas posiciones en dicho espectro. La proclama- 
ción de su “fin” sólo puede representar una operación ideológica tenden- 
te a ocultar la contraposición de fines, valores e intereses que se dan en 
una comunidad real. Y al tratar de borrar, con ello, la línea divisoria, lo 
que se pretende en definitiva es hacer prevalecer la posición que está a la 
derecha de ella, excluyendo de una buena vez la que sigue siendo necesa- 
ria y válida a su izquierda. De ahí la importancia que reviste, en nuestros 
días, la tarea de esclarecer y justificar la distinción política que nos ocupa 
para hacer frente a la opera-ción ideológica que entraña el “fin” de esa 


distinción. 


CRITERIOS DE UNA DISTINCIÓN POLÍTICA 


En esta tarea contamos con la valiosísima contribución de Norberto Bo- 
bbio con su reciente libro: Derecha e izquierda. Razones y significados de 
una distinción política. Se trata de una obra, como otras suyas, de un valor 
teórico excepcional, y a la vez digna de la trayectoria fecunda y honesta 
de quien, desde la óptica de su socialismo liberal, se sitúa claramente en 
una posición inequívoca de izquierda. No podemos detenernos ahora, por 
obvia falta de tiempo, en un libro que ha suscitado un enorme interés por 
su riqueza temática, sólida argumentación, espíritu polémico y acuciante 
actualidad. Nos limitaremos a señalar que compartimos plenamente la 
conclusión a que llega su autor, después de examinar con respeto, agude- 
za y claridad los argumentos que avalan o impugnan la distinción política 
de derecha-izquierda. Y la conclusión—con la que coincidimos, como fá- 
cilmente puede advertir el lector—es que esa distinción se halla lejos de 
haber llegado a su fin y que, por tanto, sobrevive y mantiene la vitalidad 
de su significado. Y puesto que derecha e izquierda son términos correla- 
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tivos del universo político, la sobrevivencia de su contraposición significa 
también para Bobbio que la izquierda existe como polo esencial y origi- 
nario en el universo político. Ahora bien, el reconocimiento de la estruc- 
tura dicotómica del espectro político plantea forzosamente el problema 
del criterio de la distinción derecha-izquierda, que Bobbio encuentra en 
“la distinta posición que los hombres, que viven en sociedad, asumen 
frente al ideal de la igualdad”. Después de precisar que por igualdad no 
entiende la igualdad absoluta, sino la que se especifica al responder a las 


€ 


preguntas de igualdad “¿entre quiénes?”, “¿en qué cosa?” y “¿con base 
en qué criterio?”, Bobbio reafirma el criterio único de la igualdad que— 
como ideal—ha sido y sigue siendo la “estrella polar” de la izquierda. En 
este punto nos permitimos discrepar de Bobbio, como ya han discrepado 
otros comentaristas, al considerar insuficiente este criterio único y com- 
pletarlo con el de la libertad. Pero, aun así, ese criterio nos sigue pare- 
ciendo insuficiente, pues aunque se enriquezcan ambos conceptos: a) el 
de la igualdad con su concreción en diferentes niveles—igualdad ante la 
ley, igualdad de oportunidades e igualdad de posiciones económicas y so- 
ciales mínimas y de necesidades básicas—y b) el de la libertad, al exten- 
derlo del plano formal al real, la distinción política de derecha e izquier- 
da tiene que echar mano de otros criterios que permitan definir estas po- 
siciones ante múltiples referentes, como son: Estado y sociedad civil, rela- 
ciones de propiedad, papel del mercado, reivindicaciones de las minorías 
étnicas, nacionales o sexuales; relaciones diversas: entre el hombre y la 
naturaleza, la Iglesia y el Estado o entre las naciones, así como políticas 
concretas: de bienestar social, fiscal, laboral, científica, educativa, artísti- 
ca, etcétera. El criterio de distinción política ha de ser, pues, abierto y 
plural, y su amplitud, así como la prioridad de unos referentes sobre 
otros, dependerá de las condiciones sociales en un momento y lugar da- 
dos, condiciones que varían históricamente. Es cierto que el gozne en 
torno al cual giran esos criterios particulares son la igualdad y la libertad, 
junto con el modo de imbricarse una y otra en sus realizaciones concre- 


tas. 
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Respecto a estos dos criterios básicos, la derecha ha tendido histórica- 
mente a limitar el área de las libertades reales para la mayoría de la po- 
blación y a frenar los avances en la igualdad social reclamados por las 
clases más desprotegidas. La izquierda, por el contrario, ha tendido—en 
mayor o menor medida de acuerdo con la franja de que se trate—a supe- 
rar esos límites y frenos, y a ampliar la esfera de las libertades reales y de 
la igualdad social. Ser de izquierda—o más exactamente, estar a la iz- 
quierda—sigue significando hoy asumir con un contenido concreto, efec- 
tivo, ciertos valores universales: dignidad humana, igualdad, libertad, de- 
mocracia, solidaridad y derechos humanos, cuya negación, proclamación 
retórica o angostamiento han sido siempre propios de la práctica política 
de la derecha. 


LA DICOTOMÍA DE DERECHA E IZQUIERDA EN 
OTROS CAMPOS 


Por su origen y naturaleza, derecha e izquierda designan, ante todo, 
posiciones políticas opuestas. Sin embargo, podemos preguntarnos: ¿cabe 
extender esta contraposición a otros campos no propiamente políticos? 
Adelantemos una respuesta general: será pertinente extenderla si y sólo si 
la política se hace presente, de un modo u otro, en ellos. Y esa presencia 
habrá que rastrearla: 1) en el contenido de esas áreas específicas del com- 
portamiento humano; 2) en la orientación estatal o social que promueve 
ese comportamiento, y 3) en el uso político y social que se hace de sus 
productos. Veamos, pues, hasta qué punto la distinción política de dere- 
cha e izquierda se deja sentir en determinadas áreas específicas: científi- 
ca, técnica, artística y religiosa del comportamiento humano y sus pro- 
ductos. 


La distinción política derecha-izquierda en la ciencia 


Por el valor de verdad, objetividad, estructura sistemática y ordenación 
lógica de la ciencia, esta distinción ideológico-política es ajena a ella. Por 
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ser irreductibles a la ideología, no obstante el papel que ésta cumple en 
las ciencias—particularmente en las sociales—, no hay ciencias de dere- 
cha o izquierda. Semejante distinción es incompatible con la especifici- 
dad de la ciencia como conocimiento fundado, verdadero y objetivo. 
Cierto es que, a lo largo de su historia, y sobre todo en la más reciente, se 
han dado intentos de distinguir en su seno posiciones ideológicas políti- 
cas de signo antagónico. Tal fue el intento nazi de distinguir entre “cien- 
cia alemana”, entendida como ciencia auténtica, incontaminada, y “cien- 
cia judía”, inauténtica, contaminada racialmente. Y tal fue también el 
empeño estalinista de establecer una distinción de clase entre “ciencia 
burguesa” y “ciencia proletaria”, que dio lugar, en el campo de la genéti- 
ca, al escandaloso asunto “Lyssenko”. Por su contenido de verdad y obje- 
tividad, la ciencia no admite semejantes distinciones ideológicas, ya sea 
que éstas se hagan por motivos raciales o clasistas. Pero si no caben tales 
distinciones en la ciencia por su contenido, sobre todo en las ciencias for- 
males y naturales, sí pueden hacerse en otros terrenos en los que la cien- 
cia se ve involucrada. Así las justifican, en primer lugar, la orientación 
que el Estado o determinados grupos sociales imprimen a la investiga- 
ción, difusión y desarrollo científicos, que constituyen lo que justamente 
se llama política científica. Con ella se trazan los objetivos fundamentales 
de la actividad científica y se establecen la prioridad de ciertos proble- 
mas y la preferencia por ciertas áreas de investigación. La política cientí- 
fica, como toda política, admite la distinción de derecha e izquierda, de 
acuerdo con las posiciones que se adoptan respecto a los objetivos, priori- 
dades y opciones posibles. Pero el Estado y los grupos sociales dominan- 
tes no sólo llevan a cabo cierta política en el terreno de la investigación y 
difusión, sino que determinan también la aplicación de los frutos científi- 
cos alcanzados, aplicación que puede ser de signo opuesto para el poder 
político y económico y para los grupos sociales subalternos, o para toda 
la sociedad. Así pues, los logros del desarrollo científico no pueden esca- 
par a diferentes valoraciones desde posiciones políticas de derecha e iz- 


quierda. 
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La distinción derecha-izquierda en la técnica 


En cuanto que la técnica se considera—por su contenido y especifici- 
dad o naturaleza propia—neutra ideológicamente, parece escapar a la 
distinción política de derecha e izquierda. De modo análogo a lo que he- 
mos visto en la ciencia, esa distinción sólo tiene sentido respecto a la po- 
lítica que sigue el poder estatal o económico al imprimirle cierta orienta- 
ción, prioridad u opción. Podría aplicársele, asimismo, semejante distin- 
ción, teniendo presente la valoración positiva o negativa de sus efectos en 
nuestra existencia, de acuerdo con el uso que determinada política le im- 
pone. Ahora bien, la distinción se justifica aún más cuando se trata no ya 
de técnicas que admiten un uso ambivalente (benéfico o pernicioso para 
la sociedad), sino de técnicas que por su naturaleza intrínsecamente per- 
versa—como son las técnicas bélicas: nuclear, bacteriológica, química o 
herbicida—sólo pueden tener efectos sociales negativos. En suma, con 
respecto a la política que impulsa, en un caso, una técnica ambivalente y, 
en otro, una técnica intrínsecamente destructiva, perversa, no deja de ser 
pertinente la distinción política de derecha e izquierda en relación con 


las posiciones que se adoptan ante ellas. 


La distinción derechaizquierda en el arte 


¿Qué decir de esta distinción política en el arte? Reconozcamos, en pri- 
mer lugar, que se dio efectivamente en un pasado no lejano. Reconozca- 
mos también que fue tajante tanto desde ciertas posiciones políticas de 
izquierda, radicales o revolucionarias, al calificar como propio y auténti- 
co un arte “de izquierda” o “revolucionario”, como desde posiciones ex- 
tremas de derecha, por ejemplo, el nazismo, que sólo reconocía como 


propio y verdadero el “gran arte alemán” o “ario”. 


Por cierto, esta común politización del arte coincidía en condenar todo 
el arte de la vanguardia del siglo xx como arte “decadente”, en la ex 
Unión Soviética, o “degenerado” en la Alemania nazi. Ciertamente, se 
trata en ambos casos de una distinción política que tiene por base la re- 


ducción del arte a la ideología (racista y clasista, respectivamente), igno- 
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rando por completo su naturaleza creadora específica. La reducción del 
arte al contenido ideológico-político, que estaba en la base de su califica- 
ción como arte “de izquierda”, “revolucionario”, o de su descalificación 
como arte “burgués”, “decadente”, pasa por alto que, en la obra artística, 
el contenido sólo existe como contenido formado o creado. Y que como 
tal, el contenido político—así formado o creado—es parte indisoluble de 
ese todo que es la obra de arte. La distinción derecha-izquierda al abs- 
traer el contenido político—exterior a la obra—de ese contenido nuevo, 
creado, que sólo existe en ella y por ella, se sitúa fuera del arte. La distin- 
ción política, tantas veces mencionada, carece de sentido si se aplica a la 
obra de arte como tal, considerada ésta no como simple documento so- 
ciológico, manifiesto o testimonio político. Verla sólo con las anteojeras 
políticas de derecha e izquierda significa—repito—situarse fuera del arte, 
aunque ciertamente no de la política. En verdad, puede hablarse de un 
arte conservador, académico—aunque esto sea una contradicción en los 
términos—, y de un arte revolucionario, innovador, verdaderamente 
creador, pero los conceptos “conservador” y “revolucionario” no tienen 
aquí el mismo significado que en la política. No hay que confundir el lla- 
mado arte revolucionario, o de la revolución, con la revolución en el arte. 
Pero negar que sea pertinente la distinción política de derecha e izquier- 
da en el arte no significa negar que una relación propiamente artística, 
entre arte y política, puede darse, como se da efectivamente en obras de 
Delacroix, Goya, Brecht, Neruda, Alberti, Picasso o Siqueiros. Lo que ha- 
llamos, por el contrario, al llevar la distinción de derecha e izquierda al 
arte, es la disolución de éste en la política. No hay, pues, por su naturale- 
za específica, un arte de derecha y otro de izquierda, aunque—como en 
otros campos—cabe adoptar semejantes posiciones ante la política artísti- 
ca que promueven el Estado o ciertos sectores sociales, y también respec- 
to a la función ideológica, política, que el arte puede cumplir en un mo- 
mento dado. Pero, al reconocer esto, hay que tener presente que el arte 
cumple dicha función no al margen de su naturaleza estética, sino gracias 
a ella. O, como decía Gramsci: “El arte puede ser político, pero a condi- 


ción de que lo sea como arte”. 
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Derecha e izquierda en la religión 


Como en los campos anteriores, la distinción derecha-izquierda tiene 
sentido cuando en la religión se da una dimensión política. Pero ésta no 
se hace presente en su contenido teológico propio, en torno al cual en- 
contramos posiciones fideístas, agnósticas o ateas. Ahora bien, en cuanto 
que el creyente que predomina en nuestras latitudes es, o pretende ser, 
cristiano, no sólo en su comportamiento íntimo y ritual respecto de un 
mundo trascendente, sino en este “valle de lagrimas” que es el mundo te- 
rreno, su acción puede cobrar una dimensión política al tener que mover- 
se en un entramado de relaciones sociales en el que se ejerce cierto poder 
y afloran por doquier aspiraciones e intereses de diversos o antagónicos 
grupos sociales. Históricamente, esta acción—tratándose del cristianismo 
y, más precisamente, de su versión católica—muestra un doble rostro: el 
de la complicidad con el poder político y económico, y el de la opción 
evangélica por la liberación—aquí en la tierra—de la servidumbre, la po- 
breza y la opresión. Y aunque el primer rostro es el más conocido porque 
es el que ha predominado a lo largo de la historia, el segundo no ha deja- 
do de estar presente en ella en ciertos momentos, y, particularmente, en 
el siglo xx, desde los años sesenta, en América Latina, con la Teología de 
la liberación. Como “opción por los pobres”, no retórica, sino práctica, 
combativa, se trata de una opción que, por su raigambre religiosa, se re- 
mite a Cristo y a la Biblia, pero que cobra una clara dimensión política al 
hacerse eco de las reivindicaciones de fuerzas políticas y sociales, oprimi- 
das y explotadas en nuestro tiempo, y al aspirar—como ellas—a transfor- 
mar este mundo terreno, librándolo de la opresión política, económica, 
social e incluso étnica existente. Vemos, pues, que en cuanto la religión 
cristiana, institucionalizada, se proyecta en el orden mundano de la “cosa 
pública”, incide necesariamente en la práctica política, ya sea apuntalan- 
do el sistema existente, ya sea optando por transformarlo, más allá del 
templo, en la plaza pública. En consecuencia, es en este terreno en el que 
se encuentran religión y política, aunque sus encuentros sean de signo 
opuesto, y justamente por ello es pertinente aplicar la distinción política 


de derecha e izquierda a la religión. 
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Llegamos así a la conclusión de que esta distinción en los campos espe- 
cíficos a los que nos hemos asomado: ciencia, técnica, arte y religión, tie- 
ne sentido en cuanto que la política se hace presente, de un modo u otro, 


en ellos. 


¿Y EN LA MORAL? 


Al examinar la pertinencia de la distinción política derechaizquierda en 
la moral, partimos de la idea de que esta forma de comportamiento hu- 
mano se caracteriza por la regulación de las relaciones entre los indivi- 
duos, así como entre ellos y la comunidad, con la particularidad de que 
esa regulación se acata libre y conscientemente por los individuos; es de- 
cir, con la convicción íntima de que sus normas deben ser cumplidas, sin 
la imposición de una instancia exterior. La moral presupone, por tanto, 
cierta autodeterminación, libertad y responsabilidad del sujeto. Pero el 
acto moral, siendo necesariamente individual, es también social no sólo 
porque afecta a otros individuos y a la comunidad, sino también porque 
las normas a las que se sujeta el individuo responden a necesidades y re- 
querimientos sociales que determinan las modalidades de esa regulación 


normativa. 


El comportamiento moral tiene efectos o consecuencias para los demás, 
y en este sentido se hace presente en la vida pública. Y ésta es justamente 
la esfera en la que se encuentran, o desencuentran, la moral y la política. 
Nos referimos a la política como actividad práctica de individuos concre- 
tos, pertenecientes a diferentes sectores o clases sociales, que se agrupan 
y actúan, de acuerdo con sus aspiraciones e intereses comunes, para man- 
tener, reformar o cambiar radicalmente el Estado y el orden social exis- 
tentes. Considerada la política en este amplio sentido, la pertinencia de la 
aplicación de la distinción derecha-izquierda en el terreno de la moral 
habrá que buscarla—como la hemos buscado en otros campos—en el mo- 
do de hacerse presente la política en la moral, o también en el modo de 
relacionarse entre sí ambas formas de comportamiento humano, o de re- 


gulación de las relaciones entre los hombres. Las relaciones entre una y 


346 


otra pueden tener un carácter pretendidamente excluyente: política sin 
moral o moral sin política; o bien, pueden ser interdependientes, aunque 
la posición de los términos en esta relación sea asimétrica. Veamos cada 


una de las tres modalidades de la relación entre moral y política. 


Política sin moral 


La política se separa de la moral tanto si desconoce la autonomía (rela- 
tiva, por supuesto) y la especificidad de ella, como si al afirmar una y 
otra lo hace con un criterio ajeno a la moral. En el primer caso, la moral 
se concibe—parafraseando el famoso aforismo de Clausewitz—como la 
continuación de la política por otros medios; en el segundo, se introduce, 
como criterio propio e incompartido de la política, el instrumental, o ma- 
quiavélico de la eficacia, medida ésta por el éxito alcanzado en la con- 
quista, el mantenimiento o la destrucción del poder existente y ajena a 
toda consideración moral. O sea, la moral se disuelve en la política, en el 
primer caso, y la política se sustrae a la moral, en el segundo. 

Al disolverse la moral en la política con la pretensión de servirla, el 
servicio se convierte en servidumbre, ya que, al perderse su autonomía y 
especificidad, se desvanece como comportamiento libre, voluntario y res- 
ponsable ante la política. Al absorber así la política a la moral—si se trata 
de una pretendida política de izquierda—, ésta entra en contradicción— 
por la servidumbre que impone a la moral —con los valores asumidos de 
libertad y autodeterminación individual y social que definen políticamen- 
te a la izquierda, y con ello imprime un sesgo ajeno a sus valores propios 
en el terreno de la moral. Semejante servidumbre de la moral a la política 
es consustancial con los regímenes totalitarios, antidemocráticos o autori- 
tarios, pues constituye el corolario forzoso de su política, y lo es también 
—como demuestra la reciente experiencia histórica—de los regímenes su- 
puestamente socialistas que, con esa servidumbre, castran el contenido li- 


bertario y emancipatorio propio del socialismo. 


En el segundo caso, es decir, cuando la política se sustrae a la moral, la 


“buena política” es “buena” precisamente por su “eficacia” o “realismo 
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político”, que sólo puede afirmarse y reconocerse en la medida en que es- 
capa a toda valoración o enjuiciamiento moral. No es que con ello se nie- 
gue la presencia de la moral, pero ésta queda relegada a la vida privada, 
sin que encuentre puertas abiertas en el campo propio de la política: la 
vida pública. Semejante escisión de lo público y lo privado en la vida so- 
cial, o del ciudadano y el individuo real es propia de la sociedad burgue- 
sa, como ya señaló Marx en sus escritos de juventud. Esta escisión, que 
permite vaciar a una política “realista”, “eficaz” de su contenido moral, 
se ha dado también en nuestro tiempo en las sociedades del “socialismo 
real”. Ahora bien, semejante escisión, y la correspondiente separación de 
política y moral en nombre de la “eficacia” o del “realismo”, no puede ser 
aceptada desde posiciones políticas de izquierda. Hay valores que la defi- 
nen—como los de igualdad, libertad, democracia, solidaridad—<que, no 
obstante las modalidades de su presencia, son comunes a cierta política y 
a determinada moral, sin que puedan ser abstraídos de una y otra. Por 
tanto, una política que asuma dichos valores desde posiciones de izquier- 
da no puede sustraerse en su práctica, en nombre de la “eficacia”, a di- 
chos valores, ni puede relegarlos por exigencias pragmáticas a la vida pri- 


vada, individual, esfera supuestamente exclusiva de la moral. 


Aunque lo que hemos sostenido hasta ahora respecto de la relación pri- 
mera entre política y moral (o sea, política sin moral) prefigura las otras 
dos; es decir, la también excluyente de moral sin política, y la interde- 
pendiente (o relación mutua entre ambos términos), detengámonos aun- 


que sea brevemente en ellas. 


Moral sin política 


Tal es la moral de la intención (Kant) o de la convicción (Weber). Es la 
moral del sujeto que actúa: a) sin pretender que lo que se amuralla en su 
conciencia tenga necesariamente una realización efectiva, política, fuera 
de ella; vale decir, en la plaza pública, o b) que consciente de su realiza- 
ción actúa conforme a sus principios y convicciones, pero desentendién- 


dose de sus consecuencias, o asumiendo sólo la responsabilidad de las 
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que se adecuan a esos principios y convicciones, fiel a aquel viejo anhelo 
de “¡Sálvense los principios, aunque se hunda el mundo!” Se trata de la 
moral que asépticamente se desembaraza de la política, o que sólo hace 
suya la que se ajusta al rasero de su moral. Moral y política se separan 
aquí, ya sea porque la prime-ra se desentiende de la segunda; ya sea por- 
que sólo se reconoce la política que responde a la intención, convicción o 
principios del sujeto; es decir, la política que continúa la moral. En suma, 
se trata de la moral que ignora la política, o bien que sólo admite ésta di- 


suelta en la moral. 


¿Hasta que punto la distinción política de derecha e izquierda se vuel- 
ve pertinente en la moral, tanto si la política es: a) ignorada, o b) recono- 
cida sólo por su ajuste a principios y convicciones morales? Veamos. 

Al escindirse la moral de la política, o considerarse ésta sólo desde un 
punto de vista moral, no por ello deja—o puede dejar—de tener conse- 
cuencias políticas. Ahora bien, independientemente de que se las ignore, 
o de que sólo se atienda a las que se ajustan a las intenciones o conviccio- 
nes morales, las consecuencias políticas de un signo u otro, positivas o 
negativas, no pueden escapar a la dicotomía de derecha e izquierda que, 
por tanto, alcanza a la moral que tiene esas consecuencias. Aunque te- 
niendo precisamente en cuenta la moral kantiana de la intención, Marx 
calificó a la moral como “la impotencia en la acción”, esto no debe to- 
marse al pie de la letra: la moral—incluso la de la intención—tiene con 
frecuencia resultados negativos, pues, como dice el viejo proverbio, “de 


buenas intenciones está sembrado el camino del infierno”. 


En las dos relaciones que hemos estado considerando: política sin mo- 
ral y moral sin política, se da la absorción o reducción de un término a 
otro, porque en ambos casos se borra la especificidad de cada uno. En la 
política sin moral, ésta se disuelve en la política; en la moral sin política, 
ésta se reduce a la moral. 

Examinemos ahora la tercera relación anunciada entre moral y políti- 
ca: aquella en la que ambos términos, sin perder su naturaleza específica, 
son interdependientes, con lo cual veremos—desde otro ángulo—hasta 
qué punto la dicotomía de derecha e izquierda tiene sentido en la moral. 
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Interdependencia de política y moral 


Se trata de la relación en la que la política—como práctica efectiva en 
comunidades reales—asume ciertos fines que tiene por valiosos, así como 
los actos correspondientes. Para la política de izquierda estos fines y va- 
lores que la definen son, entre otros, como ya hemos visto: la igualdad, la 
libertad, la justicia, la democracia, la solidaridad. A su vez, la política de 
derecha se caracteriza por las limitaciones y obstáculos que interpone en 
la realización de esos fines, así como por la asunción de otros que tiene 
por necesarios o valiosos, tales como la desigualdad social, étnica o se- 
xual, el culto a la autoridad y la tradición, y en sus formas extremas tota- 
litarias, autoritarias o neoliberales: el integrismo religioso, el nacionalis- 
mo agresivo o la idolatría del mercado. Pero para que determinada políti- 
ca pueda realizar los fines que persigue requiere ciertos medios y seguir 
la estrategia y las tácticas adecuadas, sin lo cual esos fines se quedarían 
desencarnados, en un plano ideal. La política, por tanto, no sólo tiene un 
lado axiológico, y en él su dimensión moral, que es la que hasta ahora 
hemos subrayado, sino también un lado instrumental que, como tal, se 
juzga por su eficacia. Su caracterización por los fines o valores que le dan 
su sentido de derecha o izquierda (políticas opresivas y discriminatorias, 
o emancipatorias y liberadoras) no puede ignorar los medios necesarios 
para su realización. Así pues, una política valorada positivamente por sus 
fines, dado su necesario aspecto instrumental no puede desentenderse de 
los medios adecuados, ya que, sin recurrir a ellos, esos fines no podrían 
materializarse. Ahora bien, no sólo los fines, sino también los medios, ne- 
cesitan ser justificados, y éstos no se justifican simplemente por su ade- 
cuación, en cuanto son eficaces, a ellos, sino que requieren también una 
justificación propia, no puramente instrumental. Aun siendo eficientes, 
hay medios que por su naturaleza intrínseca pueden y deben ser descalifi- 
cados, independientemente de que se adecuen o no a los fines que se per- 
siguen. Los campos nazis de exterminio no sólo funcionaban eficiente- 
mente, sino que se hallaban en plena concordancia con los fines destruc- 
tivos, racistas, a los que servían. El Gulag soviético, en cambio, no obstan- 


te su eficiencia represiva, estaba en contradicción con los fines emancipa- 
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torios, socialistas, que la retórica oficial proclamaba (no es casual que en- 
tre sus víctimas se contaran no sólo la vieja guardia bolchevique, sino mi- 
llones de comunistas). Si el Gulag, con su horror y eficiencia represiva, 
constituía un medio adecuado para mantener en el poder a la nomenklatu- 
ra en un nuevo sistema de dominación y explotación, resultaba aberrante 
para construir una verdadera sociedad socialista. Así pues, el medio en 
ambos casos debe ser condenado, ya sea que concuerde con el fin racista 
que persigue (campos de exterminio), ya sea que niegue el fin que se pro- 
clama (Gulag soviético), y ello independientemente de que, en uno y otro 


caso, el medio sea eficiente para la política que se realiza. 


¿MÁS ALLÁ DE LA DERECHA Y LA IZQUIERDA EN 
LA MORAL? 


La relación entre los fines y los medios en política, que hemos conside- 
rado, nos permite concluir que la distinción de derecha e izquierda tiene 
que ver no sólo con los fines, sino también con los medios. Teniendo muy 
en cuenta esta doble carga—axiológica e instrumental—, cabe afirmar, 
con base en las experiencias fracasadas de una izquierda delirante en 
nuestro continente, que la pureza de los fines no salva a la ineficacia de 
los medios o de determinada estrategia militarista o vanguardista. Y, de 
modo análogo, puede afirmarse también, con base en el pragmatismo so- 
cialdemócrata o el “realismo” estalinista, que no se salva tampoco la polí- 
tica que, al recurrir a medios “eficaces”, pervierte los fines y valores que 
proclama. Es cierto que la derecha tiende a justificar los medios si son 
eficaces para los fines que considera valiosos. Ahora bien, la izquierda 
tiene que justificar los medios no sólo por su eficacia, pues hay medios 
que aun siendo eficaces, dada su naturaleza perversa, son incompatibles 
—como hemos ya señalado—con sus fines y valores. Hay medios como el 
genocidio, el terrorismo individual o de Estado, el secuestro, el fraude, la 
tortura, la corrupción, etcétera, que una política de izquierda no puede 
utilizar sin negarse a sí misma. La crítica que se puede y se debe hacer a 


la utilización de semejantes medios, cualquiera que sea el ropaje con que 
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se presente, no ha de ser una crítica político-instrumental, sino político- 
moral. Pero justamente por su contenido moral esta crítica trasciende las 
posiciones políticas de derecha e izquierda al condenar el uso de ciertos 
medios, tanto si son eficaces como si no lo son, en nombre de ciertos va- 
lores—como la dignidad humana y el respeto a los derechos humanos— 
que no están adscritos exclusivamente a una posición—de derecha o de 
izquierda—en el universo político. 

Ahora bien, aunque esta crítica moral, que no se detiene en barreras 
ideológicas o políticas, tiene un alcance universal y apunta sobre todo a 
la derecha que escarnece esa dignidad y esos derechos, la izquierda no 
escapa a ella cuando recurre a medios perversos para realizar sus fines. 
Esta crítica moral de cierta política de izquierda, que se ha dado históri- 
camente, se vuelve aún más imperiosa para ella en cuanto que cumple 
también la función política de impulsarla a encontrar el camino adecua- 
do; o sea, a poner en concordancia su lado instrumental con sus fines y 
valores irrenunciables. Una crítica de este género, aunque por su conteni- 
do moral universal e incondicionado escapa a la dicotomía de derecha e 
izquierda, debiera ser, sin embargo, un componente esencial de toda polí- 
tica de izquierda. Podría ser, asimismo, y lo es ya en la medida en que se 
defiende efectivamente, y no sólo en un plano retórico formal, la digni- 
dad humana, se respetan los derechos humanos y se atiende al imperati- 
vo—de origen kantiano, al que Marx dio un contenido real—de tratar 
siempre al hombre como fin y no como un simple medio (instrumento o 
mercancía); podría ser—repetimos—un anticipo de esa moral universal 
que, hasta ahora, sólo se da en las utópicas “comunidades ideales” de diá- 
logo o de otra naturaleza. 

Pero la verdad es que en las comunidades reales en que vivimos, con 
diferencias—a veces abismales—económicas, de clase, étnicas, naciona- 
les, religiosas o de género, que se traducen en posiciones políticas de de- 
recha e izquierda, esos principios morales universales, no obstante los lo- 
gros alcanzados, aún requieren, por su insuficiencia, una lucha tenaz y 
firme para extender y profundizar su aplicación. Y aunque por su univer- 


salidad e incondicionalidad esa moral supera en teoría la distinción polí- 
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tica de derecha e izquierda, en la práctica no escapa a los atentados 
contra esos principios e imperativos, provenientes no sólo de la derecha, 
lo que no puede asombrarnos ya que, por su propia naturaleza—sobre to- 
do en sus formas extremas—, es incompatible con ellos, sino también de 
cierta izquierda autoritaria, dogmática, cuando recurre—como atestiguan 
experiencias históricas recientes—a medios perversos para realizar los fi- 
nes y valores que proclama. Y la política de derecha conspira asimismo 
contra ese anticipo de una moral universal cuando hace de lo universal 
—los “derechos humanos”—un uso instrumental como simple medio de 
los intereses particulares que rigen la “defensa” de esos derechos, o cuan- 
do con una doble moral, movida por esos mismos intereses, se hace una 
defensa selectiva de ellos, tolerando sus violaciones en unos países y de- 


nunciándolas en otras. 


Así pues, en las comunidades reales, asimétricas, como las nuestras, 
con profundas divisiones sociales que se expresan—con todos los matices 
que se quiera—en la dicotomía política de derecha e izquierda, la moral 
—incluso aquella que hoy anticipa precariamente en nuestras sociedades 
su universalidad e incondicionalidad—no puede escapar a esa dicotomía 
y, a la vez, impregnar la política. Pero, entonces, se convierte en una ne- 
cesidad actuar políticamente para remover los obstáculos que, en la vida 
real, se interponen en la aproximación o realización de los fines y valores 
de esa moral. Ahora bien, una política de este género ha de estar impreg- 
nada, a su vez, de un profundo contenido moral, con lo cual se pone de 
manifiesto la imbricación insoslayable de una nueva política y una nueva 
moral. Y ésta es la imbricación que, en México, en nuestros días, preten- 
de forjar el Ejército Zapatista de Liberación Nacional, pretensión que por 
su parte requerirá para ello su transformación en una fuerza política. 

Tratar de remover los obstáculos que se interponen efectivamente a la 
realización de los valores negados o angostados en nuestras comunidades 
reales: dignidad humana, derechos humanos, libertad, igualdad, demo- 
cracia, justicia, necesita de una política en la que se conjuguen indisolu- 
blemente sus lados axiológico e instrumental; que haga del poder a con- 


quistar, mantener o transformar un medio y no un fin, o también un me- 
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dio al que se trate de acceder o mantener sin entrar en contradicción con 
el fin. Ahora bien, esta política lejos de poder hacerse al margen de la di- 
cotomía de derecha e izquierda, puede y debe ser asumida por las fuerzas 
que optan por los valores y fines que definen a la izquierda. 

1995 
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QUINTA PARTE 
MARXISMO Y SOCIALISMO 
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RACIONALIDAD Y EMANCIPACIÓN EN MARX 


UN SIGLO DESPUÉS DE LA MUERTE de Marx nadie puede negar la influencia 
de sus ideas tanto en el pensamiento como en la vida real de nuestro 
tiempo y, particularmente, en las luchas de los trabajadores y movimien- 
tos de liberación. Pero es un hecho también, en contraste con lo anterior 
o tal vez a consecuencia de ello, que la discusión y la polémica acerca de 
la verdadera naturaleza de su obra, lejos de apagarse, se enciende y aviva 
más y más. Esto último justifica que nuestra atención se concentre en este 
momento en la naturaleza de ese pensamiento que desde hace siglo y me- 


dio no deja de proyectarse teórica y prácticamente. 


El hilo conductor de nuestra exposición será la idea de que el pensa- 
miento marxiano, sin dejar de mostrar aspectos caducos, limitativos y 
contradictorios, se caracteriza por la unión de dos dimensiones que, hasta 
él, discurrían paralelamente, pero sin encontrarse: la dimensión ideológi- 
ca y la dimensión científica, que nosotros preferimos llamar ahora, res- 
pectivamente, emancipatoria y racional. La unión de ambos términos (ra- 
cionalidad del proyecto liberador y potencial emancipatorio de cierta ra- 
cionalidad) exige una recta comprensión de lo que Marx entiende por li- 
beración o sociedad emancipada, así como por la racionalidad vinculada 
indisolublemente a ella. Naturalmente, con fines de análisis tendremos 
que separar lo que Marx ha unido, aunque esa separación no sea tajante. 

Fijemos, pues, la atención en primer lugar en la dimensión liberadora 
marxiana y, con este motivo, en la Tesis xr sobre Feuerbach. En ella, como 
es sabido, se enuncian dos tareas: una práctica, central: transformar al 
mundo, y otra teórica: no limitar la filosofía a ser interpretación. De esta 
formulación se desprende que ambas tareas se encuentran, para Marx, ín- 
timamente vinculadas. No se trata, ciertamente, de una interpretación 
que—como racionalidad contemplativa—quede abolida por las exigen- 
cias de la acción ni tampoco de un hacer ciego que deje la teoría a extra- 


muros de la práctica. No es de extrañar que la impaciencia grupuscular 
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por la acción caiga en semejante exclusión, pero no lo es menos que Hei- 
degger haya tratado de corregir a Marx refiriéndose explícitamente a la 
Tesis X1 sobre Feuerbach en estos términos: “Hoy día, la acción sola no 
cambiará el estado del mundo sin primero interpretarlo”, como si a Marx 
se le hubiera ocurrido transformar primero e interpretar después, o sea: 
desunir justamente lo que había unido. Para Marx, la inter-pretación no 
es sólo teoría de una transformación ya hecha y, por tanto, separada de la 
acción, sino de una transformación por hacer y en la cual la teoría se in- 


serta precisamente para contribuir a esa transformación. 


Ahora bien, si se trata de transformar el mundo existente y no de con- 
servarlo o de conciliarse con él, una condición fundamental es la concien- 
cia de la necesidad y posibilidad de esa transformación, conciencia que 
tiene por base una interpretación verdadera del mundo y una “crítica ra- 
dical de lo existente” (El capital). Pero no basta—no le basta a Marx—<que 
este mundo real pueda ser transformado, que es justamente lo que él des- 
cubre en el mecanismo, tendencias y contradicciones de la sociedad capi- 
talista, sino que pone su análisis en relación con la perspectiva de una so- 
ciedad emancipada. La relación entre este presente y ese futuro constitu- 
ye el rasgo distintivo de su pensamiento que lo convierte, a su vez, en 
uno de los blancos favoritos de sus adversarios. Se trata, pues, y en pri- 
mer lugar, de transformar el mundo en una dirección liberadora; de cla- 
se, primero, y universalmente humana, después. Esta dimensión emanci- 
patoria del pensamiento marxiano se despliega sobre todo al responder a 
la cuestión de ¿hacia dónde se encamina esa transformación? 

Al examinar la respuesta de Marx a esta cuestión es imposible sustraer- 
se a las más diversas interpretaciones, pero el problema del fin u objetivo 
tiene que ser planteado tomando en cuenta que se trata de una transfor- 
mación del mundo hecha por los hombres y hecha, a su vez, consciente- 
mente. Son ellos y sólo ellos los que se trazan ese fin; no hay, pues, un 
objetivo al que se encamine el proceso histórico al margen e indepen- 
dientemente de su voluntad, aunque ese proceso se opere en condiciones 
objetivas dadas. Existe en verdad, para Marx, un nexo entre el objetivo li- 


berador trazado y ciertas condiciones en la sociedad presente, capitalista, 


357 


como son el crecimiento impetuoso de las fuerzas productivas, la univer- 
salización de la producción y del intercambio capitalista, el surgimiento 


de un potencial revolucionario en el proletariado, etcétera. 


El fin último al que tiende el proyecto y proceso de transformación del 
mundo es la emancipación del hombre, ya sea que Marx la conciba en su 
juventud—en los Manuscritos del 44— como superación de todas las ena- 
jenaciones, ya sea que la diseñe en su madurez—en El capital—, como “el 
desarrollo pleno y libre de cada individuo”. El comunismo es, en este sen- 
tido, el fin último, pero no como objetivo que cierre la historia. Es “fin 
último” porque—como desarrollo de las fuerzas humanas—deja de ser 
medio para otros fines para ser, como dice Marx, “un fin en sí mismo”. 
Pero justamente porque se trata de un desarrollo infinito, la historia, lejos 
de cerrarse, apenas se abre con él como historia propiamente humana. 

Marx no ha sido muy pródigo a la hora de describir esa sociedad eman- 
cipada. Su cautela se explica para no caer en la tentación utopista de una 
anticipación imaginaria que no toma en cuenta su posibilidad real. Por 
ello, fija su atención en las condiciones reales que hacen posible esa so- 
ciedad futura. Esto no significa, sin embargo, que Marx haya guardado 
un completo silencio sobre esa perspectiva liberadora. Hubiera sido im- 
posible, puesto que sin ese punto de referencia habría perdido su sentido 
el análisis del presente. En definitiva, el objetivo de ese análisis y de esa 
transformación es la liberación del hombre y, por ello, el propio Marx no 
duda en calificar a su logro más científico—en el significado normal —(El 
capital) de terrible proyectil lanzado a la cabeza de la burguesía. 

Se trata de liberar al hombre, ciertamente, de modo que “el libre des- 
envolvimiento de cada uno sea la condición del libre desenvolvimiento 
de todos” (Manifiesto comunista). A su vez, ese “libre desenvolvimiento” 
hay que entenderlo—de acuerdo con los Grundrisse y El capital— como 
desarrollo pleno y libre de las fuerzas y potencialidades humanas. Pero 
Marx no se limita a subrayar ese fin último como un “fin en sí”, sino que 
ha señalado los pasos necesarios para alcanzarlo: abolición de la propie- 
dad privada sobre los medios de producción y propiedad social sobre 


ellos, conquista del poder político y comienzo del desmantelamiento del 
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Estado como tal, participación de los “productores libremente asociados” 
en la organización de la producción y, en general, de sus condiciones de 


existencia. Y todo ello para alcanzar el verdadero “reino de la libertad”. 


Marx aspira a una efectiva igualdad social que sólo puede basarse co- 
mo “libre desenvolvimiento de cada individuo” (cursivas nuestras), o sea, 
de sus necesidades como tales, en la más extrema y diversa desigualdad. 
Contra la imagen tendenciosa de un Marx que disuelve la individualidad, 
él sería el pensador del individualismo y la desigualdad más radicales co- 
mo sustancia de la libertad. No puede tener otro sentido el principio de 
“a cada uno según sus necesidades” que—de acuerdo con la Crítica del 
Programa de Gotha— habría de regir en la sociedad comunista, tras de pa- 
sar por la fase inferior o periodo de transición en el que todavía subsiste 
el Estado y rige el principio de “a cada quien según su trabajo”. Fase en 
la que, por tanto, “el libre desenvolvimiento de los individuos” encuentra 
todavía obstáculos que impiden que pueda hablarse propiamente de 
“reino de la libertad”. 

Puede señalarse la existencia de estos o aquellos elementos utópicos en 
el cuadro de esa sociedad superior que traza Marx. Ahora bien, la incrus- 
tación de ellos en el pensamiento marxiano no anula su dimensión eman- 
cipatoria ni hacen de él un neoutopismo justamente porque a ella va uni- 


da su dimensión racional. 


Ciertamente, la dimensión emancipatoria está en el centro del pensa- 
miento de Marx desde sus textos de juventud hasta sus últimos trabajos— 
como la Crítica del Programa de Gotha, pasando por los Grundrisse y El ca- 
pital—, Se trata de liberar al hombre que en la sociedad capitalista ha 
perdido—con su existencia cosificada—el control no sólo sobre el proceso 
productivo sino sobre todas sus condiciones de vida; pero se trata, a su 
vez, de una liberación que pasa, en primer lugar, por la de las clases más 
explotadas y dominadas. Es difícil negar esta dimensión emancipatoria 
del pensamiento de Marx cualesquiera que sean las dificultades o limita- 


ciones que encuentre o haya encontrado históricamente su realización. 


Por su dimensión liberadora, el pensamiento marxiano ha sido asimila- 


do más de una vez, y casi desde su aparición, a las viejas doctrinas reli- 
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giosas que, a lo largo de los siglos, han recogido la aspiración humana a 
un mundo más justo. El potencial liberador de la religión en unas condi- 
ciones reales dadas ya había sido advertido por el joven Marx, en cuanto 
que ve en ella la realización de lo que el mundo real, invertido, de los 
hombres, les niega a éstos. Pero las analogías que puedan existir, por su 
aspiración común liberadora, entre la emancipación terrena marxiana y 
la “salvación” religiosa, no justifican el supuesto profetismo o mesianis- 


mo que, como un tópico manido, se atribuye con insistencia a Marx. 


Al hacerlo se pasa por alto una diferencia medular. En cuanto que el 
pensamiento marxiano ignora toda trascendencia y es, por tanto, un in- 
manentismo radical, su humanismo es también radical (“la raíz del hom- 
bre es el hombre mismo”, decía ya el joven Marx). Se trata, en conse- 
cuencia, de una empresa emancipatoria aquí y desde ahora. Y se trata, 
además, de una emancipación de los hombres por sí mismos. El hombre 
es—como decía también el joven Marx—el mundo de los hombres y es él, 
en su movimiento histórico real, quien produce sus fines y los medios pa- 
ra realizarlos, los cuales, por supuesto, tienen un contenido liberador. 
Pretender leer ese proceso con una clave escatológica y ver la historia hu- 
mana como una simple antropologización de la historia teológica, con su 
“paraíso perdido” y su “reino final”, sólo puede hacerse si se deja a un la- 
do el humanismo radical de Marx y el carácter autoliberador de la eman- 
cipación humana. 

Ahora bien, el pensamiento marxiano tiene asimismo otra dimensión 
esencial que hemos venido apuntando y que impide asimilarlo no sólo al 
deseo de salvación de las religiones, sino al empeño emancipatorio de las 
doctrinas utópicas, entendida la utopía en su sentido negativo como anti- 
cipación imaginaria de una sociedad deseada y realizable a los ojos del 
utopista, pero, en definitiva, imposible de realizar. Para que el proyecto 
de una sociedad futura se realice no basta negar el presente—como lo 
niegan las doctrinas utópicas—, sino que hay que establecer un nexo ne- 
cesario entre la sociedad proyectada y las condiciones reales presentes. Y 
en haber establecido este nexo consiste justamente la dimensión racional 


del pensamiento de Marx. 
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Si se toma en cuenta el comunismo como fin último o el socialismo co- 
mo fin intermedio del periodo de transición que ha de llevar a aquél, se 
puede hablar de una racionalidad de los fines en cuanto que, en cierto 
modo, se hallan presentes en la sociedad capitalista misma. El fin no es, 
pues, un ideal subjetivo con el que se niega—como hacían los socialistas 
utópicos—la realidad presente. No se trata de un fin externo a la socie- 
dad sino interno a ella. Son las condiciones reales de la sociedad capita- 
lista, en primer lugar la contradicción entre trabajo asalariado y capital, 
las que empujan a la transformación del presente en dirección a ese obje- 
tivo liberador. En este sentido, el objetivo no es un simple ideal que se 
contrapone a lo existente sino un factor que está dado internamente en la 
realidad. Pero, ¿cómo está dado? ¿Qué alcance tiene el nexo entre las 
condiciones reales y la perspectiva liberadora, o entre el presente y el fu- 


turo? He ahí el quid de la cuestión. 


Maxx insiste una y otra vez que se trata de un movimiento necesario en 
cuanto que el capitalismo engendra su propia negación y el tránsito a la 
nueva sociedad. Es, pues, el análisis y la reconstrucción teórica del modo 
de producción capitalista lo que lleva a Marx a considerar racional la des- 
aparición de la vieja sociedad y la alternativa del comunismo. Al tender 
un lazo necesario entre ambos términos supera el subjetivismo e impo- 
tencia del pensamiento utópico, aunque manteniendo su dimensión libe- 
radora. 

Todo se juega, por tanto, en el concepto de necesidad que Marx utiliza 
al establecer el nexo entre una sociedad y otra, entre el presente y el fu- 
turo. La cuestión parece aclararse en cuanto que Marx habla de necesidad 
natural, de proceso histórico-natural, de tendencias o leyes objetivas que 
se imponen fuertemente. ¿Se trataría entonces de una necesidad semejan- 
te a la que opera en la naturaleza y que las ciencias naturales registran? 
Trasladado este movimiento necesario al plano histórico-social, ¿signifi- 
caría que el futuro se halla determinado por el presente, o que una reali- 
dad existente—el capitalismo—determina en su movimiento a otra ine- 
xistente aún: la sociedad emancipada? Precisemos el alcance de la cues- 


tión: el futuro sería determinado no como un futuro posible que, por con- 
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siguiente, podría realizarse o no, sino como un futuro “real” que inevita- 


blemente se habría de realizar. 


Tal es la interpretación objetivista del marxismo de la Segunda Interna- 
cional. Las leyes universales de la historia y la racionalidad interna, es- 
tructural, del sistema, particularmente al nivel de la economía, garantiza- 
rían tanto la desaparición del capitalismo como la instauración de una so- 
ciedad emancipada. Habría, pues, una necesidad tanto estructural como 
histórica que conduciría inevitablemente a lo uno y lo otro. Tocaría a la 
ciencia—fundamentalmente a la economía—poner de manifiesto esa ra- 
cionalidad objetiva en la que se inscribe el futuro, y mostrar así las razo- 
nes por las cuales ese futuro ha de llegar con la necesidad de un proceso 
natural. 

Ahora bien, si las leyes del desarrollo histórico y la racionalidad objeti- 
va, estructural, conducen inevitablemente al socialismo, se explica que el 
marxismo de la Segunda Internacional descarte la praxis revolucionaria, 
la acción voluntaria de los hombres, como si fuera un elemento innecesa- 
rio. Y puesto que esta interpretación pretendía apoyarse en El capital, no 
puede extrañarnos que Gramsci llamara provocadoramente a la Revolu- 
ción de Octubre la “revolución contra El capital”. 

Es verdad que Marx advierte cierta naturalización del proceso histórico 
en cuanto que la historia, si bien la hacen los hombres, ha sido hecha en 
el pasado al margen de su conciencia y voluntad. Y esto es válido sobre 
todo cuando la enajenación o cosificación de los hombres alcanza las co- 
tas en la sociedad capitalista que ya Marx señala. Por ello, distingue cla- 


ramente historia natural de la humanidad e historia propiamente humana. 


El movimiento necesario que lleva al socialismo incluye necesariamen- 
te la participación activa y consciente de los hombres, su praxis revolu- 
cionaria. Por ello, la necesidad social histórica no puede ser asimilada a 
la necesidad natural. La intervención del factor subjetivo (conciencia, or- 
ganización y acción) se convierte así en un elemento necesario de la ne- 
cesidad, ocupando un espacio que no se da en la naturaleza. ¿Cómo se 


abre ese espacio y cómo lo ocupa el factor subjetivo? 
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El desarrollo histórico objetivo abre ciertas posibilidades reales a la vez 
que delimita el marco que las separa de lo imposible. La alternativa que 
Marx traza al capitalismo queda dentro del espacio de las posibilidades 
reales. Y Marx las descubre mediante la comprensión de las condiciones 
reales presentes. Esas posibilidades son históricas; lo posible hoy era im- 
posible ayer. Y al revés, lo posible hoy—el socialismo—puede ser imposi- 
ble durante una o varias generaciones o imposible (por un holocausto nu- 
clear) mañana. 

La necesidad histórica objetiva (el desarrollo de ciertas condiciones 
materiales) no engendra de por sí, directa o inevitable-mente, una nueva 
sociedad. En este sentido, falla el determinismo que deduce inexorable- 
mente una realidad de otra; no se pasa directa o inevitablemente del ca- 
pitalismo al socialismo. Los que objetan a Marx que no logra establecer 
un nexo necesario entre el presente y el futuro, entre la sociedad enajena- 
da y la sociedad emancipada, lo hacen porque entienden—ellos y no Ma- 
rx—en un sentido objetivista, natural, el nexo entre una y otra realidad. 
Ahora bien, la relación entre las condiciones reales y la autoliberación 
del hombre pasa por la existencia de su posibilidad real. Sólo si ésta exis- 
te y se realiza, se dará la sociedad emancipada. Lo determinado por la 
necesidad objetiva es lo posible, no su realización, la cual requiere la ac- 
tividad práctica humana o praxis. 

El socialismo es una posibilidad engendrada históricamente e histórica- 
mente realizable. Pero la realidad no engendra una sola posibilidad, sino 
varias, que han de ser descubiertas en el análisis del presente, aunque al- 
gunas se descubren tardíamente y no antes de su realización. ¿Cuál de los 
posibles conocidos se realizará? Ello dependerá, en definitiva, del factor 
subjetivo, del grado en que se integren conciencia, organización y acción 
en un proceso de lucha de clases. Puede suceder que una posibilidad real 
—como la del socialismo—no se realice. Marx ha hablado de luchas de 
clases que han terminado en el hundimiento de las clases en pugna y, con 
respecto al futuro, ha hablado del dilema: socialismo o barbarie. Hoy sabe- 
mos que más allá del capitalismo se ha dado como una posibilidad reali- 


zada que Marx no pudo descubrir el llamado socialismo real, aunque no 
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puede decirse que permaneciera Marx totalmente ciego a la posibilidad 
de sociedades poscapitalistas que no fueran propiamente socialistas. Bas- 
te recordar a este respecto lo que Marx llamaba en los Manuscritos del 44 
el “comunismo económico”; recordemos, asimismo, sus críticas al socia- 
lismo de Lassalle, que hacía del Estado el factor decisivo en la nueva so- 
ciedad. 

Ahora bien, la realización de la posibilidad real, objetiva, que es hoy el 
socialismo no sólo requiere que esa posibilidad exista históricamente, 
sino que los hombres—el proletariado para Marx—cobren conciencia de 
ella como posibilidad no sólo real sino también valiosa y deseable su rea- 
lización. O sea, para ser realizada requiere que los hombres la asuman 
consciente y voluntariamente como un proyecto o ideal no sólo posible y 
realizable, sino valioso y deseable. Sólo así será racional llamar a la lucha 
por su realización. 

Los fines últimos—el socialismo, hoy; el comunismo, mañana—son, 
pues, racionales en cuanto posibles y es racional luchar por ellos en cuan- 
to que se asumen como valiosos y deseables. Un fin será irracional si no 
responde a la necesidad histórica y si no suscita, por tanto, la adhesión 
consciente, libre y activa de los hombres. Pero aun siendo posible, sería 
irracional luchar por realizar un fin que no se tiene por valioso ni desea- 


ble. Por todo esto, la lucha por el socialismo es racional. 


Lo expuesto anteriormente nos permite caracterizar la racionalidad ma- 
rxiana como práxica, histórica y axiológica. Aunque estos tres rasgos fun- 
damentales se dan en unidad indisoluble, procuraremos precisarlos, aun- 


que brevemente, por separado con fines de análisis. 


La racionalidad marxiana es en primer lugar práxica. Utilizamos este 
neologismo, directamente derivable del sustantivo “praxis”, para que su 
significado no se reduzca al uso moral que—como “razón práctica”—sue- 
le dársele a partir de Kant, o al uso que tiene como “razón praxeológica” 
en el sentido que le da Kotarbinski a su “praxeología” o “ciencia de la ra- 
zón eficaz”, equivalente a la “razón instrumental” de la Escuela de Fran- 


cfort. Por praxis entendemos, a su vez, la actividad humana orientada a 
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la transformación efectiva del mundo de los hombres, o actividad revolu- 
cionaria crítico-práctica según Marx (Tesis I sobre Feuerbach). 


La racionalidad práxica es propia del proceso de transformación efecti- 
va del mundo; en él se constituye a la vez que constituye o funda ese pro- 
ceso práctico. 

No es, por consiguiente, la de un ser en sí sino la del ser producido en y 
por la praxis, razón por la cual se distingue de toda racionalidad pura- 
mente objetiva o contemplativa. Pero no es sólo propia de un objeto que 
se constituye en la praxis, sino que ella misma se integra en la actividad 
práctica. No es sólo una racionalidad constituida en el producto de esa 
actividad, sino que es una racionalidad constituyente en cuanto que se in- 
tegra en el proceso que desemboca en ese producto. Con otras pala-bras, 
es la racionalidad que sólo puede darse en la relación teoría-práctica tal 


como se establece en la Tesis I] sobre Feuerbach. 


Esta racionalidad es asimismo histórica. En cuanto que esa racionalidad 
sólo se da en una actividad práctica que es histórica o en sus productos, 
sólo puede ser histórica. No hay lugar para una razón pura y universal, al 
margen de ese movimiento real, ni tampoco puede concebirse éste como 


la simple fenomenización o realización relativa o parcial de esa Razón. 


Cierto es que la razón se ha presentado desde la Ilustración—y sobre 
todo con el racionalismo absoluto hegeliano—como universal. En el siglo 
xvi esta universalidad sirvió para someter el Antiguo Régimen absolutis- 
ta al Tribunal de la Razón y legitimar tanto la Revolución francesa como 
la sociedad burguesa nacida de ella. Marx y Engels desmontaron esta má- 
quina racionalista de universalidad al poner de manifiesto su fundamento 
histórico, de clase. La razón universal resultó ser la razón particular, bur- 
guesa. Y no podía dejar de serlo—pensaban Marx y Engels—en cuanto 
que en la sociedad dividida en clases los intereses particulares marcan 
forzosamente a la razón. Justamente porque la razón es histórica puede 
cumplir la función ambivalente que ha cumplido la razón ilustrada bur- 
guesa: como instrumento de emancipación, primero, y de dominación, 


después. 
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Cierto es que Marx no subrayó suficientemente el lado negativo de la 
racionalidad burguesa que habría de manifestarse, sobre todo en nuestra 
época, al desarrollarse negativamente la ciencia, la técnica, y con ellas 
las fuerzas productivas. Con estos logros de su dominio, esa racionalidad 
ha sido absolutizada, siguiendo a Weber, por la Escuela de Francfort. Pe- 
ro, independientemente de que a Marx no se le escapó ese lado negativo 
de la racionalidad burguesa, lo que está claro para él es que esa doble faz 
de racionalidad no puede ser separada de las condiciones históricas en 
que se da, ni desvincularse del tipo de relaciones sociales que determina 


el uso—positivo o negativo—de la razón. 


Ahora bien, estos usos de la razón, sin dejar de ser históricos, ¿son ma- 
nifestaciones de una racionalidad histórica que se despliega universal- 
mente? ¿Acaso Marx ha cedido en este punto a una concepción de acuer- 
do con la cual el movimiento histórico estaría sujeto a leyes universales 
que garantizarían la marcha inevitable hacia su fin? 

Creemos que, en lo conocido de la obra de Marx hasta ahora, hay argu- 
mentos suficientes para una respuesta negativa. Sin embargo, no faltan 
elementos en Marx para abonar la idea de una racionalidad histórica uni- 
versal de inspiración hegeliana. Baste recordar el famoso “Prólogo” de 
1859 a la Contribución a la crítica de la economía política, en el que se ex- 
ponen en un orden de sucesión unilineal los diferentes modos de produc- 
ción, aunque hay que tener en cuenta que el “Prólogo” sólo expone un 
“hilo conductor” para caracterizar tipos de sociedades que se destacan a 
través de un complejo proceso histórico de avances y retrocesos. No obs- 
tante esto, no se puede dejar de reconocer que el papel central que Marx 
atribuye al capitalismo, al desarrollar inmensamente las fuerzas producti- 
vas y preparar con su expansión las condiciones materiales necesarias pa- 
ra el paso a una sociedad superior, contribuye a reforzar la idea de una 
racionalidad histórica universal que el capitalismo encarnaría en los 
tiempos modernos. Pero Marx no se limita a registrar el lugar del capita- 
lismo en este proceso histórico sino que lo valora, valoración que entraña 
cierto progresismo y eurocentrismo. Por ello, habla de los “méritos histó- 


ricos” del capitalismo y acepta como un hecho positivo el que las “nacio- 
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nes más bárbaras”—como dice en el Manifiesto comunista— sean arrastra- 
das a la “corriente de la civilización”, obviamente la europeo-occidental. 
Todo esto explicaría la ceguera histórica de Marx para los pueblos que, 
por hallarse fuera de esa civilización, tendrían que sacrificarse en el altar 


de la razón histórica occidental. 


Sin embargo, independientemente de las rectificaciones de Marx en es- 
te punto—con respecto a Irlanda, México y Rusia—, puede destacarse en 
él otra línea de pensamiento que es la que concuerda con el carácter prá- 
xico, antes señalado, de la racionalidad. Ciertamente, si la racionalidad se 
constituye históricamente en el movimiento real de las clases y de los 
pueblos; si incluso la historia universal es un hecho histórico en cuanto 
que la integración de los desarrollos regionales o particulares sólo tiene 
lugar con el capitalismo (o como dice Marx: “La historia universal no 
siempre ha existido; la historia como historia universal es un resulta- 
do...” [Grundrisse, 1, 31]). Si esto es así, es decir, si la propia universali- 
dad es histórica, no puede darse una racionalidad situada por encima de 
la historia. Y esto es lo que Marx muestra claramente en la respuesta a 
los populistas rusos que le preguntan si la Rusia de la comuna rural (mir) 
tiene que pasar necesariamente por el capitalismo, como exigirían en ver- 
dad las leyes universales de la historia. La necesidad de ese paso sólo se 
justificaría a la luz de un esquema de la historia que, como les dice explí- 
citamente Marx, tendría que ser metahistórico. 

Justamente porque la racionalidad es práxica no existe como algo a 
priori o suprahistórico sino que, por ello, como racionalidad de la praxis, 
es histórica. 


Veamos finalmente la racionalidad axiológica. 


Toda acción práctica está dirigida a un fin. En cuanto que el obrero en 
su trabajo realiza un fin “que rige como una ley las modalidades de su ac- 
tuación” (Marx, El capital, 1), el trabajo humano es, en este sentido, pro- 
totipo de la acción racional. Y en cuanto que el trabajo es producción de 
bienes que tienen un valor, su racionalidad es axiológica. Pero el carácter 
axiológico de esta acción sobre “la materia que le brinda la naturaleza” 


consiste no sólo en que el obrero realice eficientemente ese fin sino en 
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que lo asuma libre y conscientemente como valor, cosa que no sucede en 
el trabajo enajenado (o asalariado), en el que la finalidad de la acción le 


es impuesta al obrero externamente. 


Este esquema nos permite situar en sus justos términos la distinción 
weberiana entre racionalidad axiológica (de los fines) y racionalidad uti- 
litaria o instrumental (de los medios), a la que tanto jugo ha sacado la Es- 
cuela de Francfort y sus últimos epígonos—Habermas y Wellmer—. Co- 
mo muestra ese esquema, semejante distinción descansa en una separa- 
ción irreal de fines y medios. De la racionalidad instrumental no es posi- 
ble excluir toda significación valorativa. Por otra parte, la eficiencia en la 
acción instrumental es un valor, aunque no sea un valor en sí, Podemos, 
ciertamente, abstraer una acción de todo fin o valor que no sea el de la 
eficiencia. La acción será entonces racional simplemente porque realiza 
un fin—cualquiera que sea—eficientemente. La construcción de una má- 
quina será racional si ella funciona bien con independencia del fin al que 
pueda servir. Lo que cuenta entonces es la realización eficiente, o sea, la 
máquina como medio o su valor instrumental. 

Ahora bien, cuando se trata de acciones políticas revolucionarias el 
momento axiológico no puede ponerse entre paréntesis y menos aún re- 
ducirlo a un valor instrumental. Una acción será racional cuando se 
orienta a la realización de un fin que se tiene por valioso, e irracional en 
el caso contrario. Cierto es que esta racionalidad valorativa requiere cier- 
ta acción instrumental, o utilización de los medios correspondientes—pa- 
ra realizar el fin—. Pero en la política revolucionaria la racionalidad ins- 
trumental no puede ocupar el terreno de la racionalidad axiológica sin 


anular su dimensión liberadora. 


Veamos dos ejemplos históricos: la toma del Palacio de Invierno por los 
bolcheviques en 1917 y la campaña del Che Guevara en Bolivia en 1967. 
Ambas acciones tendían estratégicamente a un fin que, a su vez, se inser- 
taba en un fin último: el socialismo, en el primer caso; la liberación de 
América Latina, en el segundo. Una y otra acción requerían ciertos me- 
dios: organización de las fuerzas revolucionarias, conocimiento de las 


fuerzas adversarias, familiarización con el terreno en el que tenían que 
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ser combatidas, etcétera. O sea, requerían cierta acción instrumental sin 
la cual la realización del fin respectivo sería, desde el primer momento, 


irrealizable. 


Si desde el punto de vista de la racionalidad instrumental lo decisivo 
en ambos casos era la eficiencia, o realización venturosa del fin, desde el 
punto de vista de la racionalidad valorativa lo determinante era la orien- 
tación de ambas acciones a un fin que se consideraba valioso por su con- 
tenido liberador, o su inserción como medio para alcanzar un fin último, 
y no la eficiencia de ellas. En términos de la praxis revolucionaria mar- 
xiana esto significa que lo decisivo es la estrategia que fija el fin u objeti- 
vo para un periodo determinado y no la táctica o uso de los medios ade- 
cuados para cumplir el objetivo estratégico trazado. Así pues, una acción 
política revolucionaria es racional desde el punto de vista axiológico por 
el fin valioso al que se orienta, y lo es no sólo cuando es venturosa—co- 
mo en el asalto al Palacio de Invierno—, sino incluso cuando su instru- 
mentalización—como en la campaña guerrillera del Che Guevara—fraca- 
sa en la realización del fin deseado. 

Esta dialéctica de la racionalidad axiológica y la instrumental en la 
praxis revolucionaria veda ciertamente—si no se quiere caer en la utopía 
—que la primera prescinda de la segunda; pero a la vez tampoco permite 
que la racionalidad instrumental desplace a la racionalidad valorativa. Si 
lo primero conduce al utopismo y, por tanto, a la impotencia en la ac- 
ción, lo segundo lleva al pragmatismo tacticista que elimina de la acción 
política el momento axiológico, liberador. 

A modo de conclusión diremos, finalmente, que la racionalidad que se 
constituye en la praxis revolucionaria es axiológica en cuanto que se 
orienta, a través de una cadena de fines y medios, a un fin último: el 
“reino de la libertad”, según Marx. Pero, para alcanzarlo, esa racionali- 
dad no puede prescindir de la acción instrumental. Ahora bien, la racio- 
nalidad práxica marxiana es preeminentemente valorativa y lo es no sólo 
con respecto al fin último, al que se orienta su proyecto de transforma- 
ción del mundo, sino en todos los tramos estratégicos y tácticos de su rea- 


lización. Pero esta preeminencia del momento axiológico—de los fines 
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como valores—no significa en modo alguno que el fin justifique cualquier 
medio. Hay medios externos como invasiones de pueblos, guerras de 
agresión, presiones políticas, económicas, etcétera, o internos, como el 
autoritarismo, torturas, corrupción, culto de los jefes, etcétera, que no 
pueden ser justificados en nombre de un fin emancipatorio. Tampoco sig- 
nifica que los medios (el instrumento organizativo, el partido, etcétera) o 
las acciones instrumentales, tácticas, puedan ser aisladas, en nombre de 


la eficiencia, de los fines a los que han de servir. 


El partido es para Marx un medio o instrumento para realizar cierta es- 
trategia en condiciones dadas. Los cambios de estrategia y de las condi- 
ciones reales impiden que pueda aplicarse un modelo universal de orga- 
nización partidaria. Cuando, a despecho de esos cambios, un modelo— 
como el leninista del ¿Qué hacer?— se universaliza—como lo universalizó 
la Tercera Internacional—el partido acaba por transformar su condición 
instrumental en un fin en sí y por perder—como los perdió dicho modelo, 
sobre todo en su versión estalinista—sus nexos con el fin último, libera- 
dor. Lo instrumental, así absolutizado, desplaza a lo axiológico. Pero no 
basta que el partido mantenga sus nexos con el fin último al que tiende 
toda su acción (de ahí la actualidad de la emancipación), sino que es pre- 
ciso que el contenido liberador traspase todos los momentos de ella. No 
se puede encauzar la lucha por la democracia y la libertad con fines 
emancipatorios si se niegan en su seno. En suma, no pueden disociarse en 
el partido la racionalidad instrumental y la valorativa—y lo mismo cabe 
decir de la táctica—sin caer en esa pérdida del momento axiológico, 
emancipatorio, en que caen justamente el pragmatismo y el tacticismo. 

Así pues, la racionalidad práxica no puede prescindir de una y otra for- 
mas de racionalidad, pero en la relación mutua de ambas el momento 
axiológico es determinante. De ahí que carezcan de base los intentos re- 
cientes de reducir la racionalidad práxica marxiana a una racionalidad 
técnica o productivista, atribuyendo a Marx precisamente lo que él descu- 
bre y denuncia en el capitalismo, o de arrinconarle en un nuevo utopismo 
arguyendo que el fin último, liberador, pretende alcanzarlo a través de 


un vehículo técnico o instrumental que, haciendo bueno un pronóstico de 
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Weber, acabaría por disolverlo. Lo primero es inaceptable porque, como 
hemos subrayado, la dimensión emancipatoria es determinante con res- 
pecto a la instrumental; lo segundo es igualmente inaceptable porque— 
como hemos tratado de demostrar—el momento axiológico, liberador, no 
está sólo en el fin último como una meta trascendente o externa, sino que 
impregna los propios medios y actos instrumentales, descartando aque- 
llos que se vuelven contra el fin. 

Concluimos, pues, subrayando en el pensamiento marxiano la unidad 
de racionalidad y emancipación, puesto que para Marx la emancipación 
no sólo es racional sino que su racionalidad—incluso cuando es instru- 
mental —no puede ser despojada de la dimensión liberadora que es con- 
sustancial con ella. 

1983 
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MARXISMO Y PRAXIS 


1. INTRODUCCIÓN 


Por “filosofía de la praxis” entendemos el marxismo que hace de la pra- 
xis su categoría central como gozne en el que se articulan sus aspectos 
fundamentales y eje en torno al cual giran su concepción del hombre, de 
la historia y la sociedad, así como su método y su teoría del conocimien- 
to. En el presente trabajo nos ocuparemos sucesivamente 1) de las vicisi- 
tudes de la praxis en el marxismo, 2) de los aspectos fundamentales de 
éste, 3) de las mediaciones en la praxis política y 4) de la validez y vigen- 


cia del marxismo hoy. 


II. VICISITUDES DE LA PRAXIS EN EL MARXISMO 


Por su carácter praxeológico, el marxismo tiene su acta de nacimiento 
en las Tesis sobre Feuerbach (1845), de Marx. Desde el mirador de ellas, 
rastrearemos los antecedentes de la filosofía de la praxis más cercanos y 
las vicisitudes de su reivindicación y reconstrucción posteriores. 

En su Fenomenología del espíritu, Hegel concibe la praxis, en cuanto tra- 
bajo humano, como autoproducción del hombre dentro del proceso uni- 
versal de autoconciencia de lo Absoluto. En su Lógica, la praxis es una fa- 
se categorial de la Idea en el movimiento hacia su verdad, o sea, es, como 
Idea práctica, una determinación suya. En suma, como trabajo humano o 
Idea práctica, tiene su fundamento y fin en el devenir de lo Absoluto y, 
por ello, es teórica, abstracta o espiritual (Sánchez Vázquez, 1980, 61- 
90). 

Antes de Marx, en sus Prolegómenos a la filosofía de la historia, de 1838, 
Cieskowsky habla por primera vez de “filosofía de la praxis”, entendien- 
do por ella la que influye, con su verdad, no sólo en el presente de los 


hombres sino también en su futuro. E influye no por sí misma, como críti- 
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ca de lo real, que es lo que cree la izquierda hegeliana, sino trazando fi- 
nes que la acción debe aplicar. Moses Hess sostiene igualmente, en La 
triarquía europea, de 1843, que la tarea de la filosofía consiste en llegar a 
ser una filosofía de la “acción libre y creadora” de la vida social futura. 
Pero tanto en Cieskowsky como en Hess filosofía y acción se hallan en 


una relación exterior. 


Esta exterioridad se da también en los primeros escritos de Marx, parti- 
cularmente en su “Introducción a la Crítica de la filosofía del derecho, de 
Hegel”, de 1843, y sólo en los Manuscritos de 1844, y sobre todo en sus 
Tesis sobre Feuerbach, de 1845, pensamiento y acción se consideran en su 
unidad. La teoría se presenta entonces como aspecto intrínseco de la pra- 
xis (Marx, 1959). En Manuscritos del 44 la praxis productiva o trabajo se 
concibe como una actividad material consciente, aunque enajenada en la 
producción capitalista. La transformación de esta praxis enajenada en la 
verdaderamente humana, libre y creadora, requerirá, para Marx, un cam- 
bio social radical o revolución, a partir de la abolición de la propiedad 
privada. Este concepto de praxis revolucionaria entraña ya la unidad de 
interpretación y transformación del mundo, de teoría y práctica, que que- 
da claramente formulada en las Tesis sobre Feuerbach. 

Como “actividad crítico-práctica”, la praxis tiene un aspecto material, 
objetivo, por lo que no puede reducirse a su lado subjetivo, consciente; a 
la vez, por este lado consciente no cabe reducirla a su lado material. De 
donde se infiere que la teoría no es práctica de por sí, ni tampoco como 
modelo que se aplica, sino que lo es por formar parte del proceso prácti- 
co. Como se reafirma en la definición del trabajo en El capital (Marx, 
1964, 1, 130-131), la praxis incluye necesariamente su aspecto subjetivo, 
consciente. Por tanto, la teoría no puede desligarse de la práctica y me- 
nos aún pretender guiar o modelar el proceso práctico desde fuera. Así 
hay que entender, a nuestro juicio, la tantas veces citada e incomprendi- 
da Tesis x” de Marx sobre Feuerbach: “Los filósofos se han limitado a in- 
terpretar el mundo de distintos modos, pero de lo que se trata es de 
transformarlo” (Marx, 1959, 635). No hay que entender dicha tesis como 


si postulara el sacrificio de la teoría en el altar de la acción. 
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La centralidad de la praxis se pone de manifiesto a lo largo de la obra 
de Marx, aunque a veces empañada por ciertas recaídas deterministas. 
Pero sus seguidores inmediatos no se atuvieron, ni en el pensamiento ni 
en la acción, a su visión de la praxis. Y después de su muerte, los teóricos 
de la socialdemocracia alemana (Bernstein, Kautsky, Hilferding), estimu- 
lados por el objetivismo de Engels, redujeron su teoría a una ciencia posi- 
tiva de la economía y la sociedad, y dieron a su concepción de la historia 
un acento tan determinista que acabó por disolver el papel de la subjeti- 
vidad revolucionaria y, por tanto, el concepto mismo de praxis. Más tar- 
de, después de la Revolución rusa de 1917, los elementos cientifistas y 
positivistas que ya habían aflorado antes de ella se integraron en una 
nueva versión del viejo materialismo filosófico, el Diamat soviético, que 


desterró de su marxismo la categoría de praxis. 


La reconquista y reconstrucción del marxismo como filosofía de la pra- 
xis ha sido un largo y complejo proceso de lucha desigual con la doctrina 
institucionalizada que mantuvo su dominio incompartido en los países 
del “socialismo real” hasta su derrumbe, en 1989. Sin embargo, la validez 
teórica y práctica de ese marxismo ya era impugnada y rechazada incluso 
dentro de esos países y, sobre todo, fuera de ellos, por marxistas cada vez 
más críticos. Ahora bien, la reivindicación de la categoría de praxis ya 
había comenzado en los años veinte con la obra del joven Lukács, Historia 
y conciencia de clase (1969). La praxis se concibe aquí, muy hegeliana- 
mente, como el acto revolucionario que realiza la unidad de sujeto y ob- 
jeto en cuanto que el proletariado conoce y actúa al mismo tiempo. En 
Marxismo y filosofía, de 1923, Karl Korsch presenta el marxismo como 
una filosofía revolucionaria que tiene por base la unidad de la “crítica 
teórica” y del “cambio práctico”. La teoría es praxis no sólo porque ex- 
presa la lucha de clases sino también porque revela la posibilidad de otra 
alternativa (Korsch, 1971). Años más tarde, en 1933, Marcuse afirma, 
con base en la distinción marxiana de los dos reinos, el de la necesidad y 
el de la libertad, que la praxis en “el reino de la libertad” es “la realiza- 
ción plena de la existencia humana como un fin en sí”. Y en América La- 


tina, Mariátegui en la década de los veinte, al poner el énfasis en la sub- 
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jetividad revolucionaria frente a todo positivismo y fatalismo, destaca la 
función práctica del marxismo, acercándose así a la interpretación de éste 


como filosofía de la praxis (Mariátegui, 1982). 


Después del largo periodo (años treinta a cincuenta) en que la catego- 
ría de praxis desaparece casi por completo del horizonte marxista, vuelve 
al primer plano con el Sartre de la Crítica de la razón dialéctica (1960) y 
sobre todo con el grupo de filósofos yugoslavos (Petrovic, Marcovic, Vra- 
nicki, Stojanovic y otros) que publican en Zagreb la revista Praxis (1964- 
1973). Para ellos, el hombre es el ser de la praxis y ésta, como actividad 
libre y crea-dora, se contrapone a la praxis inauténtica, propia del hom- 
bre en su autoenajenación (Petrovic, 1967). En los años sesenta afloran 
también otras posiciones que, si bien rechazan el Diamat soviético, no 
siempre reivindican la praxis. Así sucede con la corriente althusseriana 
que, al tratar de rescatar la cientificidad del marxismo, atribuye a la 
práctica teórica una autonomía y autosuficiencia tales que llevan a divor- 
ciar la teoría de la práctica política real (Althusser, 1967; Sánchez Váz- 
quez, 1978b). 

En la reivindicación de la praxis cumplen un papel importante los mar- 
xistas italianos a raíz de su descubrimiento, en los años cuarenta y cin- 
cuenta, de las aportaciones inéditas de Gramsci. En el pensamiento gra- 
msciano, y particularmente en su oposición al mecanicismo y objetivis- 
mo, representados ejemplarmente por el Manual de Bujarin de 1921 
(1974), los marxistas italianos descubren una rica veta que explotan fe- 
cundamente, enriqueciendo en algunos casos la visión del marxismo co- 
mo filosofía de la praxis (Cassano, 1972). Finalmente, desde los años ses- 
enta, la atención a la praxis marca también la importante obra de Kosik, 
Dialéctica de lo concreto (1967), y en mayor o menor grado la obra de ma- 
rxistas como Lefevbre, Goldmann, Lowy, Desanti, Sacristán, Meszaros, 
Sánchez Vázquez, Tosel y otros. 


III. EL MARXISMO COMO FILOSOFÍA DE LA PRAXIS 
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La introducción de la praxis como categoría central no sólo significa re- 
flexionar sobre un nuevo objeto, sino fijar asimismo el lugar de la teoría 
en el proceso práctico de transformación de lo real (Sánchez Vázquez, 
1987). Pero, a su vez, determina la naturaleza y función de los distintos 
aspectos del marxismo como crítica, proyecto de emancipación, conoci- 
miento y vinculación con la práctica. Estos aspectos se integran en una 
totalidad a la que se remiten necesariamente. Sin perder de vista esta to- 


talidad, detengámonos en cada uno de ellos. 


1. El marxismo como crítica 


El marxismo es en primer lugar una crítica de lo existente (Marx, 1964, 
L, XXIV), que apunta a un triple blanco: a) la realidad capitalista, b) las 
ideas (falsa conciencia o ideología) con las que se pretende mistificar y 
justificar esa realidad y c) los proyectos o programas que sólo persiguen 
reformarla. Esta crítica presupone, pues, cierta relación con la realidad 
presente que exige ser transformada. Se trata, por tanto, de una relación 
en la que esa realidad es problematizada o negada. Así pues, aunque la 
crítica marxista tiene por base la explicación de los males sociales del ca- 
pitalismo, fustiga estos males y condena el sistema—la realidad económi- 
ca y social —en que se dan. Pero esta desvalorización que acompaña a su 
crítica, entraña a la vez, como contrapartida, la opción por ciertos valo- 
res recortados, ignorados o negados en esa realidad. Por este componente 
valorativo, la crítica de la realidad capitalista empuja a otro aspecto esen- 


cial del marxismo que examinamos a continuación. 


2. El marxismo como proyecto de emancipación 


El marxismo no es sólo una crítica del capitalismo sino, a la vez, el pro- 
yecto de una sociedad emancipada en la que se aspira a realizar los valo- 
res degradados o irrealizables en la realidad criticada. Hay, pues, una re- 
lación entre crítica y proyecto que, ya antes de Marx, los socialistas utó- 


picos habían puesto de manifiesto. Ciertamente, a su aguda crítica—fun- 
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damentalmente moral—de los males de la sociedad presente, corresponde 
un cuadro prolijo y fantástico de la sociedad futura en la que esos males 
serán abolidos. Ahora bien, lo que distingue, en Marx, esa relación de la 
que se da en las críticas y las utopías sociales de Owen, Fourier y Cabet, 
es su pretensión de apoyar la crítica y el proyecto en el conocimiento de 
la realidad, así como la parquedad con que diseña los rasgos de la nueva 
sociedad (Sánchez Vázquez, 1975, 38-58). Sin embargo, queda claro que, 
para Marx, se trata de una sociedad en la que los hombres dominan sus 
condiciones de existencia: con una fase superior o “reino de la liber- 
tad”—sin clases, ni Estado ni relaciones mercantiles y con una distribu- 
ción de los bienes “conforme a las necesidades” de los individuos—y una 
fase inferior, o de transición, en la que dicha distribución se hace “con- 


forme al trabajo” que aporta cada quien (Marx, 1974). 


Ahora bien, por la opción valorativa que representa, el proyecto de una 
sociedad emancipada es deseable para quienes sufren los males de un sis- 
tema de dominación y explotación. Pero asimismo es necesario en el sen- 
tido de que responde a necesidades radicales no sólo particulares de las 
clases explotadas sino universales humanas. De ahí la renovada y dramá- 
tica actualidad del dilema de Rosa Luxemburgo: “socialismo o barbarie”. 
No basta, sin embargo, que el proyecto socialista de emancipación sea 
hoy más necesario que nunca. Para la filosofía de la praxis, este proyecto 
no es sólo la idea o el ideal que responde a necesidades radicales, sino 
una posibilidad entre otras—incluso la no emancipatoria de una nueva 
barbarie—por cuya realización los hombres deben pugnar. 

Pero, ¿esa posibilidad puede convertirse en realidad? A esta cuestión, o 
sea, a la de si el socialismo es factible o viable, se han dado algunas res- 
puestas negativas recurriendo a diversos tipos de argumentos que pode- 
mos reducir a dos. El primero, de corte antropológico-filosófico, se expo- 
ne en estos términos: el socialismo es una utopía absoluta y, por tanto, 
irrealizable. Y lo es por contraponerse a la “naturaleza humana”, definida 
ésta por una serie de rasgos esenciales e inmutables, entre los cuales des- 
taca el egoísmo, diametralmente opuesto al intento solidario socialista. 


Este argumento presupone una naturaleza humana invariable, al margen 
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de la historia y la sociedad, de la que formaría parte esencialmente el 
comportamiento egoísta del hombre. El segundo argumento, de tipo his- 
tórico-empírico, se formula así: el socialismo, no obstante su bondad y 
deseabilidad, es inviable ya que, como demuestra la experiencia históri- 
ca, al tratar de realizarse, fracasa inevitablemente toda vez que se con- 
vierte en un nuevo sistema de dominación. A nuestro modo de ver, uno y 
otro argumentos no pueden sostenerse. El prime-ro, porque sin ignorar 
que el egoísmo se da, a lo largo de la historia real, en las relaciones hu- 
manas de sociedades diversas, sólo adquiere un carácter dominante o es- 
encial en la moderna sociedad burguesa. El segundo argumento tampoco 
se sostiene porque, si bien hay que reconocer—como lo han reconocido 
hace ya tiempo los marxistas críticos—que el proyecto socialista no se 
realizó en las sociedades del “socialismo real”, de esto no cabe concluir la 
imposibilidad de su realización, cualesquiera que fueran las condiciones 
y mediaciones de ella. Semejante conclusión significaría la generalización 
ilegítima de un resultado histórico concreto. Así pues, sólo 1) elevando 
un modo histórico de ser hombre a la condición de “naturaleza humana”, 
abstracta e inmutable, o 2) decretando que determinada experiencia his- 
tórica es inevitable y la única posible—lo que entrañaría presuponer una 
concepción determinista-fatalista de la historia—, se puede proclamar la 
imposibilidad de una alternativa social que se rija por los principios de 
autodeterminación, igualdad, justicia y solidaridad, cualquiera que sea el 
nombre que se le dé. Ahora bien, la cuestión de si el socialismo es facti- 
ble o viable involucra otros dos aspectos del marxismo que aún nos toca 


abordar. 


3. El marxismo como conocimiento 


Lo que distingue al marxismo de otras doctrinas que critican la socie- 
dad presente y proyectan otra nueva no es sólo su espíritu crítico y vo- 
luntad de emancipación sino el contenido científico de su análisis del ca- 
pitalismo. No obstante que los importantes cambios que el capitalismo ha 


experimentado en las últimas décadas de nuestro siglo han obligado a 
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abandonar o rectificar—en ciertos puntos que indicaremos más adelante 
—el pensamiento de Marx, se mantienen en pie sus tesis y previsiones 
acerca de la expansión y mercantilización crecientes de la producción, la 
concentración cada vez mayor de la riqueza, la progresiva limitación de 
la concurrencia y la correspondiente eliminación de las empresas media- 
nas y pequeñas, la transformación de la ciencia en fuerza productiva..., y 
otras no menos relevantes que han respondido positivamente a la exigen- 
cia científica de ser contrastadas con la realidad. Ahora bien, en cuanto 
que la realidad en movimiento contiene no sólo lo que es efectivamente 
sino también lo que potencialmente germina en ella, el conocimiento des- 
cubre en lo realmente existente un campo de posibilidades. A ese campo 
pertenecen la posibilidad de la desaparición del capitalismo, así como la 
de otra alternativa social y asimismo, como ya hemos apuntado, la de 
una nueva barbarie. Por su contenido científico, el marxismo trata de 
fundamentar racionalmente las dos primeras y de orientar la práctica ne- 
cesaria para convertirlas en realidad. Es, por ello, la unidad de un conoci- 
miento práctico y de una práctica consciente. Ciertamente, hay que pen- 
sar el mundo para poder transformarlo. Pero esto no significa en modo 
alguno que baste conocerlo para garantizar su transformación. Ésta no es 
una cuestión simplemente teórica sino práctica. Y justamente porque la 
praxis en la que se unen ambos aspectos—cuando es auténtica—es crea- 
dora, libre e innovadora, y no simple aplicación de un modelo preestable- 
cido, su destino es en gran parte incierto e imprevisible, y ningún conoci- 
miento puede prever—y menos garantizar—su resultado final. Confundir 
aquí posibilidad y realidad significa ignorar la naturaleza misma de la 
historia humana y, en definitiva, negar la praxis creadora que convierte 
lo posible en real (Sánchez Vázquez, 1980, 303-306). Pero si el conoci- 
miento no garantiza la transformación de lo real, esto no significa que en 
el proceso práctico podamos prescindir de él. Por el contrario, es indis- 
pensable justamente por la función práctica que cumple dentro de ese 
proceso que no es inevitable ni se halla predeterminado. Ciertamente, en 
la medida en que se conoce la realidad a transformar, las posibilidades de 


transformación inscritas en ella, así como el sujeto, los medios y las vías 
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necesarios y adecuados para esa transformación, es decir, en la medida 
en que se introduce cierto grado de racionalidad en el proceso práctico, 
el sujeto de éste no actúa como un náufrago en un mar de incertidumbres 
sino como el marino que, brújula en mano, pone proa en ese mar hacia el 
puerto al que anhela llegar. Y si el conocimiento náutico no garantiza 
que su arribo a él sea inevitable, sí garantiza que, al trazar fundamental- 
mente la ruta a seguir, su acción no sea una simple aventura. De manera 
análoga, aunque el conocimiento que brinda el marxismo no garantiza la 
realización de su proyecto de emancipación, sí permite descubrir su posi- 
bilidad y que la práctica necesaria para realizarlo, al servirse de dicho co- 
nocimiento, no se convierta en una empresa irracional, pura utopía o 


simple aventura. 


4. El marxismo en su relación con la práctica 


Los tres aspectos ya señalados del marxismo se articulan con su aspecto 
práctico. Su crítica de la realidad capitalista inspira su crítica en acto. Su 
proyecto tiene la vocación práctica de transformarse en realidad. El cono- 
cimiento de lo real, indispensable para esa transformación, sirve asimis- 
mo a ciertos fines o valores, sin que sacrifique a éstos su contenido de 
verdad. Así pues, estos tres aspectos remiten necesariamente a la prácti- 
ca, la cual a su vez sólo será adecuada si se nutre de ellos. Lo que quiere 
decir también que no cualquier relación entre esos aspectos permite la 
práctica adecuada. 

Puede recordarse, con este motivo, prácticas políticas que, en un senti- 
do socialista, han resultado no sólo inadecuadas sino indeseables por ha- 
ber dejado en el camino a uno u otro de los aspectos mencionados. Tales 
han sido, por ejemplo: 1) la reformista de la socialdemocracia clásica (no 
nos referimos a la actual que, al integrarse en el capitalismo como gestor 
suyo ha renunciado al objetivo socialista); 2) la “marxista-leninista” que, 
en los países del Este europeo, negó realmente ese objetivo, aunque se 
presentara como socialista y que, fuera de ellos, supeditó los fines verda- 


deramente emancipatorios a los del partido y el Estado soviéticos, y 3) la 
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lucha armada de los movimientos guerrilleros latinoamericanos de signo 
mesiánico o foquista que, en los años sesenta y setenta, desplegaban el 
más extremo voluntarismo. En todos estos ejemplos históricos, la lectura 
que se hace de la realidad y de las posibilidades que se encuentran en 
ella no permite fundamentar racionalmente la práctica adecuada a la 
consecución del objetivo socialista que se proclama. Y el resultado del 
proceso práctico en cada uno de los tres casos ha sido, respectivamente: 
1) apuntalar un capitalismo liberal, “más civilizado”, que tolera incluso 
el “Estado de bienestar” que hoy se desvanece ante la ofensiva neoliberal 
de desempleo creciente, precariedad del empleo y recorte a las prestacio- 
nes sociales; 2) construir una sociedad poscapitalista, no socialista, que 
por sus rasgos esenciales—propiedad estatal absoluta, Estado totalitario y 
partido único—constituye un nuevo sistema de dominación y explota- 
ción, y 3) exterminar las guerrillas y, con la represión generalizada, ce- 
rrar las opciones de las fuerzas sociales más amplias interesadas en arran- 


car espacios democráticos al poder dictatorial o autoritario. 


En ninguno de los ejemplos históricos mencionados sus resultados han 
correspondido a los fines socialistas. Ciertamente, para alcanzar estos fi- 
nes es indispensable—como hemos señalado—una interpretación racional 
de la realidad que difícilmente podría encontrarse en los ejemplos ante- 
riores. Y es necesario asimismo recurrir, con vista a tales fines, a los me- 
dios adecuados. Fácilmente puede advertirse que los medios, en cada ca- 
so, resultaron ineficaces para la consecución de los fines que se buscaban. 
Pero no se trata sólo de la eficacia o ineficacia de los medios sino tam- 
bién de su relación con los valores que verte-bran el proyecto socialista. 
Los medios que son eficaces o ineficaces en un sentido instrumental pue- 
den ser deseables o indeseables en un sentido valorativo (y ahora tene- 
mos presente los valores del socialismo). Y, en verdad, las estrategias 
mencionadas resultaron no sólo ineficaces desde el punto de vista instru- 
mental sino indeseables por su alto costo humano, no sólo político, sino 
social y moral. Ciertamente, fueron indeseables, y reprobables en conse- 
cuencia, en cada caso: 1) al contribuir a mantener la explotación del 


hombre por el hombre y la degradación de las relaciones humanas; 2) al 
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apelar al terror masivo del que fueron víctimas millones de seres huma- 
nos inocentes, incluidos los más fieles a la causa del socialismo, y 3) al 
recurrir a una violencia que, si bien se justifica política y moralmente 
contra el poder despótico o autoritario que cierra todo resquicio legal, 
pacífico, no se justifica cuando se trata de alcanzar una forma de relación 
(socialista) entre los hombres que, por su propia naturaleza democrática, 
tiene que asentarse en el más amplio consenso social y no en la coerción 
de una minoría armada. En todos estos casos, los medios a que se recurre 
entran en contradicción con los fines y valores socialistas que se procla- 


man. 


Las distinciones anteriores—entre práctica adecuada e inadecuada, y 
entre práctica deseable e indeseable—en el tránsito al (o realización del) 
socialismo, pasa por el tipo de relación que mantienen con la práctica po- 
lítica los aspectos señalados. Si se elimina o desnaturaliza cualesquiera de 
ellos, la práctica perderá su carácter socialista. Así, por ejemplo, al ex- 
cluir la crítica de lo existente, reducir el conocimiento a pura ideología o 
proclamar retóricamente los fines emancipatorios, el marxismo acrítico, 
ideologizado o retórico que así se comporta sólo puede vincularse a una 
práctica política determinada: la que obstruye y finalmente cierra el ca- 
mino—como lo cerró en los países del Este europeo—al verdadero socia- 
lismo. En verdad, el “marxismoleninismo” no dejó de cumplir en esos 
países una función práctica: la de inspirar y justificar el “socialismo real- 
mente existente”. Pero, por otro lado, tenemos al marxismo que corta sus 
nexos con la práctica, que se reduce a una teoría más, cualquiera que sea 
su valor de verdad que le reconozca la Academia, y no puede negarse que 
en los años sesenta ese reconocimiento era alto en los medios académicos 
de Europa y América Latina. Es lo que sucedió con los representantes de 
la Escuela de Francfort (Horkheimer, Adorno, aunque no tanto con Mar- 
cuse y Lowenthal), que ante los fracasos de la práctica revolucionaria en 
Ale-mania renuncian a la práctica política real y se refugian en la teoría. 
Y es lo que sucede asimismo con el marxismo anglosajón que potencia el 
análisis crítico, o con la corriente althusseriana que, al proclamar la auto- 


nomía y autosuficiencia de la práctica teórica, reduce la práctica real a 
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un aplicación de aquélla. En todos estos casos se desvanece la verdadera 
función práctica del marxismo y, por tanto, el lugar que corresponde a la 
teoría como el aspecto subjetivo, consciente, de la praxis. Ahora bien, pa- 
ra el marxismo como filosofía de la praxis, sus diferentes aspectos—como 
proyecto, crítica y conocimiento—encuentran su razón de ser no sólo en 


su unidad sino en su vinculación con la práctica. 


IV. LAS MEDIACIONES DE LA PRAXIS POLÍTICA 


Si fijamos la atención en la praxis política para ver cómo se vinculan 
en ella sus lados subjetivo y objetivo, consciente y real, veremos que se 
unen a través del puente que tiende, desde sus condiciones necesarias, 
una serie de mediaciones sin las cuales el proyecto socialista no podría 
realizarse. Los distintos modos de entender esas condiciones y mediacio- 
nes, así como su alcance y articulación, han dado lugar en el marxismo a 
esquemas diferentes, entre los cuales nos interesa destacar, para reexami- 
narlos, dos fundamentales: el clásico, de Marx y Engels, y el leninista—o 


estalinista, después de la muerte de Lenin—. 


Veamos, primero, el esquema marxista clásico. En él encontramos dife- 
rentes niveles: 1) la realidad objetiva de una formación social—el capita- 
lismo—en la que entran en contradicción el desarrollo de las fuerzas pro- 
ductivas y las relaciones de producción que frenan ese desarrollo, contra- 
dicción que “abre una era de revolución social” (Marx, 1980); 2) la con- 
ciencia de ese conflicto básico y de la necesidad del cambio social que 
Marx identifica con la conciencia de clase del proletariado; 3) la organi- 
zación política de esta clase a través de diferentes partidos obreros, y 4) 
la acción a que se ve impulsado irrevocablemente el proletariado, acción 
que puede discurrir por vías diferentes: la revolucionaria y violenta, que 
Marx privilegia, y la gradual y pacífica, por la que Engels se inclina en 
los últimos años de su vida. En este esquema destaca la confianza en que 
el proletariado, dada su posición objetiva en el sistema, pueda elevarse 
por sí mismo, en el curso de su propia praxis, a su conciencia de clase, y 


en que, al agudizarse las contradicciones básicas del capitalismo, se vea 
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empujado a actuar revolucionariamente. Ahora bien, la historia real no 
ha confirmado esa doble confianza en la elevación del proletariado a su 


conciencia de clase y en su actuación revolucionaria conforme a ella. 


Veamos ahora el esquema leninista. Lenin corrige a Marx al sostener 
que la clase obrera por sí misma—es decir, en el curso de su propia pra- 
xis—no puede elevarse al nivel de su conciencia de clase y actuar revolu- 
cionariamente. Necesita una instancia exterior a ella para poder rebasar 
los límites que la ideología burguesa impone a su conciencia y acción. 
Esa instancia es el partido, como destacamento de vanguardia que, por 
poseer el privilegio epistemológico de encarnar la verdad y conocer el 
sentido de la historia, introduce la conciencia socialista en la clase obrera 
y la organiza y dirige en sus luchas (Lenin, 1981). El verdadero sujeto 
histórico no es, pues, la clase—como pensaba Marx—sino el partido. Esta 
teoría leninista, de origen kautskiano, criticada desde el primer momento 
por Plejánov, Trotsky y Rosa Luxemburgo, se convierte en la concepción 
del partido de la Tercera Internacional y, en su versión estalinista, el pro- 
tagonismo del partido pasa a su Comité Central y, finalmente, a un solo 
hombre, el secretario general, cumpliéndose así el sombrío vaticinio del 
joven Trotsky. 

Contrastando las concepciones marxiana y leninista de las mediaciones 
políticas con la rica y compleja experiencia histórica, y reexaminando 
una y otra, con base en las lecciones de esta experiencia, podemos llegar 
a las siguientes conclusiones: 1) las contradicciones sociales del sistema 
no se reducen a la que Marx consideraba fundamental, entre burguesía y 
proletariado industrial; 2) el arco de la explotación y dominación abarca 
no sólo la forma clasista que corresponde a la contradicción básica entre 
capital y trabajo (que hoy se extiende a todo el trabajo asalariado) sino 
también a las de carácter étnico, nacional, sexista, generacional, etcétera, 
así como a las que se dan entre las potencias hegemónicas del sistema ca- 
pitalista mundial y los países explotados por ellas; 3) dada la pluralidad 
de clases y fuerzas sociales que sufren los males del sistema, el sujeto del 
proceso de emancipación no es único, central y exclusivo sino plural; 4) 


la relación entre la posición objetiva de las diversas fuerzas y clases so- 
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ciales que constituyen el sujeto potencial del cambio y su nivel de con- 
ciencia, organización y acción con vistas a él es contingente y no forzosa, 
y 5) aunque dado el potencial subversivo que genera su situación objeti- 
va dichas fuerzas y clases pueden elevarse por sí mismas a cierto nivel de 
conciencia y acción, no puede descartarse la necesidad de la teoría y la 
organización políticas para que, en el proceso práctico, su acción cons- 
ciente alcance un nivel más alto. 

Por lo que toca a la revisión leninista de la concepción marxiana, al 
sustituir el protagonismo histórico de la clase por el del partido, su pre- 
misa hay que buscarla en la teoría de Lenin de la doble conciencia de la 
clase obrera: “tradeunionista” y “socialista”. Mientras la primera se da es- 
pontáneamente en la clase obrera, la segunda—conciencia del interés 
propio, fundamental, de clase—no pueden adquirirla los obreros por sí 
mismos. De ahí la necesidad del partido que, desde fuera, la introduzca 
en la clase obrera (Lenin, 1981). La experiencia histórica desmiente esta 
separación tajante entre las “dos conciencias” y demuestra asimismo que, 
al atribuirse el privilegio epistemológico de poseer la verdad, el partido 
excluye la relación democrática con otras fuerzas políticas y con toda la 
sociedad, y acaba por excluirla de su propio seno. Por otra parte, si el 
partido no es un fin en sí, sino un medio o instrumento para la realiza- 
ción del proyecto socialista en condiciones históricas determinadas, no 
puede aceptarse—como no la aceptó Marx—-la tesis de un modelo univer- 
sal y único del partido, y menos aún dentro del pluralismo político y so- 
cial de una sociedad verdaderamente democrática (Sánchez Vázquez, 
1980, 356-378). En el esquema leninista, y sobre todo en la versión de él 
que canoniza Stalin, la democracia queda excluida: a) de la vía de acceso 
al poder, ya que se absolutiza la estrategia de la violencia; b) del sujeto 
del cambio revolucionario—el partido—, tanto en sus relaciones con 
otras fuerzas políticas y organizaciones sociales como en sus relaciones 
internas, y c) del modelo de sociedad socialista, ya que en ella se impo- 
nen de hecho y derecho sobre la voluntad de sus miembros el Estado om- 


nipotente y el partido único. 
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A partir de las aportaciones de Marx, pero más allá de ellas, así como 
de las—tardíamente conocidas—de Gramsci, y tomando en cuenta la ex- 
periencia histórica de las sociedades seudosocialistas de los países del Es- 
te europeo y del movimiento comunista fuera de ellos, el marxismo como 
filosofía de la praxis rescata la unidad de socialismo y democracia en los 
tres planos antes mencionados. Rescatarla significa admitir, respectiva- 
mente, a) que no se trata de tomar el poder sino de alcanzarlo como fruto 
de la hegemonía de las fuerzas políticas y sociales (o “bloque histórico”, 
según Gramsci) interesadas y comprometidas con el cambio; lo cual en- 
traña, a la vez, que el acceso al poder es fruto, ante todo, de la obtención 
del consenso social o, en términos gramscianos, de la lucha política y la 
“reforma intelectual y moral” que hay que llevar a cabo ya antes de al- 
canzarlo (Gramsci, 1970); b) que el sujeto plural del cambio a una socie- 
dad verdaderamente democrática, como la socialista, sólo puede serlo si 
él mismo practica la democracia en sus relaciones externas e internas, y 
c) que el proyecto de sociedad socialista incluye necesariamente la demo- 
cracia, pero una democracia que, lejos de limitarse a su forma política, se 


extiende a todas las esferas de la vida social. 


Finalmente, hay que insistir una vez más en que, aun dándose las con- 
diciones y mediaciones necesarias para la realización del proyecto socia- 
lista, el socialismo no es inevitable, ya que su realidad no se halla garan- 
tizada por las “leyes” de la historia ni tampoco por la necesidad y posibi- 
lidad de que se alcance, ni tampoco por los valores de justicia, igualdad y 
libertad que lo hacen deseable. Pero si esto es así, frente al error, la in- 
certidumbre o el fracaso posibles, hay que introducir la mayor racionali- 
dad en la práctica, sometiendo para ello los resultados obtenidos a un 
examen y una crítica constantes, sin que este examen y esta crítica sean 


privilegio de un individuo, un partido o una clase social. 


V. MARXISMO Y PRAXIS 


¿Cuál es la situación del marxismo, o de los marxismos, hoy? ¿Qué va- 


lidez y vigencia se le puede reconocer? He ahí dos cues-tiones que no 
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pueden ser separadas pero tampoco confundidas. Ciertamente no son 
nuevas, pero en nuestros días cobran un nuevo sesgo, inquietante para 
unos y definitivo para otros que sentencian que su lugar está—de acuer- 
do con su mayor o menor indulgencia—en el arcón o en el basurero de la 
historia. Pero cualquiera que sea la respuesta que se dé a estas cuestio- 
nes, los marxistas no pueden ni deben eludir el criterio de verdad que 
Marx elevó al primer plano, el de la práctica. Pues bien, recurramos a él 
para determinar qué es lo que prueba la práctica histórica que invocan 
quienes decretan la muerte—“ahora sí”—del marxismo. Se trata del “so- 
cialismo real” que se ha derrumbado en los países del Este europeo y que 
un buen número de marxistas criticaron y algunos—como Rosa Luxem- 
burgo—rechazaron casi en sus comienzos (1918) sin necesidad de esperar 
su derrumbe. Aunque nuestras apreciaciones críticas sobre el proyecto, 
sus resultados y el marxismo que los inspiró y justificó no son nuevas 
(Sánchez Vázquez, 1971, 1981, 1985, 1990, 1992), vale la pena resumir- 
las y reafirmarlas, aunque sea esquemáticamente. Ellas son las siguientes: 
primera, la práctica política que siguió a la toma del poder en noviembre 
de 1917 estaba impulsada por un proyecto de emancipación social que se 
remitía a Marx y Engels y que los dirigentes bolcheviques aspiraban a 
realizar desde el poder conquistado, no obstante las condiciones históri- 
cas y sociales adversas para ello; segunda, el resultado de ese proceso 
práctico histórico—la sociedad que se construyó—, medido con el pará- 
metro marxiano que se invocaba, fue un sistema peculiar, ni capitalista ni 
socialista, de economía totalmente centralizada, Estado omnipotente y 
partido único, que excluía toda libertad y democracia. En suma: un nue- 
vo sistema de dominación y explotación, aunque durante cierto tiempo 
permitió modernizar industrialmente el país y alcanzar logros sociales 
importantes; tercera, el proyecto marxista clásico que originariamente se 
invocaba acabó por perder, en la práctica, todo contenido emancipatorio; 
cuarta, para justificar el sistema que era la negación misma del socialis- 
mo, surgió la necesidad de otro “marxismo”, el marxismo ideologizado— 
convertido en doctrina oficial del partido y del Estado—, que es el que se 


autodenominaba “marxismo-leninismo”; y quinta, este “marxismo”, como 
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parte indisociable del sistema conocido como “socialismo real”, no podía 
dejar de compartir el destino final —el derrumbe—de dicho sistema; ha 


muerto con él y, como él, bien muerto está. 


Ahora bien, si el proyecto socialista no se ha realizado aún en ninguna 
parte del mundo, y si la “ideología marxista-leninista” contribuyó a blo- 
quear su realización, el marxismo que se orienta hacia ese objetivo no 
tiene por qué compartir el destino del que, con el “socialismo real”, ha 
llegado a su fin. Ciertamente, sólo podría compartir ese destino si se pu- 
diera: 1) negar su aspecto emancipatorio, o 2) demostrar que lo sucedido 
realmente ya estaba idealmente en el marxismo originario que retórica- 
mente se invoca. Pero como ya hemos señalado, 1) no se puede negar el 
contenido emancipatorio del proyecto marxiano, cualesquiera que sean 
sus limitaciones o carencias, y 2) de la idea o proyecto que Marx aspiraba 
a realizar no cabe deducir lógica o necesariamente el “socialismo real”. 
Ello significaría derivar muy hegelianamente lo real de lo ideal pasando 
por alto las condiciones y mediaciones necesarias. Con lo anterior no se 
trata de salvar al marxismo ignorando que algo tiene que ver Marx con la 
práctica histórica que se despliega en su nombre. Pero tampoco puede ig- 
norarse que en ella no se daban las condiciones históricas y sociales que 
él consideraba necesarias para el socialismo, y cuya ausencia los bolche- 
viques trataron de suplir con la estatalización integral de la sociedad y 
con la “dictadura del proletariado”, no en el sentido marxiano sino en el 
de dictadura en sentido habitual, del partido único. Estos métodos de 
construcción del socialismo no podían estar en Marx, como tampoco lo 
más opuesto a su proyecto de emancipación: el terror masivo, o sea, el 
Gulag. Lo que prueba prácticamente el seudosocialismo que se ha de- 
rrumbado es, junto a la negación del contenido emancipatorio del pro- 
yecto socialista, la necesidad de tener presente, en su realización, ciertas 
tesis fundamentales: primera, que—como dijo Marx—“los hombres hacen 
la historia en condiciones dadas” y que, por tanto, el voluntarismo extre- 
mo no puede hacerla sin ellas; es decir, no puede forzar la mano de la 


historia; y segunda, que siendo el socialismo una alternativa social nece- 
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saria, deseable y posible, y aun dándose las condiciones necesarias, no 


siempre es viable ni, mucho menos, inevitable. 


Por todo lo anterior puede comprenderse por qué el intento fracasado 
de construir el socialismo, cuando no se daban las condiciones necesa- 
rias, sólo podía producir el engendro histórico que Kautsky agudamente 
advirtió. Y se comprende también que el marxismo sólo podía justificarlo 
negándose a sí mismo como crítica, conocimiento y proyecto de emanci- 
pación; es decir, afirmándose como pura ideología de la burocracia del 
Estado y del partido. Pero esto no prueba la imposibilidad del socialismo 
ni quebrantar la necesidad de una teoría como la marxista, cuando hoy— 
como en tiempos de Marx—“de lo que se trata es de transformar el mun- 
do”. Ciertamente, no cualquier marxismo sirve a esa transformación, sino 
aquel que contiene en su unidad los aspectos fundamentales ya señala- 
dos. No la sirven, por ello, el marxismo ideologizado, soviético, ni el hu- 
manista abstracto, antropológico o existencial, que se mece en el limbo 
de la utopía, ni tampoco el teoricista de corte althusseriano o analítico. 
En cada uno de ellos se sacrifica alguno de sus aspectos—como crítica, 
proyecto o conocimiento—y en todos se pierde de vista la práctica políti- 
ca adecuada para alcanzar el objetivo socialista. En consecuencia, la vali- 
dez del marxismo no puede desvincularse de la validez de esos aspectos 
considerados en su unidad. Veamos, pues, en qué consiste su validez ac- 


tual después de tomar el pulso a cada aspecto por separado. 


El marxismo como crítica 


¿Cómo se podría negar que la realidad presente, con su cortejo de vio- 
lencias, desigualdades, paro masivo, destrucción de la naturaleza, margi- 
nación de grupos sociales y pueblos enteros, cosificación de la existencia, 
etcétera, exige una severa crítica? ¿Y cómo podría ignorarse que la flecha 
de esta crítica ha de apuntar al corazón del sistema en el que esos males 
sociales se incuban y florecen necesariamente? La crítica de Marx al capi- 
talismo, no obstante los cambios operados en él, sigue siendo válida, ya 


que sus tendencias básicas a la expansión ilimitada de la producción, así 
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como la mercantilización generalizada para asegurar la acumulación cre- 
ciente de beneficios, no ha hecho más que reproducirse y extenderse a es- 
cala mundial. Cierto es también que la crítica marxista debe apuntar, co- 
mo apuntan las críticas de Sweezy, Baran, Mandel y otros, a aspectos del 
capitalismo que no se daban en tiempos de Marx o que él apenas atisba- 
ba. Pero todo esto, lejos de debilitar o refutar la necesidad de la crítica de 
lo existente, exige profundizarla y extenderla. Y de lo existente forma 
parte igualmente todo lo que se ha hecho invocando infundadamente el 
nombre del socialismo y el marxismo, razón por la cual éste debe ser ob- 
jeto también de una crítica que los marxistas no siempre hemos practica- 
do. 


El marxismo como proyecto de emancipación 


Se trata de un proyecto que, por sus valores, se contrapone al sistema 
capitalista que, por su propia estructura, los desconoce, limita o degrada. 
Este proyecto, que no se reduce a su anticapitalismo, sigue siendo válido 
pero a condición de que sea redefinido para ponerlo a la altura de nues- 
tro tiempo. Y su redefinición exige abandonar o enriquecer algunos de 
sus viejos elementos. Así, por ejemplo, se ha de enriquecer su contenido 
democrático—muchas veces olvidado o desvirtuado—acentuando la ne- 
cesidad de la participación consciente de la mayo-ría de la sociedad, tan- 
to en la praxis política que ha de conducir a un nuevo sistema social co- 
mo—ya en él—en la toma y el control de las decisiones en todas las esfe- 
ras de la vida social. Esta democracia radical, indisociable del socialismo, 
permitirá disolver los viejos dilemas de Estado o sociedad civil, planifica- 
ción o mercado, individuo o comunidad. Y entre los elementos nuevos 
que hay que introducir en el proyecto socialista está una nueva visión de 
las relaciones entre el hombre y la naturaleza, en la que ésta deje de ser 
lo que ha sido desde la modernidad: objeto de dominio del hombre como 
“amo y señor” de sus materiales y reservas de energía. Esto obliga a revi- 
sar la tesis marxista clásica de la contradicción capitalista entre el desa- 


rrollo de las fuerzas productivas y las relaciones de producción. Cierta- 
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mente, el capitalismo ha demostrado—frente a esa tesis—su capacidad 
para desarrollar incesantemente la producción, pero no se trata sólo de 
esto. Se trata de que el desarrollo incesante de las fuerzas productivas en 
nuestra época, cualquiera que sea su signo—capitalista o socialista—, en- 
tra en contradicción con los imperativos ecológicos. Por lo cual unas nue- 
vas relaciones (socialistas) de producción se hacen necesariamente no ya 
para incrementar ese desarrollo sino justamente para ponerle los límites 
que la economía del lucro y del mercado generalizado no le puede poner. 
Finalmente, el proyecto socialista clásico tiene que ser reconsiderado 
también extendiendo su contenido emancipatorio, ya que éste ha de tener 
no sólo el carácter particular que corresponde a la explotación clasista de 
los trabajadores sino también el correspondiente a las formas de domina- 
ción que sufren otros sectores sociales, e incluso el carácter universal hu- 
mano que le impone la necesidad de hacer frente a la amenaza que cierto 
uso de la ciencia, la técnica y la producción—en perverso maridaje—cier- 


nen sobre la supervivencia misma de la humanidad. 


No basta que el proyecto socialista sea necesario y deseable sino que 
ha de ser también viable. De ahí entonces—como hemos subrayado—la 
exigencia de fundamentar racionalmente que el socialismo, posible en de- 
terminadas condiciones y con las mediaciones necesarias, sea realizable. 
Ahora bien, en este terreno el marxismo, como todo conocimiento, ha de 
ser contrastado con la realidad y admitir que algunas tesis o predicciones 
de Marx no han resistido con el tiempo la prueba de la práctica, su 
contraste con lo real. Y entre esas tesis y predicciones estarían las si- 
guientes: 1) la ley universal del desarrollo incesante de las fuerzas pro- 
ductivas, ya que si bien rige cabalmente en el capitalismo, no es aplicable 
a otras sociedades en las que no imperaba el principio de la acumulación 
creciente e ilimitada de los beneficios, y ello sin contar con que el desa- 
rrollo capitalista de las fuerzas productivas en nuestro tiempo entra en 
contradicción—como ya hemos señalado—con imperativos ecológicos; 2) 
la concepción lineal y ascencional de la historia, impregnada de eurocen- 
trismo, aunque el propio Marx la rectificó, al final de su vida, en su co- 
rrespondencia con los populistas rusos, al rechazar “toda filosofía univer- 
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sal y transhistórica de la historia”; 3) la idea—ya mencionada—del prole- 
tariado como sujeto central y exclusivo del cambio social; 4) el reduccio- 
nismo de clase que estrecha el campo de las relaciones de explotación y 
dominación; 5) la subestimación de la capacidad del capitalismo para so- 
brevivir a sus propias crisis; 6) la predicción de la desaparición de las cla- 
ses medias ante el antagonismo fundamental de la burguesía y el proleta- 
riado; 7) el olvido de las previsiones del joven Marx (en los Manuscritos 
del 44) sobre la posibilidad de un “comunismo despótico” como el que se 
dio efectivamente con el “socialismo real”, y, por último, y en relación 
con lo anterior, 8) la imprevisión de Marx de que su propio pensamiento 
fuera ideologizado, aunque quizás algo atisbó al declarar, irónicamente, 


que él no era “marxista”. 


El marxismo como conocimiento 


Con respecto a su vocación científica, el marxismo está obligado, como 
todo conocimiento, a abandonar las tesis que han caducado o que no han 
podido ser confirmadas. Está obligado igualmente a reconocer sus limita- 
ciones y carencias; por ejemplo, las que han sido señaladas en su teoría 
política con respecto al poder burgués o a un Estado socialista. Y ha de 
asumir asimismo la obligación de mantener, introduciendo las modifica- 
ciones necesarias, las tesis que han sido verificadas satisfactoriamente. Y 
todo ello no simplemente por exigencias teóricas sino porque sólo así, 
ajustándose al movimiento de lo real, el marxismo podrá cumplir—como 
conocimiento—la función práctica de contribuir a lo que para él es prio- 


ritario: transformar el mundo. 


El lado práctico del marxismo, hoy 


La vigencia del marxismo no puede considerarse sólo en relación con 
los aspectos mencionados, ya que se justifica sobre todo—como hemos 
venido insistiendo—por la praxis o actividad práctica transformadora del 


mundo existente en dirección a ese mundo inexistente aún que llamamos 
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socialismo. No puede negarse, en verdad, la influencia real que el marxis- 
mo ha ejercido históricamente al servir para elevar la conciencia de las 
clases trabajadoras, así como para organizar y dirigir sus luchas para al- 
canzar, aun dentro del capitalismo, mejores condiciones de vida. Tampo- 
co podría negarse que—como hemos visto—cierto uso del marxismo ha 
tenido consecuencias desastrosas para la realización del proyecto socialis- 
ta. Pero cualquiera que sea el alcance que se reconozca a sus relaciones 
entre teoría y práctica, es indudable que el marxismo—como pretendía 
Marx—no sólo ha sido interpretación del mundo, y que la historia real, 
como proceso de su transformación, desde hace 150 años, no habría sido 
la misma sin él. No puede ignorarse, ciertamente, que una parte impor- 
tante de ella la han hecho millones de hombres y mujeres poniendo en el 


tablero su libertad o su vida inspirados por el marxismo. 


Pues bien, ¿cuál es hoy su situación al doblar el cabo de este siglo y 
medio de experiencia histórica, atendiendo a ese aspecto esencial suyo 
que es la relación con la práctica? Aunque anteriormente hemos señalado 
la validez—con todas las rectificaciones necesarias—del marxismo como 
crítica, proyecto de emancipación y conocimiento, no podemos dejar de 
reconocer que, en la actualidad, justamente por el adelgazamiento—casi 
mortal —de sus vínculos con la práctica, su vigencia se encuentra en una 
grave crisis. El derrumbe del “socialismo real” ha afectado profundamen- 
te su credibilidad en un punto vital: su potencial práctico emancipatorio. 
Aunque su proyecto sigue siendo válido, pues hoy es más necesario que 
nunca, no se puede dejar de reconocer que palidece su vigencia. Cierta- 
mente, al quedarse en el aire, como idea que no encuentra las condicio- 
nes y media-ciones necesarias para tomar tierra, el proyecto se ha vuelto 
intempestivo y mortecino en un mar de sinceros desencantos y turbias 
abjuraciones y mistificaciones. Unas veces se condena el proyecto mismo 
al identificar el socialismo con el “socialismo real”, al hacerle cargar ne- 
cesariamente con los males de éste; otras veces—al parecer con más in- 
dulgencia al no negarle su condición de “socialista”—se admite la bon- 


dad del socialismo como proyecto o idea, pero no en la práctica. 


393 


Ahora bien, si el socialismo fuera forzosamente perverso—en idea o en 
su realización—no quedaría otra alternativa social que la del capitalismo 
realmente existente. Pues bien, por injusta, falsa o infundada que nos pa- 
rezca esa conclusión, es la que hoy martillean, con efectos impresionan- 
tes, los poderosos medios de comunicación, y no sólo ellos sino una parte 
de la izquierda, especialmente la—hasta hace poco—más dogmática y au- 


toritaria. 


Ciertamente, la estrella polar, incluso para la vieja y nueva izquierda, 
no es hoy el socialismo sino la democracia, tardíamente reivindicada por 
ella. Pero al reivindicarla sacrifica en su altar el socialismo. Olvida así 
que sólo el socialismo, si es consecuentemente democrático, puede supe- 
rar los límites que la desigualdad económica y social impone tanto a las 
reglas universales de la democracia como a su extensión a todas las esfe- 
ras de la vida social. En este sentido, si bien es cierto que no hay socialis- 
mo sin democracia, también lo es que no hay democracia consecuente sin 
socialismo. Ahora bien, este socialismo hoy por hoy no es factible. Aun- 
que existe el sujeto plural, explotado u oprimido que debe asumirlo, falta 
que lo asuma efectivamente como proyecto irrenunciable de emancipa- 
ción y faltan las condiciones y mediaciones indispensables para su reali- 
zación. No puede aceptarse, sin embargo, que esta postración temporal 
del cumplimiento de viejas esperanzas sea insuperable. O, dicho en otros 
términos, que haya que conciliarse con un capitalismo que pondría “fin” 
a la historia (Fukuyama, 1992) y admitir, por tanto, que el socialismo es 
inviable. Si se llegara a esta conclusión y, por ende, a la renuncia a reali- 
zar su proyecto de emancipación, ¿qué quedaría del marxismo?, o ¿qué 
marxismo sobreviviría? Tal vez el que interesa a la Academia por su va- 
lor teórico, o el que retiene la “bondad” de su proyecto pero sin caer en 
la tentación de pretender realizarlo; o quizás subsistiría el que se compla- 
ce en la crítica del capitalismo siempre que no lime sus aristas más áspe- 
ras. En todos estos casos, el marxismo—cierto marxismo—se salvaría del 
naufragio al que lo ha arrojado la práctica justamente porque la práctica 
se ha vuelto para él innecesaria o in-viable. Es decir, el marxismo se sal- 


varía como interpretación para perderse a sí mismo como transformación 
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del mundo. Pero si la historia no tiene fin y el capitalismo es, en definiti- 
va, un capítulo de ella, y si, por otro lado, el socialismo aunque no esté a 
la vista sigue siendo necesario, también lo es cierto marxismo para que 
esa alternativa social, deseable y posible—aunque no inevitable—pueda 
darse realmente. Y ese marxismo de resistencia en tiempos sombríos será 
el que mantenga la unidad de sus aspectos crítico, emancipatorio y cog- 
noscitivo, sin desdibujar, en la espesa niebla de nuestros días, su vincula- 
ción con la práctica. 


1997 
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IDEAL SOCIALISTA Y SOCIALISMO REAL 


EL SOCIALISMO COMO IDEAL Y COMO NECESIDAD 
HISTORICA 


Cualesquiera que sean las formas que haya revestido históricamente el 
socialismo, siempre ha significado un modelo alternativo de sociedad y, 
por tanto, una meta a alcanzar o una aspiración a cumplir. Con ello que- 
remos decir también que es un ideal y, al decirlo, no pasamos por alto 
que Marx y Engels declaran en La ideología alemana: “Para nosotros el co- 
munismo no es un estado que debe implantarse, un ideal al que haya de 
sujetarse la realidad. Nosotros llamamos comunismo al movimiento real 
que anula y supera el estado de cosas actual”.* Este ideal que Marx y En- 
gels rechazan es el que pretende sustentarse a sí mismo, independiente- 
mente de las condiciones necesarias para su realización: un ideal por en- 
de que no requiere apoyarse en un conocimiento de la realidad que ha de 
ser anulada y superada ni del sujeto que ha de llevar a cabo esta transfor- 
mación ni de los medios adecuados para realizarla. Como simple blanco 
de una aspiración, ese ideal es una utopía: no en el sentido platónico que 
hace superflua su realización, dadas su perfección y autosuficiencia, sino 
en el del socialista utópico de una aspiración a realizar condenada a su 
irrealización. Ahora bien, para que el socialismo fuera una fuerza ideoló- 
gica movilizadora “como meta del movimiento social”—meta que los so- 
cialistas utópicos “al criticar a la sociedad actual, describían claramen- 
te”—,? se requería precisamente una crítica de ese utopismo. Y tal es el 
paso que dieron Marx y Engels al contraponer al “ideal al que ha de ajus- 
tarse la realidad” el que surge de lo real mismo como posibilidad no rea- 
lizada todavía, pero realizable. Al socialismo ideal, utópico—no al ideal 


socialista—, sucedió así el llamado socialismo científico. 


La expresión “socialismo científico” es válida si con ella se quiere su- 


brayar que, como movimiento real emancipador y producto histórico de 
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ese movimiento, el socialismo tiene un fundamento objetivo que puede y 
debe ser conocido científicamente para fundar racionalmente la acción. 
Pero resulta estrecha si se olvida que el socialismo no sólo es un resulta- 
do posible y necesario históricamente, sino un ideal por cuya realización 
vale la pena organizarse y luchar. Y como tal requiere no sólo inteligen- 
cia sino voluntad; no sólo conocimiento sino convencimiento de su supe- 
rioridad histórica y social. 

Marx y Engels descubrieron que el socialismo podía realizarse cuando 
se suman las condiciones adecuadas, entre las que había que contar for- 
zosamente la conciencia de la posibilidad de su realización, la aspiración 
a realizarlo y la organización y lucha correspondientes. El socialismo co- 
mo alternativa al capitalismo resulta así no sólo un producto histórico 
posible y necesario, sino un ideal fundado objetiva e históricamente. Pe- 
ro, en cuanto no se realiza todavía, funciona como una hipótesis que ha 
de ser verificada en la práctica. Ahora bien, ¿cuál es el contenido de esa 
hipótesis? O también, ¿cómo describir este producto necesario del movi- 
miento histórico real, a la vez deseable y deseado? Ponerse a describirlo 
¿no es ya poner de nuevo el pie en la utopía?; ¿no se había sonreído Ma- 
rx de las descripciones utopistas de la sociedad futura y tal vez se habría 
carcajeado ante los minuciosos planes, horarios y recetas de Fourier? 

Cierto es que el esfuerzo teórico fundamental de Marx se detiene en la 
descripción del mecanismo presente del modo de producción capitalista 
en el que se incuban las posibilidades objetivas de esa sociedad futura y 
no—como los socialistas utópicos—en la descripción de ella. Sin embar- 
go, esto no significa que Marx no haya tratado de caracterizar en más de 
una ocasión la sociedad nueva que para él constituye la alternativa al ca- 
pitalismo. Lo ha hecho ya, con las limitaciones comprensibles, desde sus 
trabajos de juventud. Los Manuscritos del 44 tienen el mérito indiscutible 
de haber señalado el nexo indisoluble entre la abolición de la propiedad 
privada y la construcción de una nueva sociedad (o comunismo), pero no 
es menor su mérito al advertir que dicha abolición puede ser seguida no 
por “su superación positiva”, sino por un “comunismo tosco” o por un co- 


munismo de naturaleza política (o despótico).?* Por otro lado, hay que se- 
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ñalar que en los Manuscritos no se hace todavía la distinción posterior en- 
tre socialismo y comunismo y que la caracterización de este último como 
cancelación de toda enajenación se halla cargada de elementos utópicos. * 
Fijemos por ello la atención, dadas esas limitaciones, en textos posterio- 
res de Marx como La guerra civil en Francia (1871) y Crítica del Programa 
de Gotha (1875). Es innegable que en ambos textos se subrayan algunos 
rasgos esenciales de la nueva sociedad, comunista, que Marx concibe co- 
mo alternativa al capitalismo y cuya fase inferior se identifica con lo que 
llamamos socialismo. En esta fase inferior encontramos: a) la propiedad 
común, social, sobre los medios de producción; b) la remuneración de los 
productores conforme al trabajo aportado a la sociedad; c) la superviven- 
cia del Estado a la vez que se inicia, desde el Estado mismo, el proceso de 
su propia destrucción; d) la apertura de un espacio cada vez más amplio 
a la democracia al transformar radicalmente el principio de la representa- 
tividad, y e) la autogestión social al devolverse a la sociedad las funcio- 
nes que usurpaba el Estado. 


Las características a y b aparecen claramente expuestas en la Crítica del 
Programa de Gotha;? las c, d y e se desprenden del análisis que hace Marx 
en La guerra civil en Francia de la Comuna de París como primer gobierno 
de la clase obrera que registra la historia.* Lo que ocupa aquí el centro de 
la atención de Marx es este nuevo Estado que inicia su propio desmante- 
lamiento, en lugar de tratar de autoperfeccionarse, y todo un conjunto de 
medidas (entre ellas la revocabilidad para asegurar la unión constante 
entre representantes y representados, así como la supresión de la buro- 
cracia en cuanto que hace de los cargos públicos su propiedad privada) 
que tienden a devolver a la sociedad lo que el Estado y la burocracia co- 
mo “cuerpo extraño y parasitario” le han absorbido y usurpado. La auto- 
destrucción del Estado, la democracia real y la autogestión social no son, 
pues, rasgos de un modelo ideal, sino rasgos que Marx extrae de la reali- 
dad misma como rasgos que se han dado efectivamente en la Comuna de 
París, con la particularidad de que se han dado apenas conquistado el po- 
der, en las condiciones verdaderamente difíciles de una ciudad sitiada y 
en el breve periodo histórico de 72 días. Ciertamente, por su limitación 
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en el tiempo y en el espacio se trataba de una experiencia histórica muy 
peculiar que difícilmente podría identificarse con el socialismo realizado, 
aunque Engels viera en ella un ejemplo de la dictadura del proletariado,” 
apreciación que contrasta a este respecto con el silencio de Marx.* Pero 
es indudable que ese primer Estado de la clase obrera ofrece rasgos esen- 
ciales a Marx—apreciados igualmente por Lenin en vísperas de la Revolu- 
ción de Octubre—”que formarán parte de las señas de identidad de una 
sociedad socialista, particularmente de su supraestructura política, a sa- 
ber: tránsito a la destrucción del Estado en cuanto a tal, democracia real 
y autogestión social. Aunque el socialismo es para Marx (Crítica del Pro- 
grama de Gotha) una sociedad de transición o primera fase de la sociedad 
comunista y, por tanto, una sociedad comunista que no descansa sobre 
sus propias bases y construye lo nuevo con materiales de la sociedad bur- 
guesa, este carácter transitorio y contradictorio no puede borrar los ras- 


gos esenciales, señalados por Marx, antes expuestos. 


EL “SOCIALISMO REAL” EN LA UNIÓN SOVIÉTICA 


En busca del socialismo como objetivo o ideal a realizarse se han segui- 
do después de Marx y Engels dos vías fundamentales: a) la vía reformista 
socialdemócrata que, en sus formulaciones clásicas, disocia lo que el socia- 
lismo tiene de ideal y de producto histórico necesario. Como ideal, se re- 
duce a una aspiración moral o deseo de justicia; como producto, es resul- 
tado de la necesidad histórica (económica) que lleva inexorablemente a 
integrar el capitalismo en el socialismo. En la práctica la socialdemocra- 
cia ha ido rompiendo sus amarras con el socialismo para convertirse, al 
profundizarse la crisis general capitalista, en un puntal de la defensa de 
los intereses de la burguesía a través del control de amplias organizacio- 
nes sindicales; b) la vía revolucionaria que conduce en 1917 a los marxis- 
tas revolucionarios al derrocamiento del poder burgués en la Rusia zaris- 
ta y a la construcción de una nueva sociedad que, desde los años treinta, 


se ofrece como modelo para el movimiento comunista mundial y, des- 
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pués de la segunda Guerra Mundial, para todas las sociedades de la Euro- 
pa del Este que han abolido las relaciones capitalistas de producción. 


Esta sociedad tal como existe hoy en la Unión Soviética es llamada “so- 
cialismo real” y para distinguirla de otras actuales, que se atienen al mis- 
mo modelo pero que se encuentran a la zaga, es llamada también socialis- 
mo desarrollado. Según Boris Ponomariov: “El socialismo real es la princi- 
pal fuente de inspiración y apoyo político de todas las revoluciones liberado- 
ras”.*” B, S. Semionov, otro destacado ideólogo soviético, precisa que no 
se trata simplemente de “la práctica concreta del socialismo sino justa- 
mente de la concepción científica, del proyecto científico e imagen del 
socialismo tal como se encarna en la práctica, en la realidad”.'* Y agrega 
que significa “la realización práctica de las ideas fundamentales marxis- 
tas-leninistas del socialismo”. Este socialismo—dice también—es desde 
mediados de la década de los treinta una realidad que la Constitución so- 
viética de 1936 vino a sancionar. En cuanto al socialismo desarrollado se 
puntualiza que, ya en noviembre de 1967, Brejnev proclama que el resul- 
tado principal alcanzado en el camino recorrido desde la Revolución de 
Octubre “es la construcción en nuestro país de la sociedad socialista desa- 
rrollada”. 

Los más altos exponentes de la ideología soviética ven en este socialis- 
mo superior o maduro el peldaño más alto de la construcción del socialis- 
mo y, a la vez, el inicio del tránsito gradual al comunismo ya que, en su 
seno, se han creado las condiciones para su edificación. Entre un proceso 
y otro—se proclama—no hay ya separación: a medida que se perfecciona 
la sociedad socialista desarrollada tiene lugar también su transformación 
gradual en comunista. Y en este proceso se encontraría precisamente hoy 
la sociedad soviética. En cuanto a las características del socialismo desa- 
rrollado se destaca, como la principal, la orientación de todo el desarrollo 
social hacia los más altos valores humanos: creatividad, igualdad y justi- 
cia social, libertad, paz y fraternidad entre los pueblos. Pero se agrega 
también entre sus características fundamentales: que se crea sobre una 
base propia, socialista; que se apoya en un alto desenvolvimiento de las 


fuerzas productivas; que rige en él la auténtica libertad y la democracia 
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real; que la supraestructura política, el “Estado de todo el pueblo”, es un 
nuevo tipo de poder estatal en el que disminuye su función regulativa, de 
clase, a la vez que aumenta su función regulativa social; que en el terreno 
político se afirma la unidad política del pueblo y crece el papel del parti- 
do como vanguardia de todo él; que a medida que se fortalece ese Estado 
se elevan la actividad y la participación de los ciudadanos en todas las es- 
feras y que ello forma parte del tránsito de la administración estatal a la 
autogestión social comunista, etcétera.'? Ciertamente, no se ha perdido 
de vista en algunas de estas declaraciones los rasgos esenciales de la nue- 
va sociedad señalados por Marx. Pero puesto que se trata de un socialis- 
mo que se considera realmente existente estamos obligados, como mar- 
xistas, a no quedarnos en el plano de las declaraciones, de las palabras y 
a ira la realidad misma apoyándonos en el instrumental teórico que el 


propio marxismo pone en nuestras manos. 


De la realidad soviética forman parte, ciertamente, inmensos logros en 
el terreno de la producción material, de la ciencia y la técnica, de la ense- 
ñanza y la seguridad social. Forman parte asimismo los enormes sacrifi- 
cios del pueblo soviético en la derrota militar del nazismo y la resistencia 
que el Estado soviético ha opuesto a los planes más agresivos del impe- 
rialismo yanqui. No se puede ignorar que una serie de lacras sociales del 
capitalismo (miseria, desempleo, prostitución, etcétera) han desaparecido 
de la vida soviética, mientras que otras—más coyunturales, como la dro- 
gadicción—apenas si son conocidas. Pero esto no puede impedirnos reco- 
nocer, en contraste con el cuadro triunfalista, casi idílico, de sus ideólo- 
gos, otros aspectos de la vida política y social realmente existentes, a sa- 
ber: el productivismo predomina sobre los valores humanistas proclama- 
dos; una densa red de privilegios aleja cada vez más la igualdad social; 
las libertades proclamadas se han vuelto formales cerrando el paso a las 
libertades reales; la inexistencia de una democracia efectiva, socialista, 
bloquea el paso de la administración estatal a la autogestión social; el Es- 
tado, al reforzarse y autonomizarse cada vez más, lejos de iniciar el pro- 
ceso de su autodestrucción, usurpa más y más las funciones de la socie- 
dad civil hasta hacerla casi inexistente; el partido, como partido único, 
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fundido con el Estado, sigue ostentándose como vanguardia sin una ver- 
dadera legitimación popular. 


CUESTIONES DE FONDO 


En el socialismo desarrollado, o peldaño superior del socialismo real, difí- 
cilmente podrían reconocerse los rasgos esenciales que Marx trazó aun- 
que se proclame que se han encarnado prácticamente. Ahora bien, ¿cómo 
caracterizar esa sociedad, y qué criterio seguir para proceder a su carac- 
terización? No puede aceptarse, en primer lugar, el criterio pragmático 
de llamar socialista a una sociedad porque así lo declaren la Constitución 
del Estado, el programa del partido o sus ideólogos autorizados.'* Ello 
equivaldría a juzgar esa sociedad no por lo que es en realidad sino por lo 
que se dice que es. Tampoco se trata de juzgarla con un modelo ideal al 
margen de las condiciones históricas concretas en que ha tenido lugar el 
proceso de transición al socialismo y particularmente las propias de un 
país económicamente subdesarrollado, aislado internacionalmente y suje- 
to constantemente a la agresión—potencial o efectiva—económica, mili- 
tar o ideológica del capitalismo mundial. Pero ningún marxista tratará de 
zafarse de este apriorismo o idealismo cayendo en el extremo opuesto del 
empirismo o el pragmatismo, sino que tratará de explicarse y de caracte- 
rizar esta nueva sociedad acercándose a la realidad misma con el apoyo 
de los conceptos teóricos y metodológicos fundamentales del materialis- 
mo histórico. Al tratar de caracterizar el “socialismo real”, la cuestión de 
fondo es la de si lo que es real es también socialismo. Y esta cuestión in- 
volucra una serie de preguntas elementales para un marxista: ¿qué carác- 
ter tiene la propiedad sobre los medios de producción?; ¿quiénes poseen, 
controlan y dirigen esos medios?; ¿a quién pertenece y representa el Esta- 
do?; ¿quiénes ocupan los puestos de decisión en la economía, el Estado y 
el partido?; ¿cuál es el grado de participación de los productores al nivel 
de las empresas y del Estado en la toma y control de las decisiones?; ¿en 
qué nivel se encuentra la transformación de la administración estatal en 


autogestión social?, etcétera. 
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La mayor parte de los críticos marxistas al “socialismo real” coinciden 
en afirmar que: 1) la propiedad sobre los medios de producción es direc- 
tamente estatal; 2) quien posee, controla y dirige los medios de produc- 
ción es la burocracia; 3) el Estado no pertenece ni representa a los traba- 
jadores sino a la burocracia; 4) son precisamente los miembros de ella 
quienes ocupan los puestos claves en la economía, el Estado y el partido; 
5) los trabajadores no participan ni en las empresas ni a nivel estatal en 
la toma y control de las decisiones, y 6) el Estado con su reforzamiento 
creciente congela la creación de condiciones para la transformación de su 
administración en autogestión social. 

Sin embargo, a la hora de caracterizar la naturaleza del “socialismo 
real” encontramos respuestas diversas que podemos reducir a tres funda- 


mentales. 


¿ESTADO OBRERO DEGENERADO? 


La primera—primera a su vez en el tiempo—arranca de la caracteriza- 
ción de Lenin de 1920, del joven Estado soviético como “Estado con de- 
formaciones burocráticas”. Esta respuesta, elaborada teóricamente en lo 
esencial por Trotsky hace 40 años, es reafirmada en la actualidad particu- 
larmente en los trabajos de Mandel.'* La tesis acerca de la sociedad sovié- 
tica como “Estado obrero burocráticamente degenerado” se basa en el ca- 
rácter social del sistema de propiedad: los medios de producción son pro- 
piedad de la sociedad por intermedio del Estado. De este sistema de pro- 
piedad se desprende que los obreros constituyen la clase dominante. A 
ellos pertenecen tanto los medios de producción como el Estado aunque 
no ejerzan efectivamente, en virtud de unas condiciones históricas dadas, 
el poder económico ni el poder político. En el ejercicio de ese poder, la 
burocracia suple a la clase obrera. Desde que la burocracia—que no es 
una clase “sino un cáncer parasitario en el cuerpo del proletariado”—-* 
ejerce el poder, lo que existe realmente es un Estado obrero degenerado 
que atasca o congela el proceso de transición del capitalismo al socialis- 


mo. Se trata de un fenómeno históricamente transitorio que durará hasta 
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que la clase obrera—con una revolución política que no afectará al siste- 
ma de propiedad ni a la naturaleza obrera del Estado—ponga fin al domi- 
nio de la burocracia y libere al Estado y la sociedad de sus degeneracio- 
nes burocráticas. Las críticas de esta posición (como las de Bettelheim, 
Sweezy y Paramio)'” objetan sobre todo la apreciación legalista, jurídica 
y no real del sistema de propiedad estatal por parte de Mandel, rechazan 
sus argumentos sobre el carácter obrero del Estado soviético y su tesis de 


la burocracia como suplente provisional de una clase obrera dominante. 


¿SOCIEDAD CAPITALISTA PECULIAR? 


Una segunda respuesta, sostenida sobre todo por Bettelheim,'” caracte- 
riza a la URSS como un capitalismo de Estado o sociedad capitalista de ti- 
po peculiar con dos clases fundamentales: la burguesía estatal y el prole- 
tariado. Según Bettelheim, las leyes de la acumulación capitalista y, por 
tanto, las del beneficio, son las que determinan el empleo de los medios 
de producción. Los planes económicos no serían más que una cobertura 
para las leyes de la acumulación capitalista y la burguesía de Estado. Esta 
nueva clase dominante y explotadora, que detenta la propiedad real so- 
bre los medios de producción, sería la que ejerce a su vez el poder políti- 
co. Apoyándose en un concienzudo estudio histórico sobre la lucha de 
clases en la URSS, Bettelheim trata de apuntalar con una firme base teóri- 
ca la endeble y ligera tesis maoísta de que en la sociedad soviética se ha 
restaurado el capitalismo. La posición de Bettelheim ha sido objeto de vi- 
gorosas objeciones, particularmente por Mandel.'* Contra ella, sostiene 
que las leyes del movimiento del capital no determinan la diná-mica de 
la economía soviética y que un rasgo esencial del sistema económico ca- 
pitalista: la producción generalizada de mercancías (extendida por tanto 
a los grandes medios de producción y a la fuerza de trabajo), no se da en 
la sociedad soviética. Falta igualmente la competencia generada por la 
pluralidad de capitales sin la cual se extinguiría el crecimiento capitalis- 
ta. Meszaros enumera una serie de características esenciales del capitalis- 


mo: producción para el intercambio con carácter dominante; fuerza de 
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trabajo tratada como mercancía; aspiración al beneficio como fuerza re- 
guladora fundamental de la producción; mecanismo de la constitución de 
la plusvalía en forma económica; sustracción privada por los miembros 
de la clase capitalista de la plusvalía constituida, y tendencia a una inte- 
gración global por intercambio del mercado mundial a un sistema de do- 
minación y subordinación económicas.'” De estas características esencia- 
les, según Meszaros, sólo subsiste en las sociedades posrevolucionarias la 
constitución de la plusvalía pero con la diferencia fundamental de que se 
regula políticamente y no económicamente.” Por todo lo anterior es difí- 
cil sostener que la sociedad soviética sea una versión peculiar del capita- 


lismo. 


¿SOCIEDAD SOCIALISTA AUTORITARIA? 


Una tercera respuesta a la cuestión vital acerca de la verdadera natura- 
leza del “socialismo real” fija su atención en las relaciones peculiares, ta- 
les como se han dado efectivamente, entre la base económica y la supra- 
estructura política. La primera sería socialista y la segunda habría adop- 
tado una forma autoritaria, no democrática, sin que por ello las socieda- 
des de la Europa del Este dejaran de ser socialistas. Lo que se habría pro- 
ducido en ellas a consecuencia de determinados factores es una “aliena- 
ción de la revolución”. Tal es la posición sostenida en estos últimos años 
por Adam Schaff.? Concentremos ahora nuestra atención en el modo co- 
mo él concibe las relaciones entre base económica y supraestructura polí- 
tica y en el criterio que sigue, dado el modo peculiar en que se dan esas 
relaciones en las sociedades del Este, para caracterizarlas como socialis- 


tas. 


Schaff parte del concepto marxiano de “formación económica de la so- 
ciedad” (ókonomische Gesellschaftsformation) que se refiere a la base eco- 
nómica y no al sistema global de la sociedad (con su base y su supraes- 
tructura). Entendido asimismo como “conjunto de relaciones de produc- 
ción”, este concepto, aplicado ya por Marx a la sociedad capitalista, lo 
extiende Schaff a las sociedades del Este para designar en ellas la “forma- 
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ción económica socialista de la sociedad”. En pocas palabras, en esas so- 
ciedades la base económica o el conjunto de sus relaciones de producción 
tendrían un carácter socialista. Y este carácter vendría dado porque en 
ellas “se ha abolido la propiedad privada de los medios de producción y 
la clase capitalista como propietaria de esos medios”.” Schaff no se detie- 
ne aquí y extiende esta caracterización al sistema global, es decir, a la so- 
ciedad entera: “[...] toda sociedad que ha llevado a cabo esa doble aboli- 
ción es una sociedad socialista en tanto que formación económica socialis- 
ta”.% Y agrega para que no haya duda acerca de su caracterización: “En 
este sentido, sí son socialistas las sociedades de los países de la Europa 
del Este”.?* 


Antes de pasar a la segunda parte de la cuestión—el carácter de la su- 
praestructura política que se levanta sobre la base económica—podemos 
objetar a Schaff su tesis de que el carácter socialista de las relaciones de 
producción, o sea, de la base económica, pueda determinarse simplemen- 
te por la abolición de la propiedad privada sobre los medios de produc- 
ción y de la clase de los capitalistas. Ya el propio Marx se había opuesto a 
semejante caracterización desde los Manuscritos del 44. Pero, además, la 
propia historia real suministra ejemplos convincentes de sociedades basa- 
das en la propiedad colectiva, que excluían por tanto la propiedad priva- 
da de los medios de producción y la clase de los propietarios privados de 
ellos, sin que por esto dejaran de ser sociedades explotadoras (recorde- 
mos simplemente las sociedades del modo de producción asiático). 

Pero, pasando a la segunda parte de la cuestión, Schaff reconoce que 
en las sociedades del Este se da una forma supraestructural política no 
democrática. Por otros textos suyos deducimos que esa forma política 
consiste en el poder de la burocracia estatal y del partido que al servir a 
la sociedad “se sitúa al mismo tiempo por encima de ella y se orienta, 
con frecuencia harto excesiva, contra ella”.? ¿Cómo puede darse una so- 
ciedad socialista que excluya de su supraestructura política la democra- 
cia? Schaff no elude la cuestión. Reconoce que el concepto de socialismo 
incluye la forma democrática pero agrega que es utópico exigir la perfec- 


ción del concepto. Reconoce asimismo que la forma democrática sería la 
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“supraestructura adecuada” o “deseada”, pero admite que “[...] es posi- 
ble que exista una “formación económica socialista de la sociedad” con 
una supraestructura autoritaria, antidemocrática, contraria a las liberta- 
des y a los derechos del hombre”.”? Sostener lo contrario—agrega—signi- 
ficaría caer en cierto automatismo del papel de la base económica que 
negaría la relativa autonomía de la supraestructura. (Observemos antes 
de seguir adelante: por un lado, el papel de la base es tan determinante, 
tan absoluto, que se basta a sí mismo para dar un carácter socialista a la 
sociedad en su conjunto, no obstante su supraestructura política autorita- 
ria; por otro, no sería tan determinante ya que la supraestructura política 
—no democrática—podría entrar en contradicción con la base económica 
socialista.) 

Ahora bien, ¿cómo puede darse semejante relación entre base económi- 
ca y supraestructura política en una sociedad socialista? Schaff argumen- 
ta: una y la misma formación económica, como demuestra históricamente 
el capitalismo, puede adoptar formas supraestructurales políticas, o siste- 
mas políticos, diferentes: monarquías y repúblicas, democracias parla- 
mentarias y dictaduras totalitarias, regímenes pluripartidistas y de parti- 
do único, etcétera. Schaff extiende este criterio a las sociedades cuya su- 
praestructura se alza sobre una base económica socialista. Resulta enton- 
ces que sin variar esta base (las relaciones socialistas de producción) pue- 
den darse formas políticas no democráticas, incluso autoritarias. 

A las tesis de Schaff habría que oponer: por un lado, que la democracia 
no es un componente utópico o una tendencia simplemente “deseada” del 
socialismo, sino un elemento efectivo (como demostraron las experien- 
cias históricas de la Comuna de París, en 1871, y los soviets en los prime- 
ros años de la Revolución de Octubre); por otro lado, la tesis de la rela- 
ción base económica igual-supraestructuras políticas diferentes bajo el 
capitalismo no permite sacar las consecuencias que saca Schaff para una 
sociedad socialista. En primer lugar, la diversidad de formas políticas so- 
bre una misma base económica no significa—no obstante su diversidad— 
que no sean formas de una misma dominación política de clase: la de la 


burguesía. Bajo el capitalismo no puede darse, obviamente, una forma 
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política (democrática o despótica) que no exprese el dominio de la clase 
dominante. Bajo el socialismo, la misma base económica puede admitir, 
ciertamente, diversas formas políticas a través de las cuales ejercerá su 
dominio la clase obrera, pero no puede admitir formas no democráticas 
(poder de una élite o de una nueva clase) que usurpen o excluyan ese do- 
mino. Una supraestructura autoritaria, antidemocrática, no puede levan- 
tarse sobre una base económica verdaderamente socialista. De existir, la 
contradicción entre base y supraestructura sólo sería aparente: lo que se 
daría en realidad sería una correspondencia entre la supraestructura no 
democrática sustraída al control de la sociedad y la base económica con 
un sistema de propiedad estatal que excluye a los productores de la pose- 
sión y control efectivos de los medios de producción. En conclusión, las 
sociedades de la Europa del Este en las que se da no ya una contradicción 
entre base socialista y supraestructura no democrática, sino una corres- 
pondencia entre semejante forma política y unas relaciones de produc- 
ción no socialistas (aunque se haya abolido la propiedad privada de los 
medios de producción y la clase de los propietarios capitalistas de ellos), 
no pueden considerarse desde el punto de vista marxista—contra lo que 


sostiene Schafíf—como sociedades socialistas. 


UNA SOCIEDAD DE NUEVO TIPO 


Llegamos a la conclusión de que el “socialismo real” no es realmente 
socialista. Tampoco puede considerarse como una sociedad capitalista pe- 
culiar. Se trata de una formación social específica surgida en las condicio- 
nes históricas concretas en que se ha desarrollado el proceso de transi- 
ción, no al comunismo—como había previsto Marx—, sino al socialismo. 
En cuanto a las condiciones históricas que dieron lugar a esta nueva for- 
mación social, subrayaremos que en ellas surgió la necesidad de fortale- 
cer al Estado y que ese fortalecimiento se tradujo en su autonomización 
cada vez mayor respecto de la sociedad y, en particular, de la clase obre- 
ra, fortalecimiento al que quedó unido un proceso de reforzamiento y au- 


tonomización de la burocracia estatal. A este doble proceso contribuyó 
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decisivamente el régimen del partido único y la consecuente ausencia del 
pluralismo político.” 


En el “socialismo real” Estado y partido se funden y, con ello, se fun- 
den los intereses particulares de la burocracia estatal y de la burocracia 
del partido. Al poder político de ambas burocracias, que tienen respecti- 
vamente en propiedad real al Estado y al partido, corresponde su poder 
económico en cuanto que poseen efectivamente los medios de producción 
aunque no detentan—ni individual ni colectivamente—la propiedad jurí- 
dica sobre esos medios. Por el lugar que ocupa la burocracia en las rela- 
ciones reales de producción constituye no sólo una élite política domi- 
nante sino una nueva clase. Ciertamente, no hay precedentes históricos 
de que un grupo social se constituya en clase después de haber conquista- 
do el poder, pero así sucede en la historia real con esta formación social. 
Por otro lado, de la apropiación colectiva de los medios de producción 
por la clase dominante sí hay precedentes históricos que no escaparon a 
la atención de Marx y Engels. Baste recordar a este respecto—como lo re- 
cordaba Engels—que la Iglesia poseía en la Edad Media en casi toda la 
Europa occidental un tercio de las tierras y que gracias a esta propiedad 
colectiva la jerarquía eclesiástica—como observa Marx—estableció su do- 
minio. 

La posesión, control y dirección colectivos de la economía por la buro- 
cracia, fuente a su vez de los privilegios individuales de sus miembros, 
determinan las posibilidades de evolución o involución del “socialismo 
real” de acuerdo con los intereses particulares de la nueva clase. La trans- 
formación de la propiedad estatal en propiedad privada sobre los medios 
de producción está excluida para la burocracia, pues ello acarrearía su 
autodestrucción como clase. A su vez, la transformación de la propiedad 
estatal en verdadera propiedad social y la transformación de la supraes- 
tructura política en una dirección democrática, pluralista, minaría el sta- 
tus social dominante de la burocracia estatal y del partido. Sus intereses 
no están pues en una verdadera involución (restauración del capitalismo) 
ni en una verdadera evolución (hacia la propiedad social y la forma polí- 


tica democrática), sino en el inmovilismo político y social, en el manteni- 
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miento del statu quo (propiedad estatal y supraestructura política autori- 
taria, no democrática) y, por ende, en cerrar el paso tanto a la vuelta al 
capitalismo como al avance o tránsito al socialismo. En suma, el “socialis- 
mo real” es una formación social específica poscapitalista—con su pecu- 
liar base económica y supraestructura política propia—que bloquea hoy 
por hoy el tránsito al socialismo. Tal es la conclusión a que llegamos 
cuando se examina el “socialismo real”—como nosotros hemos intentado 
hacerlo—con la ayuda de la teoría marxista, aunque reconociendo de 
antemano y al final las limitaciones y dificultades que ofrece la caracteri- 


zación de esta sociedad de nuevo tipo—ni capitalista ni socialista—. 


LA CRÍTICA DEL SOCIALISMO REAL 


¿Qué implicaciones teóricas y prácticas puede tener, en nuestros días, 
la crítica del “socialismo real”? La primera es no olvidar que en los países 
capitalistas más o menos desarrollados o en los que, por su subdesarrollo, 
se encuentran sujetos al yugo del capital monopolista o del imperialismo, 
la lucha por el socialismo pasa prioritariamente por la lucha contra el ca- 
pitalismo, el capital monopolista o el imperialismo. Ahora bien, la priori- 
dad de esta lucha principal no excluye la necesidad de la crítica del “so- 
cialismo real”, pues esta crítica—si es marxista y revolucionaria—forma 
parte de la lucha por el socialismo en cuanto que contribuye a elevar la 
conciencia de la necesidad, de la justeza y deseabilidad del objetivo so- 
cialista. Esta tarea se hace necesaria porque el “socialismo real” ha mina- 
do—y en algunas conciencias profundamente o en forma irreparable—el 
ideal socialista. Aunque históricamente pueda explicarse por una serie de 
condiciones que pueden esclarecer su realidad, pero no su inevitabilidad, 
el “socialismo real” no constituye hoy un modelo válido de nueva socie- 
dad. Y ello no sólo para los países capitalistas desarrollados; tampoco pa- 
ra los países del llamado Tercer Mundo si en la lucha—más próxima o 
más lejana—por el socialismo se tiene presente ante todo su objetivo libe- 
rador y no simplemente la eficacia en el incremento de las fuerzas pro- 


ductivas. Por ello, no se puede admitir la idea de un socialismo auténtico 
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(con propiedad social y forma política democrática) que sería propio para 
los países desarrollados en tanto que el “socialismo real” (con propiedad 
estatal y formas políticas autoritarias) constituiría la perspectiva para los 
países del Tercer Mundo, condenados a prolongar su subdesarrollo capi- 


talista de hoy con su subdesarrollo socialista de mañana. 


La cuestión no se reduce por tanto a un cambio de modelo dentro del 
“socialismo real” (algunos así lo creyeron al dejar el soviético por el 
chino). Pero no faltan quienes no sólo quieren cambiar de caballo sino de 
camino. Lo que está en juego en este caso es el camino del socialismo, o 
sea, la confianza en él, su credibilidad. La crítica del “socialismo real” se 
hace necesaria aquí precisamente para recuperar el ideal socialista con 
todo su potencial emancipador y movilizador. 

Claro está que en este terreno los marxistas revolucionarios no actúan 
sin perturbaciones. El adversario de clase está empeñado en desacreditar 
el objetivo socialista recurriendo a todos los medios: calumnias, tergiver- 
saciones, pero también a las experiencias más negativas del “socialismo 
real”. Así hemos visto cómo los “nuevos filósofos” tratan de descalificar 
no sólo al “socialismo real” sino a la idea, la posibilidad misma del socia- 
lismo. Por ello, dicen que todo lo negativo de ese “socialismo”—y para 
ellos todo es negativo—se encuentra ya en Marx. Concepción, por su- 
puesto, falsa, pues las ideas no hacen la historia y la práctica no sólo exis- 
te por la teoría; pero—sobre todo—concepción profundamente ideológi- 
ca, reaccionaria, desmovilizadora. Tenemos también los que difunden un 
pesimismo radical, paralizante, al afirmar que todo proyecto revoluciona- 
rio al realizarse se degrada inexorablemente. A la opción revolucionaria 
sólo le esperaría la utopía (en sentido peyorativo) o la degradación del 


“socialismo real”. 


¿Cómo responder a estas posiciones interesadas no en realizar el socia- 
lismo sino en impedir su realización? ¿Ignorar los hechos, ocultar o dorar 
todo lo que criticamos en el “socialismo real”? No, hay que reconocer los 
hechos, analizarlos y sacar las conclusiones necesarias para proseguir con 
una conciencia más elevada la lucha por el socialismo. Un marxista no 


tiene en sus manos la clave de la historia futura; la acción puede condu- 


414 


cir—aunque no fatalmente—a resultados negativos. Pero no por esto hay 
que renunciar a ella. La posibilidad negativa existe, pero también existen 
otras—positivas—por cuya realización hay que luchar. Podemos cambiar 
de caballo en el camino, dejar atrás un modelo que no consideramos váli- 
do, pero no podemos cambiar de camino—el camino socialista—porque 
como ya advirtió Marx la alternativa al capitalismo es sólo el socialismo 
O la barbarie (que hoy toma la forma posible de un holocausto nuclear o 


un desastre ecológico). 


Hay, pues, que asumir críticamente el “socialismo real” precisamente 
para seguir, a un nivel más alto, la lucha por el socialismo. Asumirlo crí- 
ticamente quiere decir no ignorarlo en nombre de un marxismo “puro” o 
de un socialismo “incontaminado”. Aunque duela reconocerlo, el “socia- 
lismo real” forma parte de la historia real, compleja y contradictoria, de 
la lucha por el socialismo que no es una batalla de flores, sino una batalla 
compleja y contradictoria justamente porque el socialismo no es la simple 
aplicación de una idea o el ideal inmaculado que para no mancharse no 
debe poner nunca el pie en la realidad. 

La crítica marxista, revolucionaria, del “socialismo real” es necesaria y 
beneficiosa para el socialismo ya que contribuye a reforzar su capacidad 
movilizadora. Por otro lado, mientras exista la necesidad objetiva y sub- 
jetiva de transformar el mundo, el socialismo como objetivo—el ideal so- 
cialista—subsistirá. Y esa necesidad no podrá ser ahogada por los nuevos 
escuderos ideológicos de la burguesía que difunden el pesimismo más 
exacerbado o ensalzan el individualismo, irracionalismo, utopismo o la 
privacidad. Tampoco podrán acabar con el socialismo los que, desespe- 
ranzados ante el “socialismo real”, se refugian en un nihilismo o catastro- 


fismo de nuevo cuño. 


Como en tiempos de Marx “de lo que se trata es de transformar el mun- 
do” y para ello necesitamos no sólo elevar la lucha contra el capitalismo 
y el imperialismo, sino también la lucha—con la parte que nos toca—pa- 
ra que el socialismo sea verdaderamente real. 


1981 
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DESPUÉS DEL DERRUMBE 


EL HECHO DE QUE, durante largos años, un importante sector de la iz- 
quierda haya estado vinculado al proyecto de socialismo, en nombre del 
cual se construyó el sistema social que se ha derrumbado en la Europa 
del Este, y de que las piedras que se desmoronan ruidosamente alcancen 
incluso a quienes no estaban asociados a él, justifica la pregunta—tan le- 
gítima como inquietante—: ¿qué significa estar o no a la izquierda des- 
pués del derrumbe? Ciertamente, para responder sin ambigiiedades ni fal- 
sas ilusiones, es forzoso remitirse a la experiencia histórica conocida co- 
mo “socialismo real”, cuyo sorprendente e impresionante desenlace está 
provocando toda suerte de confusiones, incertidumbres y, sobre todo, 


sombrías expectativas para el socialismo en el futuro. 


Si nos atenemos a los resultados de esa experiencia histórica, y no sólo 
a la intención emancipatoria que estaba en su origen, hay que reconocer 
en primer lugar que hoy no se puede estar a la izquierda sin deslindarse 
críticamente de una experiencia que niega, en definitiva, su intención ori- 
ginaria de emancipación. Pero, al proceder a semejante deslinde, debe 
quedar claro: a) aquello—el sistema económico, político y social—de lo 
que hay que deslindarse, y b) el modo de efectuarlo. Pero, independiente- 
mente de cómo se conciba la naturaleza—que se precisará más adelante 
—de dicho sistema, hay un punto en el que converge toda crítica—de de- 
recha o izquierda—desde la Revolución rusa de 1917, a saber: la socie- 
dad que surgió de esa revolución pretendió ser una alternativa al capita- 
lismo. 

La crítica de derecha fue, desde el primer momento—es decir, mucho 
antes de que el fracaso histórico se apuntara—, una crítica al intento de 
construir una sociedad distinta del capitalismo existente. Pero no se trata- 


ba sólo de una crítica en el plano de las ideas, apelando incluso a una su- 
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puesta “naturaleza humana” inmutable, con la que entraba en contradic- 
ción ese intento, sino una crítica en la que no se vaciló en recurrir a to- 
dos los medios: desde la intervención militar y el cerco económico en los 
primeros años hasta la Guerra Fría librada en todos los campos durante 
cuatro décadas y que, al imponerle una agotadora carrera de rearme, aca- 
bó por doblar la espina dorsal —la economía—del sistema. El “socialismo 
real” no pudo resistir el desafío capitalista en el terreno decisivo: la pro- 
ductividad. En cuanto a la crítica en el plano de las ideas, todo el empeño 
de los ideólogos del capitalismo estuvo encaminado a convencer de la im- 
posibilidad e indeseabilidad de toda alternativa socialista. De ahí su gus- 
tosa coincidencia con los ideólogos soviéticos de las últimas décadas al 
establecer un signo de igualdad entre “socialismo realmente existente” y 


socialismo. 


La izquierda liberal, que un Bertrand Russell representó tan honesta y 
lúcidamente con su crítica desde el primer momento, pronto se deslindó 
de un sistema que destruía la libertad del individuo y la democracia re- 
presentativa, asentadas en el libre mercado y la libre empresa. La social- 
democracia—por conducto de Kautsky en su famosa y acerada polémica 
con Lenin—también se deslindó pronto del régimen soviético, porque, al 
no darse las condiciones históricas y sociales necesarias, y desplazada la 
democracia representativa por la dictadura de clase, o de partido, queda- 
ba cerrado el paso al socialismo democrático. Pero también surgían críti- 
cas de las propias filas revolucionarias, como la de Rosa Luxemburgo, al 
carácter antidemocrático del nuevo poder, o la de la “oposición obrera” 
que se consideraba excluida de él. Más tarde, Trotsky habría de ver en el 
sistema construido con el estalinismo una traición a los principios leninis- 
tas que transformó la revolución originaria en una verdadera contrarre- 
volución. 

No obstante estas críticas, lo que dominó en la izquierda que se incor- 
poró a la Tercera Internacional fue la adhesión incondicional al sistema 
soviético como modelo de socialismo, así como a la estrategia política 
que propugnaba y a los principios ideológicos y organizativos que lo ins- 
piraban. Sólo tardíamente, en la década de los sesenta y a raíz de la inva- 
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sión de Checoslovaquia por las tropas del Pacto de Varsovia, la izquierda 
agrupada en los partidos “eurocomunistas” rechazó semejante modelo de 
socialismo, así como la estrategia política correspondiente, aunque no se 
deslindó críticamente del modelo ideológico y organizativo que había im- 
perado como “marxismo-leninismo”. Ciertamente, su deslinde no podía 
llegar mientras no se respondiera a cuestiones de este tenor: ¿cómo fue 
posible que el proyecto originario de emancipación se convirtiera en la 
realidad de un nuevo sistema de dominación y explotación?, ¿qué causas 
determinaron su formación y arraigo durante largos años, así como su 
aceptación incondicional por millones de hombres que, dentro y fuera de 
la URSS, dieron todo, incluso su libertad y su vida, por defenderlo y ex- 
tenderlo? A estas cuestiones, que el movimiento comunista mundial nun- 
ca se planteó, se agrega otra, no menos punzante, ante el derrumbe del 
“socialismo real”: ¿cómo ha sido posible que su hundimiento, como el de 
un castillo de naipes, se produjera en forma tan imprevisible y sorpren- 
dente? 


II 


La izquierda necesita responder a unas y otras interrogantes si quiere 
mantener su identidad, con su componente socialista, y no dejarse arras- 
trar por el agua turbia de la identificación de toda idea de socialismo con 
el “socialismo real”. Tiene que tratar de esclarecer cómo ha sido posible 
que el socialismo haya sido negado realmente en nombre de la idea del 
socialismo. Ciertamente, en cuanto que el sistema, surgido de la Revolu- 
ción de 1917, desacreditaba esa idea, y bloqueaba, en la práctica, toda 
aproximación a los valores socialistas de igualdad, justicia y libertad, su 
desaparición se presentaba como una condición necesaria, aunque no su- 
ficiente—como lo demuestra la experiencia de estos últimos años—para 
que el proyecto socialista pudiera recuperar su verdadero rostro. En este 
sentido, la revolución antiburocrática que ha tenido lugar en los países 
europeos del Este constituía un paso históricamente necesario para todo 


socialismo posible. Como lo es también—en el terreno de las ideas—el 
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examen crítico y autocrítico—cuando se trata de cierta izquierda—de la 
historia y naturaleza del “socialismo real”. Todavía hace muy poco en 
América Latina su historia se presentaba como una marcha triunfal, y po- 
ner en duda su naturaleza socialista constituía un verdadero sacrilegio. 
Las derrotas en su desarrollo histórico, así como sus errores y horrores, se 
sustraían a toda crítica, y ésta permanecía muda, no obstante la presión 
ruidosa de los hechos. 

Ahora bien, no basta aferrarse a la idea de otro socialismo y distanciar- 
se críticamente del que se ha presentado como tal, si no se arrinconan la 
concepción del mundo, la mentalidad, los mitos y los hábitos que permi- 
tieron justificarlo y sustraerlo a la crítica. Tampoco basta reconocer que, 
al cabo del tiempo, la intención emancipatoria, al pervertirse en su reali- 
zación, dio lugar a nuevas formas de explotación y dominación. Para res- 
catar la idea de socialismo, con todo su contenido liberador, humanista, 
se hace necesario—insistimos—esclarecer por qué, a partir de la revolu- 
ción que estaba en sus orígenes, ese proyecto emancipatorio se convirtió 
en la posibilidad y realidad del “socialismo de cuartel”. La pregunta es 
pertinente si se interroga a la historia real, ya que ese “socialismo” no se 
ha escrito—no podía escribirse—al margen de ella. Ciertamente, es en 


ella donde fue posible y se hizo realidad. 


118 


Con este enfoque, ni determinista ni casualista, hay que comprender el 
sistema que tan estrepitosamente se ha derrumbado en los países del Es- 
te, primero, y en la Unión Soviética—su cuna y modelo—después. Se tra- 
ta del sistema económico, político y social surgido en el proceso abierto 
por la Revolución de 1917, proceso en el que, al tomar el poder, se plan- 
tea a los bolcheviques la tarea inmensa, sin precedentes históricos, de 
forjar una nueva sociedad, socialista. La contradicción entre sus intencio- 
nes emancipatorias, que pueden rastrearse en el Lenin de El Estado y la 
revolución, en vísperas del asalto al poder, y las condiciones específicas 
rusas para cumplirlas, eran tan agudas que no faltaron voces—dentro y 
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fuera de Rusia—que no sólo dudaban de la posibilidad de construir el so- 
cialismo, sino que predijeron un resultado que, a la postre, habría de 
coincidir con la barbarie y el despotismo estalinianos. Ciertamente, Lenin 
no ignoraba la inexistencia de las condiciones necesarias señaladas por 
Marx, entre ellas, la madurez del desarrollo capitalista y la revolución a 
escala mundial, pero pensaba que el poder conquistado podía y debía ser 
la balanza decisiva para crear esas condiciones en la atrasada Rusia. Y 
comprendía también—con Trotsky—que, reducida a un solo país, la his- 
tórica empresa de construir el socialismo no dejaba de ser limitada, in- 
cierta y vulnerable. De ahí que hiciera depender su destino de la revolu- 
ción mundial, o al menos en los países capitalistas más desarrollados. Pa- 
recía, pues, como si la historia estuviera jugando con dos barajas: la de la 
imposibilidad de construir el socialismo en las condiciones rusas y la de 
la posibilidad de su construcción desde el nuevo poder y con la revolu- 
ción mundial. Lo primero conduciría a la pesadilla del Gulag y lo segundo 


pronto se disiparía como un sueño. 


La conservación del poder y la supervivencia misma de la revolución, 
en las durísimas condiciones de inmadurez económica, intervención mili- 
tar y devastadora guerra civil, se convierten en objetivos prioritarios. Y, 
en lugar del socialismo, vagamente diseñado por Marx y revalidado por 
Lenin en vísperas de las jornadas revolucionarias de Octubre, lo que apa- 
rece primero, como dura respuesta a una dura realidad, es el “comunismo 
de guerra”. Y, con él, el reforzamiento del poder estatal, la estatalización 
en todos los campos de la vida social, el aumento de las medidas coerciti- 
vas y el consiguiente abandono de la participación de los trabajadores en 
la gestión económica, política y social. Todo ello provoca el descontento 
social que, al adoptar formas tan explosivas como el levantamiento de 
Kronstandt, obliga a buscar una nueva vía al socialismo: la Nueva Políti- 
ca Económica (NEP). Aunque esta vía representa una importante reforma 
económica (al admitir cierta libertad de comercio y la tolerancia de la pe- 
queña industria y la economía campesina) no incide en el plano político. 
Por el contrario, se fortalece la burocracia—lo que suscita los fundados 
temores de Lenin en sus últimos escritos—y se eleva el papel del partido. 


422 


Al leve pluralismo económico no sigue el más leve pluralismo político. 
Las dudas que la NEP suscita acerca de su marcha—¿hacia el socialismo o 
hacia el capitalismo?—Stalin las disipa categóricamente al ponerle fin en 
1929. 


Desde este momento se inicia el proceso de construcción del sistema 
que se considerará terminado en 1936, al proclamarse constitucionalmen- 
te que el socialismo ya existe en la URSS. Su “construcción” ha tenido por 
ejes la industrialización acelerada y la colectivización forzosa del campo, 
ambas con un terrible costo humano. La coerción ejercida sobre millones 
de obreros y campesinos se extiende a toda la sociedad, dejando paso a 
una represión masiva o imperio generalizado del terror, del que no esca- 
pan los dirigentes revolucionarios de 1917 y centenares de miles de abne- 
gados y fieles militantes comunistas. Pero el terror no es simplemente el 
fruto de una mente enferma, sino la práctica en que culmina—ciertamen- 
te en la forma bárbara que ni Lenin ni Trotsky podían imaginar—el inten- 
to de construir el socialismo desde el poder en condiciones históricas ad- 
versas, sin la participación consciente de las masas trabajadoras y sin la 
adhesión de la mayoría de la sociedad. La perspectiva internacional, a su 
vez, se invierte: si Lenin veía la Revolución rusa como prólogo de la revo- 
lución mundial, los intereses del proletariado en cada país quedan sujetos 
ahora incondicionalmente a los intereses soviéticos. La doctrina brejne- 
viana de la “soberanía limitada”, con la que se pretendió justificar más 
tarde las invasiones de Checoslovaquia y Afganistán, no era sino la expre- 
sión neoestaliniana de esa prioridad del interés soviético sobre el interés 


propio, nacional, de cualquier país, pueblo o partido. 


IV 


¿Cuáles son los rasgos fundamentales del sistema que, en el arco del 
tiempo, se extiende desde el fin de la NEP (1928) al comienzo de la peres- 
troika (1985), que, a su vez, se vio forzada a abandonar la escena (en 
1991)? 


423 


En el terreno económico: propiedad estatal sobre los medios de produc- 
ción, aunque formal y jurídicamente se considera social; planificación to- 
tal de la economía y, consecuentemente, exclusión—a todos los niveles— 


del mercado. 


En el terreno político: Estado autoritario, separado de la sociedad y 
opuesto a ella, en el que el poder lo ejerce de hecho y de derecho el par- 
tido único, lo que excluye, por tanto, toda forma de democracia: repre- 
sentativa o autogestionaria. 

En el terreno ideológico-cultural: transformación del marxismo en la 
ideología oficial del Estado como “marxismo-leninismo”, y sujeción de to- 
da vida ideológica y cultural a las directrices del depositario de su “ver- 
dad” y su interpretación—o sea, el partido—en cualquier esfera: el arte, 


la ciencia o la filosofía. 


En las relaciones exteriores: dominación imperial del poder central sobre 
las naciones y nacionalidades de la URSS, así como expansionismo en sus 
relaciones con los países “hermanos”, y “rusificación” en sus vínculos con 
el movimiento comunista mundial y fuerzas políticas de otros países. 

Junto a estos rasgos estructurales negativos hay que reconocer los lo- 
gros alcanzados en el desarrollo de las fuerzas productivas, que transfor- 
mó al país atrasado de antes de la revolución en una potencia industrial, 
así como en la correspondiente política de pleno empleo. Hay que reco- 
nocer los logros alcanzados al permitir el acceso de las más amplias capas 
de la población a la enseñanza, a la cultura, a la salud y, en general, a la 
protección social. Pero no puede olvidarse que, a partir de los sesenta, la 
propia estructura del sistema—bajo la extenuante presión del capitalismo 
más agresivo—acabó por paralizar el crecimiento de las fuerzas producti- 
vas y anular las conquistas sociales alcanzadas. 

Con sus luces y sombras—más de éstas que de aquéllas—, este sistema 
que se remitía a Marx y a Lenin, ¿qué tenía que ver con ellos? Y, asimis- 
mo, ¿qué debía a Trotsky que, desde 1923, se había opuesto a su artífice: 
Stalin? Veamos, en primer lugar, su relación con Marx en un solo punto: 
el que toca a las condiciones que hicieron posible su nacimiento y forma- 


ción. Es cierto que Marx admitió, en su juventud, la posibilidad de la re- 
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volución proletaria en un país atrasado, como la Alemania de su tiempo. 
Y cierto es también que, al final de su vida, aceptó la tesis populista de 
que era posible transitar de la Rusia del mir (“comunidad rural”) al comu- 
nismo, sin pasar necesariamente por la fase capitalista. Sin embargo, am- 
bas perspectivas fueron arrinconadas por el propio Marx. La primera, al 
analizar las revoluciones frustradas de 1848 y descubrir—como causas de 
su fracaso—un insuficiente desarrollo del capitalismo. La segunda—la 
perspectiva populista de saltar en Rusia la fase capitalista—, la hacía de- 
pender de la revolución en Occidente. Así pues, tanto en un caso como en 


otro, Marx se atenía en definitiva a su esquema clásico. 


La cuestión del tránsito al socialismo, por lo que toca al modo de em- 
prenderlo, divide a los bolcheviques en los años veinte, cuando aún po- 
dían discutir entre sí. Pero hay otras respuestas que, con Marx, niegan la 
posibilidad de ese tránsito. Son las que ya habían dado Plejánov y Mártov 
antes de la revolución; la que reitera la socialdemocracia alemana con 
Kautsky, y la que, por razones distintas, da Rosa Luxemburgo al criticar 
las medidas antidemocráticas bolcheviques. 

Ya vimos que a Lenin no se le escapa la inexistencia de las condiciones 
necesarias para construir el socialismo en Rusia, pero sin concluir, por 
ello, que sea imposible construirlo, ya que a juicio suyo esas condiciones 
pueden ser creadas desde el poder conquistado. Ciertamente, al final de 
su vida atisbará—ya muy tarde para él—las sombrías consecuencias del 
poder en manos de la burocracia. Asimismo, como Trotsky, Lenin no deja 
de inscribir el socialismo en la perspectiva utópica de la revolución mun- 
dial, subestimando, por un lado, la vitalidad del capitalismo “agonizante” 
y, por otro, confiando excesivamente en el potencial revolucionario de la 
clase obrera occidental. Ahora bien, lo decisivo en Lenin es su apuesta 
voluntarista por la creación de las condiciones inexistentes, tratando de 
torcer con ella el pulso de la historia. Y esto es lo que, después de su 
muerte, se buscará—a la bárbara manera estaliniana—con la industriali- 
zación acelerada y la colectivización forzosa. Con esta pretendida cons- 


trucción del socialismo, que tiene como motor el Estado despótico y el 
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partido único, Marx tiene poco que ver, y menos aún con el sistema que 


resultó de ella. 


v 


Si fijamos ahora la atención en los rasgos fundamentales del sistema, 
que antes hemos señalado, y tomamos como referente el proyecto mar- 
xiano de nueva sociedad, no obstante su vague-dad, advertiremos fácil- 
mente que ese sistema “realmente existente” es la negación misma de ese 
proyecto. Nunca ha habido, ciertamente, socialismo en la URSS ni en los 
países que, en cuatro continentes, se inspiraron en el modelo soviético. Y 
la explicación de ello no está en que, originalmente, este modelo fuera 
imperfecto, o en que—siendo adecuado—se aplicara torpe o perversa- 
mente, o en que las condiciones históricas obligaran a castrar su conteni- 
do emancipador o a desviarse de él. Finalmente, tampoco se trata de que 
los dirigentes, instalados en el poder, traicionaran a la revolución y en lu- 
gar de impulsarla hicieron que degenerara en una verdadera contrarrevo- 
lución. 

Ninguna de estas explicaciones causales puede considerarse satisfacto- 
ria, porque nunca ha habido un modelo originario—perfecto o imperfecto 
—ni tampoco deformado o traicionado en su aplicación. En verdad, sólo 
ha habido un modelo: el que impuso la realidad cuando se apostó por 
construir el socialismo faltando las condiciones necesarias. Y ese modelo 
se aplicó adecuadamente; es decir, con un terrible costo humano, ya que 
sólo el terror podía garantizar semejante construcción y coronar ese in- 
menso despliegue de voluntarismo contra la realidad y la historia. No 
puede afirmarse por ello que Stalin, al dirigir la construcción de su “so- 
cialismo de cuartel”, siguiera un modelo marxiano—ni siquiera perverti- 
do—ni tampoco que al construirlo en las condiciones marxianas inexis- 
tentes tuviera razón contra Marx. Su “socialismo” despótico era otra cosa 
que no respondía, en modo alguno, a la utopía marxiana de la nueva so- 


ciedad. 
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Tampoco su idea de la transición podía encajar en la que Marx había 
previsto para otras formaciones sociales en su Crítica del Programa de Go- 
tha. Sí correspondía, en cambio—dejando a un lado, que ya es dejar, los 
numerosos crímenes de Stalin—, a la transición que Lenin y Trotsky im- 
pulsaron, ya que se asentaba en los mismos pilares: propiedad estatal ab- 
soluta, planificación total de la economía, Estado omnipotente, dictadura 
del proletariado (en rigor, del partido), régimen del partido único y pre- 
dominio de los métodos represivos, con exclusión de toda participación 
democrática. Las innegables diferencias tácticas y estratégicas entre Len- 
in, Trotsky y Stalin no borran lo que tienen en común al basar la transi- 
ción en los mismos pilares. Ciertamente, Lenin ve en el nuevo poder un 
Estado obrero con “excrecencias burocráticas” y Trotsky criticará—sobre 
todo desde el exilio—el carácter despótico que lo conducirá al terror ge- 
neralizado. Pero ni uno ni otro ven—no podían ver—las relaciones entre 


Estado y sociedad o entre socialismo y democracia con los ojos de Marx. 


VI 


Así pues, al proclamarse en 1936 que la construcción del socialismo 
había llegado a su término, Stalin no tenía ninguna razón para remitirse 
a Marx, ya que lo construido era la negación misma de su proyecto eman- 
cipatorio. Sin embargo, no puede pasarse por alto cierta presencia de 
Lenin y Trotsky en el “socialismo estaliniano”, aunque el terror en que se 
sustentaba no se daba en tiempos de Lenin y aunque Trotsky lo vivió y 
experimentó en carne propia. Cuando más tarde Brejnev sentencia que 
ese socialismo es “real”, no se está, por tanto, ante una idea o un modelo 
previo, ni, por otra parte, ante una realidad que no tenga nada que ver 
con cierto modelo, a saber: el que ha surgido en el intento de construir el 
socialismo en las condiciones rusas y exportado o impuesto a otros países 
del Este. Es el modelo con el que—en un caso y otro—se pretendió forzar 
la mano de la historia. Y lo que resultó se ajustaba adecuadamente a ese 


modelo que era la antítesis del proyecto emancipatorio de Marx. 


427 


Sin embargo, podría afirmarse con ello que se ha confirmado negativa- 
mente a Marx, pues no ha habido socialismo donde se ha pretendido 
construir sin las condiciones necesarias. Pero también cabría afirmar que 
la historia ha confirmado la tesis marxiana de que el capitalismo puede 
ser destruido, aunque con las consecuencias que conocemos cuando se 
trata de un país en el que falta la madurez necesaria para remplazarlo 
por un sistema socialista. Y podría reconocerse asimismo que la historia 
ha justificado las prevenciones de Marx y Engels ante la posibilidad de un 
“socialismo de Estado”, cuando la propiedad se vuelve irrestrictamente 
estatal, se fusionan el poder económico y político, y se disocian socialis- 


mo y democracia. 


VII 


Ahora bien, la ausencia de Marx se torna presencia de Lenin y Trotsky 
en el “socialismo real” en cuanto que éste realiza la posibilidad que se 
daba ya en el pensamiento y la acción de uno y otro. Y esa posibilidad 
existe a partir de ciertos elementos que enumeraremos a continuación. 
Dos de ellos (1 y 2) son anteriores a la Revolución de 1917, en tanto que 
los otros dos (3 y 4) son respuestas del voluntarismo de ambos a la nece- 
sidad que asumen de construir el socialismo en las condiciones rusas y en 
un contexto exterior hostil. Dichos elementos son: 1) la concepción de la 
“dictadura del proletariado” como “dictadura del partido”; 2) la teoría 
del partido como vanguardia; 3) la concepción del Estado todopoderoso, 
fundido con el partido único, y 4) la exclusión de todo pluralismo políti- 
co, lo que hace imposible—como advirtiera Rosa Luxemburgo—no sólo 
la democracia representativa sino toda forma de democracia. 

Con estos elementos, la posibilidad se convierte en la realidad de: 1) la 
dictadura del partido en el sentido habitual de “régimen no sujeto a nin- 
guna ley” (Lenin), lo que habrá de culminar, como había augurado el jo- 
ven Trotsky, en la dictadura de un solo hombre: Stalin; 2) el partido mo- 


nolítico que piensa y actúa en nombre de la clase obrera y por toda la so- 
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ciedad, y 3) la sociedad cerrada sin fisuras ni disidencia, ya que éstas se 


convierten en delitos contra el Estado, e incluso en traición. 


En definitiva, lo que se construyó como “socialismo real” fue un siste- 
ma—ni capitalista ni socialista—que, tras los avances logrados en otras 
décadas, acabó por estancarse económica, científica y tecnológicamente y 
por entrar en un proceso de descomposición social y degradación moral. 
Por su inmovilismo, este sistema no retrocedía al capitalismo ni avanzaba 
hacia el socialismo. A mediados de la década de los ochenta, el sistema 
seguía siendo represivo, aunque suavizado el terror de los tiempos de Sta- 
lin; la alarmante baja de la productividad demostraba la ineficiencia a 
que conduce una economía burocráticamente planificada; y la degrada- 
ción de los valores morales y sociales era patente. Y a estos fenómenos 
tan negativos había que agregar que los logros de otros tiempos en el te- 
rreno social —educación, salud, vivienda, empleo garantizado, etcétera— 
resultaban cada vez más retóricos o limitados, e incluso anulados, en la 


práctica. 


VIII 


La perestroika surge en 1985 para salir al paso de la ineficiencia econó- 
mica y degradación social a que había conducido el sistema del “socialis- 
mo real”. De ahí la profunda reforma de Gorbachov, que afecta a todos 
los niveles de la sociedad: económico (limitación de la planificación esta- 
tal), político (democratización del partido y de toda la vida social) e 
ideológico (transparencia de la información y libertad de expresión y 
creación). Sin embargo, aunque se quebrantan los pilares del sistema y se 
mantiene el objetivo de transitar a un socialismo que nunca había existi- 
do, subsiste el predominio de la propiedad estatal, el partido como fuerza 
política dirigente y el Estado centralizado que ha permanecido sordo a 
las aspiraciones étnicas y nacionales. Ahora bien, en tanto que revolución 
democrática y antiburocrática, la perestroika se halla sujeta desde el pri- 
mer momento a los embates de tres tendencias, impulsadas por distintas 
fuerzas sociales, sin que ninguna de ellas logre imponerse sobre las otras. 
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Son las tendencias: 1) a mantener el statu quo anterior, aceptando todos 
los cambios de forma para que nada sustancial cambie; 2) a transitar a un 
verdadero socialismo, democratizando profundamente la vida económica, 
política y social, y 3) a pasar a una sociedad poscomunista, cuya democra- 
cia y libertad se asentarían en la generalización de la propiedad privada 


—incluso sobre los medios de producción—y la economía de mercado. 


Al reformar el sistema, la perestroika rompía con el inmovilismo y 
abría, justamente por su carácter democrático y antiburocrático, la posi- 
bilidad de transitar, en nuevas condiciones, hacia el socialismo. Pero 
abría también otras dos posibilidades: a) la de volver a un régimen auto- 
ritario que sería una nueva versión del sistema que se pretendía desman- 
telar (semejante involución es la que buscaba la vieja nomenklatura con el 
golpe de Estado de agosto de 1991, que fue rechazado categóricamente 
por una sociedad que no quería perder, no obstante sus fallas económi- 
cas, los frutos de la democratización llevada a cabo por la perestroika), y 
b) la de encaminarse hacia una economía del mercado generalizado que, 
en las condiciones ruinosas del país y dado el terrible costo social que im- 
pondría a la población, sólo podía asemejarse a un capitalismo salvaje. 

De las tres tendencias mencionadas, la que contó con menos apoyo so- 
cial y resultó, por tanto, más débil fue la orientada hacia el socialismo, ya 
que el repudio de casi toda la sociedad del sistema supuestamente socia- 
lista alcanzaba a la idea misma del socialismo. Gorbachov trató de man- 
tener el equilibrio entre las distintas tendencias, aunque sus errores, vaci- 
laciones y concesiones animaban a las fuerzas que impulsaban tanto el 
retorno a un nuevo autoritarismo como la marcha hacia un capitalismo 
salvaje. Pero lo que Gorbachov no quiso—o no pudo—decidir, lo decidió 
finalmente el golpe de agosto de 1991. Su fracaso liquidó la alternativa 
reaccionaria de la nomenklatura, pero arrojó también de la escena toda 
perspectiva socialista. Con la disolución del pcus y la desintegración de la 
URSS llegaba a su término el derrumbe del “socialismo real”, arrastrando 
con él—al menos en un futuro imprevisible—la alternativa socialista. Es- 
to significaba, asimismo, el fin de la perestroika. Naufragaba, pues, el ter- 


cero—y más radical —de los intentos históricos de reformar el “socialismo 
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real” sin destruir sus fundamentos. Los otros dos habían sido la desestali- 
nización emprendida por Jruschov en los años cincuenta y abruptamente 
cortada por la nomenklatura, y el “socialismo de rostro humano” de la pri- 


mavera de Praga, aplastado en 1968 por las tropas del Pacto de Varsovia. 


Lo que demuestran estas tres experiencias históricas, particularmente 
la de la perestroika y su proyección en los países del Este europeo, no es 
sólo la imposibilidad de que el “socialismo real” se reforme a sí mismo, 
sino también de que, a partir de su reforma o derrumbe, se hace imposi- 
ble el avance hacia una verdadera sociedad socialista. Descartada por 
ahora en Rusia la perspectiva de un nuevo autoritarismo, lo que en- 
contramos desplegado, a corto y mediano plazo, es el horizonte sombrío 


de un capitalismo salvaje o incluso mafioso. 


IX 


¿Qué queda, pues, a la izquierda en nuestros días, particularmente a la 
que ya conocía, fuera de los países del Este, las “bondades” del capitalis- 
mo y que ahora conoce también las consecuencias tanto del fracaso de 
trascenderlo con una alternativa falsamente socialista como la inoperan- 
cia de los intentos social-demócratas de reformarlo desde dentro? Cierta- 
mente, el derrumbe del “socialismo real” tiene consecuencias devastado- 
ras, y, en primer lugar, para la izquierda que, durante largos años, se soli- 
darizó incondicionalmente con ese experimento social, por lo cual—al re- 
nunciar a su crítica—se hizo corresponsable de sus desaciertos, ineficien- 
cias e injusticias. Pero a esas consecuencias no escapan tampoco los parti- 
dos o corrientes socialistas y socialdemócratas nunca asociadas a él o 
que, como el trotskismo, se deslindaron de Stalin desde que usurpó el po- 
der. Se comprende, por ello, que la izquierda sufra hoy una verdadera 
crisis de identidad y, en particular, la que por una u otra vía—reformista 
o revolucionaria—pretendía realizar un proyecto socialista. Esto da senti- 
do a la pregunta que impone el ajuste de cuentas con el pasado: ¿qué sig- 


nifica hoy estar a la izquierda? 
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El criterio sigue siendo ciertos valores universales—libertad, igualdad, 
democracia, solidaridad, derechos humanos—cuya negación, proclama- 
ción retórica o angostamiento han sido siempre propios de la práctica po- 
lítica de la derecha. Pero estos valores tienen que ser asumidos por la iz- 
quierda, en cada situación real, con un contenido concreto, efectivo. Jus- 
tamente porque estos valores han sido negados por el sistema que se pre- 
sentaba como socialista, la izquierda tiene que deslindarse de él, en la 
medida en que por su concepción del mundo, estrategia, modelo de socie- 
dad y formas organizativas ha contribuido a justificarlo y mantenerlo. Pe- 
ro no por ello la izquierda puede suavizar, y, menos aún renunciar, a la 
crítica del capitalismo existente que, por su propia naturaleza, como sis- 
tema de explotación y dominación, niega, ahueca o restringe esos valores 
en las relaciones entre los individuos y los pueblos. No se puede estar hoy 
a la izquierda sin romper con todo lo que ha significado el “socialismo 
real”, pero tampoco si de su derrumbe se saca la falsa conclusión de que 
el capitalismo no sólo es invencible sino civilizable como sistema de ex- 
plotación y dominación. Ahora bien, el que el capitalismo haya hecho 
frente, victoriosamente, al reto que significaba para él la existencia mis- 
ma del “socialismo real”, de que haya logrado recomponer su sistema 
productivo y de que, con su ofensiva neoliberal, esté liquidando la políti- 
ca de bienestar social en su propio seno, aunque ensombrece la perspecti- 
va del socialismo en el futuro, no hace a éste menos necesario y deseable. 
La existencia misma del sistema capitalista, con su cortejo de miserias, 
desigualdades e injusticias, constituye la razón de ser, la necesidad de un 
socialismo en el que el hombre sea realmente un fin—como postulaba 


Kant—y no un simple medio, objeto o mercancía. 


Estar a la izquierda, hoy día, es optar por un modelo de desarrollo que 
responda a los intereses y necesidades de la mayoría de la sociedad, y no 
sólo a los estrechos y egoístas de una minoría, o a los ajenos—no menos 
estrechos y egoístas—de las transnacionales. Es al mismo tiempo pugnar 
por un desarrollo que no mine la base natural de la vida humana y que, 
por tanto, haga suyas las reivindicaciones ecológicas. Es también enfren- 


tarse enérgicamente a toda forma de discriminación de sexo, etnia o 
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edad. Y, por consiguiente, es asumir las reivindicaciones de la mujer más 
allá de su igualdad formal con el hombre, dándoles un contenido concre- 
to en la vida económica, política y social. Y, a su vez, es combatir la más 
mínima manifestación del racismo, que deshonra al individuo, grupo so- 


cial o poder que lo tolera o promueve. 


Estar a la izquierda es oponerse a las relaciones de desigualdad y de- 
pendencia entre las naciones y es, por tanto, repudiar toda hegemonía 
mundial de una potencia o un bloque de países. Es asumir, asimismo, las 
legítimas reivindicaciones del llamado Tercer Mundo frente al neocolo- 
nialismo o la marginación. Aunque hoy parezca un tanto demodé o de 
mal gusto hablar de imperialismo en ciertos medios, éste existe, con la 
particularidad de que en América Latina, por ejemplo, la sumisión de la 
periferia al centro imperial se ha hecho más pronunciada. Y para algunos 
países, más hundidos económicamente, la perspectiva es la de la “margi- 
nalidad” que acabará por situarlos no ya “fuera de la historia” (Hegel) 
sino fuera de la vida misma. 

Sólo en un verdadero socialismo las reivindicaciones de libertad, igual- 
dad, justicia y democracia encontrarán el terreno apropiado para pasar 
de los buenos deseos a su encarnación efectiva. Pero la izquierda no pue- 


a 


de cruzarse de brazos en espera del “gran día” en que advengan esos va- 
lores. En cada instante y en cada centímetro de terreno ha de hacer fren- 
te a la negación, o angostamiento de ellos, pues ésta será, en definitiva, 
la mejor vía para llegar a la sociedad más justa, más libre y más igualita- 
ria que llamamos socialismo. En suma, después del derrumbe, y no obs- 
tante las condiciones desfavorables que para el verdadero socialismo se 
han creado con él, hay suficientes señas para que la izquierda reconozca 
su identidad. Pero esta izquierda que no está dispuesta a renunciar al so- 
cialismo en el futuro, por utópico o lejano que nos parezca hoy, tiene que 
hacer una política nueva: una política que no confunda los fines y los me- 
dios, ni los separe tampoco radicalmente; una política que no se deje se- 
ducir por los resultados inmediatos, ni pierda nunca de vista los fines y 
valores que le dan sentido. En suma, una política impregnada de un pro- 


fundo contenido moral. Pero de una moral que, expresándonos en térmi- 


433 


nos de Weber, no se aferre a los principios aunque “se hunda el mundo”, 
desentendiéndose de los medios, condiciones y consecuencias de su reali- 
zación, ni tampoco que mire sólo sus consecuencias o resultados, sin re- 


parar en sus fines o principios. 


Tal es la lección política y moral que la izquierda, que no arría la ban- 
dera socialista, podría sacar del derrumbe del “socialismo real”. 
1993 
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¿VALE LA PENA EL SOCIALISMO? 


UNA PREGUNTA QUE DESAZONA a quienes han entregado muchos de sus es- 
fuerzos, sus mejores energías físicas y espirituales—y en ocasiones con 
enormes sacrificios—es lisa y llanamente ésta: ¿vale la pena hoy el objeti- 
vo, la meta, el ideal o la utopía—los nombres no importan—del socialis- 
mo, a los que se encaminaban esos esfuerzos, energías y sacrificios? ¿Vale 
la pena, asimismo, proponer esa alternativa hoy a quienes no conocieron 
ni vivieron esa experiencia de lucha, a las generaciones que, sin haberlas 
sufrido, siguen sufriendo los males del capitalismo, exacerbados en su fa- 
se neoliberal? ¿Ha valido la pena la alternativa social a la que se asocia— 
con razón o sin ella—el fracaso de la experiencia histórica que tantos sa- 


crificios y sufrimientos costó? 


La inmensa mayoría de los que aportaron esa dolorosa cuota lo hicie- 
ron convencidos de que esa meta constituía un nuevo tipo de relaciones 
humanas, libres de la dominación y la explotación del hombre por el 
hombre; una sociedad o alternativa real a un sistema que, por esencia, 
convierte a los hombres en simples medios o mercancías, un sistema que 
al someter todas las formas de producción—incluso las más espirituales— 
a la férrea ley de la obtención de beneficios, exige—para cumplirla—la 
explotación del trabajo, la competencia desenfrenada, la transformación 
del hombre en lobo para el hombre, la dominación de unos países por 
otros. 

Ciertamente, esos males eran y son inherentes a la naturaleza misma, 
estructural, del capitalismo, pues sólo así puede mantenerse su ley funda- 
mental de la acumulación de beneficios. La necesidad de desarraigar esos 
males era, y es, la razón de ser del socialismo, la misma razón de que, 
desde hace siglo y medio, tantos hombres hayan soñado con esa utopía y 


dado por ella lo mejor de su vida sin reparar en sacrificios. 
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Ahora bien, si descartamos la breve—históricamente fugaz—experien- 
cia de la Comuna de París de 1871, disuelta en un mar de sangre, la his- 
toria no conoce más alternativa real o desafío al capitalismo que la que 
se generó con la toma del poder por los bolcheviques rusos en 1917. Pues 
bien, la pregunta anterior, sobre si tiene sentido o valor—o sea, si vale la 
pena—seguir aspirando a alcanzar el objetivo socialista, por incierto o le- 
jano que hoy pueda parecer y, en consecuencia, si tiene sentido realizar y 
sumar los esfuerzos, energías y sacrificios necesarios para establecerlo, 
sólo puede tener una respuesta afirmativa. Y ésta se funda en que la ra- 
zón de ser del socialismo, o sea, el capitalismo, está ahí, y con un peso 
aún mayor en la balanza de los sufrimientos de los hombres y de los pue- 
blos. 


Pero nuestra pregunta tiene otra cara pues no sólo ha de atender a la 
razón de ser del objetivo socialista, que es—como decíamos—la existen- 
cia del propio capitalismo, sino también a la posibilidad de realizar ese 
objetivo y su realización misma. Por ello, la pregunta tiene que formular- 
se también así: ¿tiene sentido el socialismo a la vista del destino final de 
la experiencia histórica que arranca de la Revolución rusa de octubre de 
1917, experiencia que surge, se desarrolla y consolida como una alterna- 
tiva al capitalismo en nombre del socialismo? Se trata de la alternativa 
que conocemos con la expresión que le dieron sus propios dirigentes e 
ideólogos: “socialismo real”. 

Partidarios y adversarios de ayer no pueden dejar de reconocer hoy 
que el intento de construir esa nueva sociedad como una alternativa al 
capitalismo, después de haber destruido las bases económicas del sistema 
—propiedad privada sobre los medios de producción y generalización ili- 
mitada del mercado—, ha llegado a su fin. Y, además, contra todas las 


previsiones, en forma inesperada, imprevista. 


Dejemos a un lado en este momento el problema importantísimo de 
cuáles fueron los factores objetivos y subjetivos que hicieron posible el 
surgimiento y desarrollo de esa sociedad con los rasgos atípicos que pre- 
sentó, así como las causas que determinaron su sorprendente derrumbe. 


Subrayemos, sin embargo, que se trataba de un sistema que se presentaba 
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a sí mismo como la realización de la idea, proyecto o utopía socialista de 
Marx y Engels. Incluso en sus últimos años, este “socialismo realmente 
existente” lo hacían pasar sus dirigentes, para distinguirlo de otras “socie- 
dades socialistas inferiores”, como el “socialismo desarrollado” que se 
planteaba ya la construcción de las bases económicas de la sociedad su- 
perior, comunista. Y como tal fue aceptado, en general, en su inmensa 
mayoría, por la izquierda revolucionaria y, sobre todo, por el movimiento 
comunista mundial, que convirtió en piedra de toque de la calidad comu- 
nista la defensa incondicional de la “patria del socialismo”, la Unión So- 
viética. 

Los efectos del derrumbe de la alternativa en que en realidad se trans- 
formó el proyecto originario de emancipación de Marx, asumido con la 
Revolución de Octubre por Lenin y los bolcheviques, son innegables ya 
que están a la vista de todos. Subrayemos, sin agotarlos, los siguientes: 

1) Descrédito del socialismo como idea, proyecto o utopía, ya que la 


experiencia histórica ha invalidado al “socialismo real”. 


2) Inexistencia en la actualidad de una alternativa efectiva al capitalis- 
mo y, por tanto, de barreras estructurales o límites a su expansión econó- 
mica y hegemonía política. O dicho en otros términos más actuales: irre- 
sistible globalización económica y política ante la que caen mercados y 


soberanías nacionales. 


3) Reforzamiento de la explotación de los trabajadores y agravación de 
sus condiciones de vida (desempleo creciente y tendencia a transformarse 
en estructural, recorte de sus prestaciones sociales, etcétera) y extensión 
de las relaciones de dependencia y dominación, por la vía financiera, en- 
tre los países ricos y los países pobres, lo que se expresa, a su vez, en el 
desplazamiento de la bipolaridad por la unipolaridad encarnada por la 
mayor potencia capitalista, de la que se vuelve instrumento la propia Or- 
ganización de las Naciones Unidas. 

4) Vacío ideológico en el cielo de las utopías o esperanzas, que es ocu- 
pado por las viejas ideologías que parecían estar sepultadas: el integrismo 
religioso, el nacionalismo exacerbado y excluyente y los fundamentalis- 


mos étnicos y raciales de diverso tipo. 
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Y, finalmente, 5) desconcierto y desencanto de la izquierda, tanto ma- 
yor cuanto más dogmática y acríticamente se había comportado. Cierta- 
mente, algunos signos alentadores comienzan a dibujarse en este oscuro 
panorama con algunos triunfos electorales de la izquierda moderada en 
Europa, y con las repercusiones de los movimientos sociales radicales de 
América Latina, como el zapatista en México y el de los Sin Tierra en Bra- 
sil. 

Cuando se habla de los efectos sociales e ideológicos del derrumbe del 
“socialismo real” se trata de hechos, de una realidad indeseable a la que 
hay que enfrentar. Y, a su vez, de hechos imprevisibles, ciertamente, pero 
no casuales. Y, naturalmente, si hay que encararlos, la izquierda tiene 
que empuñar las armas de la crítica y la autocrítica durante tanto tiempo 
oxidadas. 

No vamos a fijar ahora nuestra atención en todos los efectos del de- 
rrumbe antes apuntados. Nos detendremos en el primero: el descrédito de 
la idea del socialismo. No se trata de una simple cuestión teórica o acadé- 
mica sino práctica y vital, porque del rescate de esta idea depende en 
gran parte un logro esencial: la superación del desconcierto y la pasivi- 
dad de la izquierda, pues sólo manteniendo viva la idea, el proyecto que 
durante más de un siglo ha constituido para millones de hombres la ra- 
zón misma de su existencia, se puede plantear la necesidad y posibilidad 


de su realización. 


Al descrédito del socialismo y a su consecuente renuncia en la práctica 


política se llega por vías distintas. Veamos brevemente tres de ellas: 


1) Al identificarse lo ideal con lo real, o sea, el proyecto con sus resul- 
tados. Lo que cuenta entonces no es el punto de partida sino el de llega- 
da. Ahora bien, esta realidad a la que se llega, cualesquiera que sean las 
intenciones emancipatorias originarias que estaban en su punto de parti- 
da, no es—de acuerdo con la posición que hemos venido sosteniendo ya 
antes de que se produjera el derrumbe—una sociedad socialista, si por so- 
cialismo entendemos una sociedad o sistema social en el que los hom- 
bres, liberados de la dominación y explotación capitalistas dominan sus 
condiciones de existencia y establecen relaciones mutuas bajo principios 
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de libertad, igualdad y justicia social. Ciertamente, esa sociedad requiere 
como premisa necesaria—premisa que cumplió la Revolución de Octubre, 
y en ello reside un significado histórico-universal que no puede ignorarse 
—la abolición de las relaciones sociales capitalistas con sus dos pilares: la 
propiedad privada sobre los medios de producción y el poder omnímodo 
y absoluto del mercado. Condición necesaria, hay que subrayarlo, ya que 
hoy se tiende a borrarla, pero—como demuestra la experiencia histórica 


en cierto modo atisbada por Marx y Engels—insuficiente. 


Ahora bien, importa el resultado, aunque esto es lo único que importa 
hoy a los detractores de la idea del socialismo. Pero importa también—al 
menos a los que pretendemos mantener viva esa idea—tratar de explicar 
por qué el proyecto socialista se disoció de la realidad al tratar de reali- 
zarse. Sólo así la idea puede rescatarse sobreviviendo a la encarnación 
histórico-concreta que acabó por contraponerse a ella. Para esto, hay que 
empezar por reconocer que el “socialismo real” se desarrolló en determi- 
nadas condiciones históricas y que éstas eran adversas, o más bien que 
ese desarrollo tuvo lugar en ausencia de las condiciones que Marx consi- 
deraba necesarias. Esta ausencia, en definitiva, impidió construir una so- 
ciedad propiamente socialista. Pero a esas condiciones adversas—o ine- 
xistentes—habría que agregar el reto poderoso que, durante toda su exis- 
tencia, representó la agresión—en sus más diversas formas—del capitalis- 
mo. 

Pero, ciertamente, el resultado del proyecto originario, o sociedad 
construida en esas condiciones históricas, no fue una sociedad socialista 
(tampoco capitalista, es cierto), sino una nueva forma—estatista, buro- 
cratizada—de dominación y explotación, opuesta a la naturaleza emanci- 
patoria, justa y libertaria del socialismo. Sin embargo, millones y millo- 
nes de hombres creyeron sinceramente que eso que construían era socia- 
lismo y muchos no sólo sacrificaron su libertad, sino incluso su vida por 
defender—dentro y fuera de la ex Unión Soviética—la “patria del socia- 
lismo”. Y ¿por qué lo creían y eran fieles—en muchos casos hasta ese gra- 
do—a sus creencias, o más bien a su fe, en ese “socialismo”? En primer 


lugar, porque el capitalismo—el sistema a vencer—lo combatía como tal 
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sin concesiones ni tregua alguna. Ciertamente, no lo combatía porque el 
“socialismo real” negara o degenerara el verdadero socialismo, sino por- 
que—aunque no fuera tal —representaba para él un desafío, un reto a la 
expansión ilimitada propia del sistema capitalista. En segundo lugar, la fe 
en ese “socialismo” se sustentaba en las afirmaciones dogmáticas de los 
ideólogos y dirigentes soviéticos que llamaban socialista a la sociedad 
surgida de la Revolución de Octubre, seguidos acríticamente—como exi- 
ge toda afirmación dogmática—por el movimiento comunista mundial, 
con excepción de algunos desprendimientos de él, sobre todo a partir de 
los años sesenta. El ocultamiento de la verdadera realidad y los logros al- 
canzados en ciertos periodos en diversos campos—sanidad, educación, 
condiciones de vida, y en la guerra contra el nazismo—contribuyeron a 
afirmar y afianzar cada vez más—en la medida en que se asfixiaba la 
conciencia crítica dentro del partido y de la sociedad—la aceptación de 


esa identificación del socialismo con el “socialismo real”. 


Ahora bien, esos millones y millones de hombres que durante toda su 
vida vivieron en los países del Este europeo esa experiencia, esa realidad, 
como socialismo, hoy ni siquiera se permiten pronunciar su nombre. Den- 
tro de esas sociedades, el terror generalizado que había disuelto toda crí- 
tica y uniformado el pensamiento, había hecho imposible que se pudiera 
plantear siquiera el problema de la naturaleza verdadera del sistema so- 
viético y de las sociedades que lo calcaban en otros países y, por tanto, 
que se planteara la necesidad de una verdadera alternativa socialista. Me- 
nos aún podía plantearse la necesidad de organizarse y actuar—como 
marxistas y socialistas—en favor de esa alternativa. A su vez, la inexis- 
tencia de esa conciencia, organización y acción determinaron que las po- 
sibilidades que se abrieron desde 1985 con la perestroika no se realizaran 
en dirección a un verdadero socialismo y que, por el contrario, se tradu- 
jeran en la restauración de un capitalismo salvaje, o más bien, mafioso, 
en la ex Unión Soviética. 

Fuera de los países del Este europeo, la izquierda socialista revolucio- 
naria nunca se deslindó de ese modelo, aunque no faltaron las voces de 


marxistas críticos, como las de Rosa Luxemburgo en los albores mismos 
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de la Revolución de Octubre, las de la “oposición obrera”, Panneokoek y 
Korsh y el trotskismo más tarde, aunque no tuvieron la influencia necesa- 


ria para cambiar el curso estalinista de la Tercera Internacional. 


Las críticas se acentuaron y ampliaron en los años sesenta y setenta a 
raíz sobre todo de la invasión de Checoslovaquia por las tropas del Pacto 
de Varsovia. E incluso se dieron en algunos partidos comunistas como el 
italiano y el español, en Europa, y el mexicano, en América Latina, aun- 
que sin cuestionar todavía la supuesta naturaleza socialista de las socie- 
dades del “socialismo real”. Pero, hoy más que nunca, cuando la identifi- 
cación antes señalada proviene de los adversarios del verdadero socialis- 
mo, se vuelve imperiosa la necesidad de salir al paso de esa identificación 
para rescatar de la niebla ideológica, tendida por esos adversarios, la ne- 
cesidad y validez del proyecto socialista. Pero esto, siendo absolutamente 
necesario, no basta, pues la idea del socialismo se degrada también—aun 
reconociéndose que lo construido en su nombre no era socialismo—cuan- 
do se plantea que este resultado era inevitable. Se declara, con este moti- 
vo, que el proyecto socialista originario de Marx estaba condenado de 
antemano por su propia naturaleza—a saber: por su concepción de la his- 
toria, del sujeto revolucionario y de la dictadura del proletariado—a des- 
embocar inexorablemente en el resultado que tuvo. 

En verdad, no se puede dejar de reconocer la necesidad de reexaminar 
el pensamiento de Marx en estos como en otros puntos para poner el reloj 
marxiano en la hora que marca la realidad al finalizar el siglo xx. Con 
mayor razón aún, no se puede ignorar que la interpretación leninista del 
pensamiento de Marx, con su teoría de la importación de la conciencia 
socialista de clase, del partido como encarnación de ella y depositario del 
sentido de la historia, así como su visión antidemocrática de la dictadura 
del proletariado y del papel omnipotente del Estado, crearon posibilida- 
des que se realizaron efectivamente con el “socialismo real”. Pero de esto 
no se puede deducir que a una idea o a una posibilidad corresponda for- 
zosamente, inevitablemente, cierta realidad y sólo una. No se puede de- 
ducir así la realidad de una idea sin caer—como cayó Hegel—en el más 


absoluto idealismo. 
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Que la negatividad de la realidad soviética estaba ya inscrita en el pro- 
yecto de Marx es una tesis inadmisible por dos razones fundamentales. 
Primera: la invocada negatividad del proyecto marxiano es pura fantasía, 
pues ¿quién podría poner en duda su carácter liberador, emancipatorio? 
Segunda: ninguna idea puede realizarse como pura idea, es decir, sin las 
mediaciones y condiciones necesarias, lo que forzosamente se traduce— 
en un sentido u otro—en una realización que no es un simple calco o du- 


plicación de la idea. 


Ahora bien, la idea de socialismo se degrada también cuando—acep- 
tándose su carácter emancipatorio, liberador—se la condena inexorable, 
fatalmente, a su fracaso o a su desnaturalización. Y a ello se llega por dos 
vías falsas: 1) al proclamar que su impulso solidario contradice una su- 
puesta “naturaleza humana” egoísta, invariable a través del tiempo, y 2) 
cuando se cree que lo ideal —concebido platónicamente—está condenado 
forzosamente a la imperfección o corrupción al poner el pie en lo real. Y 
como prueba de ello se arguye el fracaso o la negación del proyecto 
emancipatorio al bajar de su nube como ideal y tocar tierra como “socia- 
lismo real”. 

Ciertamente, como hemos señalado antes, siempre hay una distancia o 
distinción entre la idea que aspira a realizarse y su realización. Y, en ver- 
dad, el proyecto socialista de emancipación, o punto de partida, al pre- 
tender realizarse en unas condiciones históricas determinadas, es decir, al 
tocar tierra, dio como resultado esa sociedad atípica—ni capitalista ni so- 
cialista—que se ha dado en llamar “socialismo real”. Pero lo que hay que 
comprender es por qué en esas condiciones históricas determinadas la 


realización del proyecto socialista originario se volvió imposible. 


A mi modo de ver, hay que reconocer lo que Lenin reconoció sin ro- 
deos: que después de la toma del poder por los bolcheviques en 1917 no 
se daban las condiciones para construir el socialismo, a saber: la necesa- 
ria base económica. Pero fue también Lenin quien dijo que, una vez con- 
quistado el poder, se podían crear desde él las condiciones que no exis- 
tían. Y aquí está la clave de la explicación de lo que sucedería después, 


pues una necesidad engendraba otra. La necesidad de construir el socia- 
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lismo en esas condiciones tenía que conducir a la necesidad de un Estado 
fuerte, a una planificación centralizada de la economía, a una desapari- 
ción de la débil sociedad civil, a la exclusión primero de la democracia 
representativa, con la disolución de la Asamblea Constituyente, y más 
tarde a la liquidación de la nueva forma de democracia que significaban 
los soviets y, finalmente, a la exclusión de toda forma de democracia. En 
suma, conducía a la omnipotencia del Estado y del partido único y a la 
supeditación de toda la vida económica, social y cultural al dominio in- 
compartido de la nueva clase: la burocracia estatal y del partido. A estos 
males hay que agregar el terror generalizado bajo el estalinismo, que aca- 
bó con todo disenso y toda crítica. Todo ello condujo finalmente al estan- 
camiento y la sucesiva descomposición del sistema y, por último, al no 
poder resistir al desafío económico, tecnológico y militar del capitalismo, 


a su derrumbe. 


Pero el fracaso de esta experiencia histórica originariamente emancipa- 
dora que, por un conjunto de factores objetivos y subjetivos se transfor- 
mó en su opuesto, no puede significar en modo alguno que, en otras con- 
diciones históricas y con otros factores objetivos y subjetivos, el proyecto 
socialista haya de conducir inexorablemente a los mismos resultados. 
Afirmar esto supondría aferrarse a una concepción determinista y fatalis- 
ta de la historia. De este modo, a la falsa concepción del carácter inevita- 
ble del socialismo sucedería ahora la concepción, no menos falsa, del fra- 
caso inevitable, fatal, de todo intento de sustituir el capitalismo por el so- 
cialismo. Esta concepción se hermana, a su vez, con la vocinglería bur- 
guesa del “fin de la historia” ante la imaginaria eternidad del capitalismo 
liberal. Ciertamente, el destino inexorable que, con base en esa ideología, 
se atribuye a la alternativa socialista, cumple la función de desmovilizar 
las conciencias y paralizar la organización y la acción necesarias, pues 
¿qué sentido tendría—políticamente—pugnar por una alternativa que se 
halla condenada al fracaso? E, incluso moralmente, ¿qué sentido tendría 
exhortar a luchar contra las injusticias del capitalismo si con ello sólo se 


lograra elevar la cuota de dolores y sufrimientos? 
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Estamos, pues, ante la cuestión medular que hemos planteado desde el 
principio: ¿vale la pena reivindicar el socialismo como sociedad libre, 
justa e igualitaria y luchar por él? No valdría la pena si lo posible se re- 
dujera a lo real; o sea, si todo socialismo posible se identificara con el 
“socialismo real”, como pretenden los ideólogos triunfalistas de la “eter- 
nidad” capitalista, con lo cual no quedaría otra alternativa que la del ca- 
pitalismo, más o menos maquillado o liberado de su salvajismo. 

En verdad, tampoco valdría la pena si se pensara—como lo ha pensado 
cierto marxismo o seudomarxismo—lo opuesto: lo inevitable no es el ca- 
pitalismo sino el socialismo. Ciertamente, el derrumbe de lo que era ori- 
ginariamente un proyecto socialista demuestra que el socialismo no es 
inevitable. Pero, a este respecto, hay que señalar que a Marx y Engels no 
se les escapó que, sin en el futuro no se daba la alternativa del socialis- 
mo, se daría otra: la barbarie. Tal es el sentido de su dilema “socialismo o 
barbarie”, con el que se pone de manifiesto el destino incierto e imprevi- 
sible del socialismo. 

Tampoco puede garantizarse científicamente su llegada, inscrita al pa- 
recer en ciertas leyes históricas inexorables que tocaría a la ciencia de la 
historia conocer. La realización del socialismo como alternativa necesaria 
no puede estar garantizada científicamente. De ahí la falacia del llamado 
“socialismo científico”. Aunque la ciencia de la sociedad, de la realidad 
por transformar, es indispensable para transformarla, no puede garanti- 
zar la inevitabilidad de esa transformación. Ciertamente, los errores teó- 
ricos se pagan prácticamente y, a veces, con un enorme costo humano, y 
de ahí la importancia del conocimiento para la acción. Si el marxismo fue 
certero al descubrir que el capitalismo, por su propia naturaleza, tiende a 
la expansión constante, fue un grave error considerar que ya en el siglo 
xIx había alcanzado un límite infranqueable (Marx), o que ya en los albo- 
res del siglo xx era un capitalismo “agonizante” (Lenin). 

Por otro lado, en relación con la lucha que ha de librarse por el socia- 
lismo, subrayemos que hay que librarla justamente porque éste no es ine- 
vitable. Nadie se incorporaría a esa lucha si la meta que se persigue estu- 


viera garantizada científicamente, sino porque dicha meta, ideal o utopía 
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es un valor o un conjunto de valores (libertad, igualdad, justicia, fraterni- 
dad) que deben regir las relaciones entre los individuos y entre los pue- 
blos. Lo que entraña, a su vez, el rechazo de los principios que rigen en la 
sociedad capitalista: desigualdad, explotación, injusticia, insolidaridad, 
egoísmo, etcétera. Vale la pena luchar por el socialismo, porque lo consi- 
deramos valioso y deseable. 

Así pues, el concepto de socialismo entraña no sólo la conciencia de su 
necesidad y posibilidad sino su deseabilidad, ya que comprende valores 
por los que se considera digno luchar. Y, sin embargo, esto no basta. Los 
sacrificios y esfuerzos que exige el contribuir a esta meta valiosa no sólo 
se justifican por su naturaleza axiológica, por la superioridad de sus valo- 
res sobre los de un sistema por esencia opresor y explotador, sino tam- 
bién por la convicción de que esa meta puede ser alcanzada si se recurre 
a la organización y la acción conscientes cuando se dan las condiciones 
necesarias para ello. 

Como decíamos anteriormente, no valdrían la pena esos sacrificios y 
esos esfuerzos si estuvieran destinados—independientemente de sus in- 
tenciones y aspiraciones emancipatorias—a fracasar inevitablemente, co- 
mo advierten engañosamente los que se arropan con una concepción de- 
terminista o fatalista de la historia, o con una concepción abstracta, me- 
tafísica, de la naturaleza humana: aquella que identifica dicha naturaleza 


con la egoísta, competitiva, insolidaria del hombre burgués. 


El socialismo es hoy más necesario que nunca porque el capitalismo, en 
su fase neoliberal, no hace más que agravar los males que los pueblos pa- 
decen por las exigencias estructurales del sistema. Cierto es que la alter- 
nativa social del “socialismo real” no resolvió esos problemas pero, como 
demuestra claramente la experiencia de estos últimos años, después de su 
derrumbe en esos países, no los resolverá en modo alguno el retorno al 
capitalismo, y menos aún en sus fases—no tan distanciadas entre sí—sal- 
vaje y neoliberal. La humanidad necesita, además, al socialismo para no 
desaparecer bajo otra alternativa: la barbarie, pero ahora en la forma ex- 


trema, absoluta, de la barbarie ecológica o nuclear. 


445 


Ciertamente, no ha valido la pena la experiencia histórica del “socialis- 
mo real” porque, en definitiva, en ella no se han dado los valores socialis- 
tas. Pero, puesto que la historia no está predestinada, ya que la hacen los 
hombres, y puesto que ninguna fase de ella ni, por supuesto, la capitalis- 
ta, puede considerarse eterna, sin fin, la perspectiva de un socialismo ne- 
cesario, deseable y posible, aunque incierta y no inmediata, sigue abierta 
para la izquierda que siempre ha luchado por la igualdad y la justicia. 

Es una perspectiva, sin embargo, no sólo para el futuro, para el “gran 
día” en que habrá de realizarse la utopía socialista, sino que ha de abrirse 
paso desde el presente en la medida en que se luche por la democracia 
efectiva, por ampliar las libertades reales y conquistar espacios de igual- 
dad y justicia social; en la medida en que se defiendan los derechos hu- 
manos, la soberanía nacional y las relaciones armónicas del hombre con 
la naturaleza. 

Sin renunciar a la reivindicación de sus sacrificios y logros del pasado, 
la izquierda debe asumir este pasado críticamente, sacando de él las lec- 
ciones que sean necesarias. Debe desechar por ello el subjetivismo y el 
practicismo y comprender que sólo sobre la base del conocimiento de la 
realidad puede trazarse, en política, la estrategia y la táctica adecuadas. 
Esta izquierda, al tomar conciencia de la necesidad del socialismo, res- 
ponde a nuestra pregunta inicial que no sólo vale la pena el socialismo, 
sino también luchar por esta nueva sociedad. 


1997 
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SEXTA PARTE 
IDEOLOGIA Y UTOPIA 
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LA IDEOLOGÍA DE LA “NEUTRALIDAD IDEO- 
LÓGICA” EN LAS CIENCIAS SOCIALES' 


MEDIANTE EL REEXAMEN de las relaciones entre objetividad e ideología en 
el conocimiento social, nos proponemos salir al paso de una doctrina (la 
de la “neutralidad ideológica”) que, no obstante los golpes recibidos, aún 
se obstina en mantenerse en pie.' Pretendemos asimismo demostrar que 
esa “neutralidad” no se apoya en sólidas razones sino en justificaciones 
ideológicas. Dadas las limitaciones de espacio, nuestras ideas se presen- 
tan en forma de tesis que, al mismo tiempo que condensan nuestro pensa- 


miento, permiten fijar con más precisión el blanco de la disputa. 


Tesis 1. No existe ninguna barrera insalvable entre las ciencias naturales y 
sociales; la especificidad de las ciencias sociales no puede eludir las exigencias 
de la cientificidad. 

El fin de toda ciencia es conocer, y a él subordina cualquiera otra con- 
sideración. Pero, a la vez, como forma específica de la actividad humana, 
inserta en determinado contexto social, aun siendo un verdadero fin en 
sí, sirve a una finalidad externa que le impone ese contexto: contribuir 
principalmente al desarrollo de las fuerzas productivas en el caso de las 
ciencias naturales; contribuir al mantenimiento (reproducción) de las re- 
laciones de producción vigentes, a su transformación o destrucción cuan- 
do se trata de las ciencias sociales. Fin propio y finalidad externa de las 
ciencias se relacionan y condicionan mutuamente. El fin propio se persi- 
gue por una finalidad exterior y ésta se asegura cumpliendo el fin propio. 

Es un hecho comúnmente reconocido que las ciencias sociales, por lo 
que toca al cumplimiento de su fin, se encuentran ahora en una situación 
de precariedad e inferioridad con respecto a las ciencias naturales. Diría- 
mos que su grado de cientificidad es mucho más bajo, pero por otra par- 


te, en cuanto que aspiran a ser ciencias, no pueden permanecer en ese es- 
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tado de precariedad y, menos aún, eludir los requisitos indispensables de 
la cientificidad. 


Ahora bien, la superación de ese estado no es asunto meramente teóri- 
co. El atraso científico, en este campo, como en el de las ciencias natura- 
les en el pasado, responde primordialmente a causas sociales: las fuerzas 
opuestas a una transformación radical de la sociedad son las mismas que 
se oponen a que el conocimiento contribuya a esa transformación. El ob- 
jeto mismo de las ciencias sociales hace de ellas—aún más que en el caso 
de las ciencias naturales—un verdadero campo de batalla en el que se en- 
frentan las ideologías opuestas de la conservación y la transformación del 
orden social. 

Sin embargo, aunque los intereses de clase y las ideologías entren en 
conflicto más abiertamente en las ciencias sociales que en las naturales, 
en virtud de la diferencia de su objeto, y de la finalidad exterior a que es- 
tá sujeto su fin propio—el de toda ciencia—, ello no permite establecer 
una barrera insalvable entre ellas en cuanto ciencias. Tal barrera se esta- 
blece cuando se renuncia, por ejemplo, a las características del método 
científico, probado ya en las ciencias naturales, y se echa mano, en nom- 
bre de la especificidad de su objeto (la realidad histórico-social) de méto- 
dos que excluyen sus características,? o también cuando en nombre de 
esa especificidad se proclama la imposibilidad de un conocimiento que 
no se disuelva en ideología.? Ahora bien, la especificidad de las ciencias 
sociales—la que hace de ellas un campo de batalla ideológico—, lejos de 
excluir, presupone la cientificidad. De otro modo no podrían ni siquiera 
llamarse ciencias. 

Tesis 2. Las ciencias sociales—como toda ciencia—se caracterizan por su 
objetividad. 

No nos referimos a la objetividad del científico, entendiendo por ella la 
voluntad de sustraerse a su subjetividad, considerada sobre todo en un 
sentido empírico, individual. Esta objetividad—o más bien actitud objeti- 
va, imparcial—se revela como imposible y puede favorecer o no lo que 


entendemos propiamente por verdadera objetividad, pero no es la objeti- 
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vidad misma que para nosotros sólo se da fuera del sujeto, ya sea en el 
método que aplica o en los resultados (teorías) de su actividad. 


La objetividad del método es, sin duda, requisito indispensable en toda 
actividad científica. No hay ciencia sin método objetivo y, por tanto, que- 
da descalificada como tal la que prescinda de él tanto en el proceso de in- 
vestigación como en el de exposición o verificación. Es lo que sucede, por 
ejemplo, con el método de la comprensión simpática o empatía, ya que 
no podemos determinar si es fiable el estado subjetivo que valida o verifi- 
ca una teoría. Cuando se pretende captar la realidad social o histórica, los 
hechos sociales o humanos, por un desplazamiento a la experiencia direc- 
ta, vivida del objeto, se cierra el paso a la ciencia social como conoci- 
miento racional y objetivo. Los llamados métodos subjetivos (del tipo del 
verstehen o la empatía) nos dejan inermes ante el problema de determinar 
si estamos efectivamente ante lo verdadero, problema fundamentalmente 
objetivo.* El método objetivo es propio de toda ciencia y ha sido probado 
ya a lo largo de siglos en el conocimiento científico-natural. Esto no sig- 
nifica que el método en las ciencias sociales haya de ser un simple calco 
del de las ciencias naturales, ya que en éstas hay que captar objetos que 
nunca se nos dan en sí, sino dentro de un sistema del que formamos parte 
(nunca estamos ante cosas, sino ante relaciones sociales, humanas).? En 
tanto que ciencias sociales, la objetividad toma en ellas un sesgo específi- 
co, sin quedar abolida. 

Pero el problema de la objetividad no se reduce a este aspecto metodo- 
lógico. El conocimiento científico es método y sistema en unidad dialécti- 
ca: camino adecuado para la obtención de verdades e integración de éstas 


como resultados en un cuerpo unitario o sistemático. 


La objetividad de esos resultados así integrados (verdades, leyes, teo- 
rías) es la que permite caracterizar a las ciencias sociales propiamente co- 
mo ciencias. La objetividad estriba, en primer lugar, en el hecho de que 
sus resultados teóricos no son una simple proyección o expresión del su- 
jeto (cognoscente, cualquiera que sea el modo como se conciba éste). El 
contenido de las verdades o teorías no es subjetivo; pero esta indepen- 


dencia respecto del sujeto, condición necesaria de la objetividad, no es la 
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objetividad misma. Ésta se da en una relación peculiar del objeto teórico 
(verdad, teoría, ley) con el objeto real. Una verdad, una teoría, una ley es 
objetiva si representa, reproduce o reconstruye algo real por la vía del 
pensamiento conceptual. No se trata de una representación directa, re- 
construcción literal o reproducción pictórica, lo que sería imposible en 
virtud de la distinción entre uno y otro objeto y, en virtud asimismo de 
que el objeto teórico es un producto o resultado de la actividad teórica. 
Para que pueda hablarse de representación o reproducción en el pensa- 
miento no es necesario hacer del conocimiento objetivo un simple calco o 
fotografía del objeto y, menos aún, establecer una identidad de propieda- 
des entre el objeto teórico y el objeto real (ciertamente, el enunciado so- 
bre la sal no es salado). Lo objetivo está en el objeto teórico en cuanto 
que reproduce como objeto pensado (o en el pensamiento) lo real.? Pero 
si la verdad de un enunciado se da en cuanto que representa o reproduce 
adecuadamente en el pensamiento lo real, decir objetivo es decir verda- 


á 


dero, y en la expresión “verdad objetiva” el calificativo sale sobrando, 
pues no puede haber otra verdad (como la pretendida “verdad subjeti- 
va”). 

Encontrar, pues, la objetividad en cierta relación del objeto teórico con 
el objeto real y, por tanto, considerar una teoría como independiente del 
sujeto por lo que toca, como hemos visto, a su valor de verdad, no quiere 
decir que el sujeto (entendido, sobre todo, no como simple sujeto psíqui- 
co sino como ser social) esté ausente por completo de esa relación, parti- 
cularmente en el conocimiento social, que es el que ahora nos interesa. 
Nos referimos al sujeto que soporta o encarna todo un mundo de valores, 
aspiraciones, ideales, intereses, etcétera, dominantes en un contexto so- 
cial y que rebasan el marco estrictamente empírico, psíquico, individual. 
Ahora bien, ¿es que la relación en que consiste la objetividad (objeto teó- 
rico-objeto real) se da al margen de ese mundo de valores, ideales, aspi- 
raciones, etcétera, y, sin que este mundo se haga presente, se filtre en 
cierta forma en esa relación entre teoría y realidad en que, en definitiva, 


consiste la ciencia? 
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Pero entonces se plantea una cuestión como ésta: ¿hay propiamente un 
conocimiento (el de las ciencias sociales) que pueda descartar la presen- 
cia de esos valores, ideales, aspiraciones o intereses? Y si no puede des- 
cartarla—sobre todo en su contenido mismo—, ¿puede hablarse en rigor 
de ciencia? Si la ciencia no es una relación a solas con lo real, sino me- 
diada o mediatizada por un tercero que denominamos ideología, ¿de qué 
tipo es esta relación: científica, ideológica, seudocientífica o científicoi- 
deológica? 

La pregunta nos arroja a la cuestión medular de las relaciones entre lo 
científico y lo ideológico, lo que nos lleva inmediatamente a definir lo 
que entendemos por ideología. Es lo que hacemos en la siguiente tesis. 

Tesis 3. La ideología es: a) un conjunto de ideas acerca del mundo y la so- 
ciedad que b) responde a intereses, aspiraciones o ideales de una clase social 
en un contexto social dado y que c) guía y justifica un comportamiento prácti- 
co de los hombres acorde con esos intereses, aspiraciones o ideales. 


Esta definición amplia de la ideología toma en consideración tres as- 
pectos fundamentales de ella: su contenido teórico (a), su génesis o raíz 
social (b) y su uso o función práctica (c). Por su contenido, la ideología 
es un conjunto de enunciados que apuntan a la realidad y a problemas 
reales y entrañan explícita o implícitamente una valoración de ese refe- 
rente real. Este contenido no es necesaria o totalmente falso; puede ser 
verdadero o contener elementos de verdad. Pero incluso en este último 
caso no se reduce a sus elementos puramente teórico-cognoscitivos, 
exhortaciones, expresiones de deseo, etcétera. La concepción de la ideolo- 
gía como total y necesariamente falsa (como forma de “conciencia falsa”) 
es una generalización ilegítima de una forma particular, concreta, de 
ideología.” Nuestra definición, en segundo lugar, pone en relación este 
contenido teórico con los intereses, aspiraciones e ideales de una clase so- 
cial condicionada históricamente por el lugar que esa clase ocupa con 
respecto al poder y al sistema de relaciones de producción. En tercer lu- 
gar se destaca la función práctica de la ideología como guía de la acción 
de los hombres en una sociedad dada. La ideología aspira a guiar su com- 


portamiento y, al mismo tiempo, más que explicarlo—que es el fin propio 
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de la ciencia—trata de justificarlo. Cabe decir que el fin propio de la 
ideología es precisamente ejercer esta función práctica de guía y justifica- 
ción de la acción. Mientras que la ciencia aspira a la verdad (representa- 
ción o reproducción adecuada de lo real) y, de este modo, puede contri- 
buir a la acción, la ideología tiende a cumplir ante todo su función prácti- 
ca (c), adecuando para ello, si es necesario, esa reproducción de lo real, 
su contenido (a) a ciertos intereses, aspiraciones o ideales (b), aunque es- 
to se traduzca en la mayor parte de las ideologías de clase en un conflicto 


entre ideología y verdad. 


Nuestra definición de la ideología comprende, pues, tres aspectos: teó- 
rico o gnoseológico (a), genético o social (b) y funcional o práctico (c).* 

Definidas la objetividad y la ideología, podemos examinar ahora el mo- 
do de relacionarse entre sí ambos términos en las ciencias sociales. Pero 
para esclarecer el papel de la ideología en las ciencias sociales y cómo se 
hace presente en ellas, tenemos que subrayar, con respecto a esas cien- 
cias, el papel ineludible e irreductible de la objetividad en dichas cien- 


cias. Es lo que hacemos en la tesis que exponemos a continuación. 


Tesis 4. Las ciencias sociales en cuanto ciencias no pueden renunciar a la 
objetividad. 

Si se renuncia a la objetividad, se renuncia al conocimiento social co- 
mo ciencia y éste queda reducido a simple ideología. Tal es la posición 
clásica de Mannheim.? Para ello hace suya la tesis de Marx de la determi- 
nación social del conocimiento; pero, acto seguido, la interpreta en el 
sentido de que todo conocimiento, por estar determinado socialmente, 
por ser clasista, es relativo y, por tanto, es falso. Es ideología en el senti- 
do de “conciencia falsa”, o representación deformada de la realidad, in- 
compatible por consiguiente con la objetividad. 

La interpretación de la relación entre un conjunto de ideas y el interés 
de clase, señalada por Marx y característica de la ideología (aspecto b de 
nuestra definición), en el sentido que le da Mannheim (relación = relati- 
vidad y ésta = falsedad), es una interpretación unilateral y ahistórica del 
pensamiento de Marx. Que el conocimiento responda a intereses sociales, 


de clase, e incluso los exprese, no implica necesariamente que sea falso. 
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El propio Marx ha subrayado en su crítica de la ideología económica bur- 
guesa (la economía política clásica) cómo los elementos de verdad en 
ella, desarrollados por él, contribuyeron a elaborar su teoría económica 
del capitalismo. Obviamente, Marx la tenía por verdadera a la vez que re- 
conocía su carácter ideológico. La aplicación de la interpretación de Man- 
nheim de las tesis de Marx al propio Marx, implicaría la necesaria false- 
dad de toda su teoría social. Ciertamente de esto se trata: de enterrar a 
Marx con su propia pala. Por otro lado, la incompatibilidad entre relativi- 
dad del conocimiento y verdad objetiva es insostenible si se tiene presen- 
te que todo conocimiento es aproximado y relativo en el sentido de que 
nunca podemos considerarlo acabado y absoluto. El conocimiento, siendo 
aproximado, relativo, es verdadero (= objetivo). Toda la historia de la 


ciencia lo confirma.” 


Finalmente, el propio Mannheim pretende recuperar el conocimiento 
objetivo al sostener que un grupo social —cuyo pensamiento por excep- 
ción está débilmente condicionado—puede escapar al relativismo, ya que 
es capaz de integrar en una síntesis los diferentes puntos de vista o 
perspectivas. Pero aparte de que esta objetividad no es propiamente tal 
(sino simple inter-subjetividad), Mannheim tiene que demostrar no sólo 
que toda determinación social engendra necesariamente una conciencia 
falsa (tesis que ilegítimamente atribuye a Marx), sino también la tesis 
opuesta a la que le sirvió para tratar de enterrar al marxismo, a saber: 
que un grupo excepcional, privilegiado—la intelectualidad—, situado se- 
gún él por encima de los intereses de las clases y de las luchas entre ellas, 
puede escapar a esa deter-minación y salvar así la objetividad en las cien- 
cias sociales. Si primero excluyó la objetividad para disolver el conoci- 
miento determinado socialmente en ideología, ahora excluye la deter-mi- 
nación social para salvar el conocimiento objetivo (entendido como “sín- 
tesis” de puntos de vista relativos y partidistas). 

De todos modos, aun en este reconocimiento deformado y a regaña- 
dientes de la verdad objetiva, vemos cuán difícil es renunciar a la objeti- 


vidad en las ciencias sociales, a menos que se renuncie franca y abierta- 
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mente a su cientificidad. Pero esta objetividad no deja de ser específica, 


como subrayamos en la tesis siguiente. 


Tesis 5. La objetividad de las ciencias sociales es valorativa; en ellas no se 
escinden objetividad y valor. 

La negación clásica de esta tesis es la doctrina weberiana, que conside- 
ra que la objetividad de las ciencias sociales requiere su “liberación res- 
pecto de los valores”. Para Weber, los valores se establecen de un modo 
irracional sobre la base de la fe y de las emociones. Por tanto, no pueden 
insertarse en una teoría científica. Objetividad y valor se excluyen mu- 
tuamente. El científico en cuanto tal (en su actividad y en sus teorías) de- 
be ser neutral axiológicamente. La consecuencia definitiva de este plan- 
teamiento y solución es la separación radical entre hecho y valor, entre 
ciencia e ideología, o entre ciencia y política. Esta separación inspira pos- 
teriormente al neopositivismo y, en nuestros días, a los filósofos analíti- 
cos pretendidamente neutrales, así como a los teóricos de la “desideologi- 
zación”. Dicha separación fue postulada hace varias décadas, en nombre 
del marxismo, por los teóricos de la socialdemocracia alemana!' y, re- 


cientemente, por Althusser y sus discípulos. *? 


Esta línea de pensamiento que escinde objetividad y valor conduce a la 
negación del carácter específico de la objetividad en las ciencias sociales. 
De acuerdo con ésta, los objetos sociales no son simples cosas, sino rela- 
ciones sociales entre los hombres, aunque se presenten como cosas. Pero 
los hechos sociales no se suceden con la rígida determinación de los 
acontecimientos naturales, sino que son hechos en cuya producción pue- 
den intervenir decisivamente los hombres en la medida en que toman 
conciencia de ellos y se organizan y actúan para producirlos. Por otro la- 
do, no son sólo hechos sujetos a una determinación social, sino hechos 
que se consideran valiosos. Es precisamente esta conjunción de hecho y 
valor, característica del comportamiento humano, la que impide tratar 
científicamente los hechos como cosas, aunque en ciertas relaciones de 
producción se presenten cosificados. El enfoque positivista de los hechos 
sociales, partiendo de la escisión entre objetividad y valor, pierde de vis- 


ta el carácter específico de la objetividad en las ciencias sociales y con 
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ello deja de verlos como realmente son. Por otra parte, “la neutralidad 
valorativa”, al presuponer una visión de la sociedad en la que las relacio- 
nes humanas, sociales se reducen a cosas, no es menos axiológica que 
aquella que por ver, ante todo, su carácter social, humano, no pretende 


excluir un enfoque valorativo. 


Tesis 6. Los valores que tenemos presentes al rechazar la doctrina de la 
“neutralidad valorativa” son los que forman parte de las ideologías reales, de 
clase. 

Los valores constituyen un elemento fundamental en toda ideología: 
matizan sus elementos cognoscitivos y enmarcan los fines con los que se 
pretende guiar el comportamiento práctico de los hombres.'*? El destino 
de las relaciones entre ciencia e ideología se juega con respecto a ellos, 
como lo entendió bien Weber, y no puede escamotearse refiriéndose a los 
valores intrínsecos de la ciencia. Al afirmarse que el científico en cuanto 
tal hace juicios de valor, ya que debe optar constantemente entre una hi- 
pótesis y otra,!* no se puede caracterizar—con base en ella—a las cien- 
cias sociales como ideológicas, pero tampoco se puede esquivar esa ca- 
racterización. Ciertamente, el valor así considerado preside la investiga- 
ción científica, y podría sostenerse incluso que toda teoría elaborada ha 
requerido toda una serie de valoraciones. Lo que Bunge llama “requisitos 
de la teoría científica o síntomas de la verdad” son, en definitiva, valores 
científicos. Toda ciencia, en efecto, cuando alcanza la sistematicidad, 
simplificidad semántica, consistencia externa, capacidad explicativa, 
etcétera, se instala en el reino del valor (científico).' Ciertamente, esos 
requisitos existen como valores, pero no son ellos los que tiene en cuenta 
Weber cuando postula una “ciencia libre de valores”, ni los que tenemos 
presentes nosotros cuando rechazamos la “neutralidad ideológica” en las 
ciencias sociales. Son los valores como elemento fundamental de una 
ideología en cuanto que colorean sus ingredientes teóricos y nutren los fi- 
nes e ideales que guían la acción. Se trata de los valores sociales (políti- 
cos, morales, jurídicos, etcétera) que forman parte de una ideología prác- 
tica, real, de acuerdo con la definición dada anteriormente (Tesis 3). 


Ahora bien, ¿cómo se relaciona, se hace presente o se transforma esta 
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ideología real, de clase, en las ciencias sociales? Las tesis siguientes pre- 
tenden dar una respuesta a esta cuestión. 


Tesis 7. La ideología es punto de partida, en el sentido de que toda ciencia 
social se hace siempre desde cierta ideología. 

En primer lugar, las ciencias sociales surgen en un marco ideológico 
dado, determinado a su vez por las relaciones de producción dominantes. 
Este marco se hace visible en los supuestos filosóficos de una teoría social 
o económica (acerca del mundo, del hombre, de la necesidad y la liber- 
tad, del individuo y la sociedad, etcétera). Así, por ejemplo, la economía 
política clásica descansa en el supuesto filosófico de una naturaleza hu- 
mana in-mutable y egoísta.'* La concepción de Parsons de la sociedad co- 
mo sistema que autorregula, sin escisiones ni tensiones, su propia unidad, 
parte de una ideología burguesa, del orden, de la conservación, del equi- 
librio. Sólo una ideología revolucionaria proletaria que impulsa a la 
transformación radical del orden social puede inspirar una teoría—como 


la de Marx—que pone en el centro la lucha de clases y la plusvalía. 


En segundo lugar, la propia tarea que se fijan las ciencias sociales no 
puede ser separada de una opción ideológica. Lo que el científico social 
espera de su ciencia variará considerablemente si opta por dejar el mun- 
do como está, o por su transformación. En un caso puede fijarse una im- 
posible tarea neutral; en el segundo, vincular la ciencia a la práctica so- 


cial. 


En tercer lugar, la ideología de que se parte se manifiesta igualmente 
en los problemas que plantea y selecciona, así como en la preeminencia 
que adquieren en una teoría. Sólo partiendo de sus correspondientes posi- 
ciones ideológicas se puede explicar el surgimiento y la preeminencia de 
problemas como los de la explotación, la lucha de clases y la revolución 
—en la teoría social de Marx—. 

Finalmente, el método que adopta el investigador no está exento de su- 
puestos ideológicos. Los métodos positivista, naturalista u objetivista im- 
plican—como hemos visto—una visión ideológica de la posición del hom- 
bre ante los objetos sociales. Algo semejante puede decirse también del 


individualismo metodológico (Popper-Watkins) en cuanto que presupone 
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posiciones metafísicas y éticas propias de la ideología del individualismo 
burgués.” 

Tesis 8. La ideología impone también su marca en el contenido mismo de 
las ciencias sociales. 

El significado de los conceptos en las teorías sociales no es unívoco. 
Varían en función de las ideologías a las que están vinculadas. Así sucede 
con los conceptos de Estado, clase social, reforma, revolución, etcétera. 
Pero no sólo varía el contenido de un concepto, sino el lugar que ocupa 
en el sistema en que se integra. Lo que en una teoría ocupa un lugar se- 
cundario o no existe pura y sencillamente, desempeña el lugar central en 
otra (así sucede, por ejemplo, con los conceptos de “relaciones de produc- 
ción”, “lucha de clases” o “plusvalías”). La ausencia de ciertos conceptos 
en el contenido mismo de una teoría son igualmente reveladores de posi- 
ciones ideológicas. Así, por ejemplo, se ha señalado en la teoría social de 
Parsons la ausencia del concepto de “imperialismo” o la falta de un análi- 
sis sistemático de la explotación o la superficialidad con que se maneja el 
concepto de “propiedad”.* Los ejemplos podrían multiplicarse asomán- 
donos a cualquiera de las teorías demográficas, organicistas o tecnocráti- 
cas acerca de los graves problemas de la época actual. Sería difícil no ver 
aquí el síntoma ideológico de la ausencia de conceptos-clave. 

Por otro lado, tanto estas ausencias como la preeminencia de ciertos 
conceptos, entraña explícita o implícitamente juicios de valor acerca de 
la realidad social que se pretende explicar. Cabe decir incluso que el eje 
mismo en torno al cual se estructura la teoría queda marcado por la ideo- 
logía (mientras la ideología burguesa, conservadora, de Parsons preside 
su ideología del orden, del equilibrio y la estabilidad,*” la ideología revo- 
lucionaria proletaria de Marx recorre, como hilo de engarce, toda su teo- 
ría económica y social, así como sus investigaciones concretas).” Si todo 
esto es así, el contenido de la teoría en las ciencias sociales queda afecta- 
do ideológicamente no sólo en su significado, sino en su estructura mis- 


ma. 


Tesis 9. La ideología determina el modo de adquirirse, transmitirse y utili- 


zarse en las ciencias sociales. 
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En la medida en que la investigación (particularmente los análisis con- 
cretos) se hace dentro del sistema de instituciones correspondiente y en 
la medida en que estos aparatos ideológicos oficiales responden a las ne- 
cesidades y tareas de la clase dominante, la investigación social se halla 
determinada por la ideología de esta clase. Lo mismo cabe decir de la en- 
señanza de estas ciencias. Los planes de estudio, el predominio de una u 
otra concepción de las ciencias sociales e incluso la separación dentro de 
la universidad, o en la misma escuela o facultad, entre teoría de la histo- 
ria, economía, sociología y teoría política se traduce en una fragmenta- 
ción de la visión del todo social que impide tener un conocimiento de sus 
contradicciones e instancias fundamentales, así como de los factores de- 
terminantes y agentes decisivos del cambio social. Esto conduce, en los 
análisis concretos, a enmascarar las verdaderas causas y raíces sociales de 
los problemas. Las múltiples investigaciones actuales acerca de la delin- 
cuencia juvenil, la drogadicción, la violencia callejera, la criminalidad, 
etcétera, tienen por base una división del trabajo científico-social en esfe- 
ras autónomas que impiden captar las causas y raíces que sólo pueden 
encontrarse en un análisis concreto, total.? En cuanto al uso de las cien- 
cias sociales, cada vez mayor a partir de la segunda Guerra Mundial, se 
halla directamente determinado por exigencias ideológicas. Baste señalar 
el empleo de los científicos sociales no ya en las universidades e institu- 
tos de investigación, sino al servicio directo del aparato político y militar 
del Estado, de lo que es un ejemplo elocuente la utilización en gran esca- 


la de los científicos sociales en la guerra de Vietnam.” 


Tesis 10. Ninguna teoría social es absolutamente autónoma respecto a la 
ideología y por ello no hay ni puede haber ciencia social ideológicamente neu- 
tral. 

Esta tesis es una conclusión de las anteriores. No se trata de una norma 
(de lo que deben ser las ciencias sociales, sino de lo que efectivamente 
son). Puesto que la ideología influye en la selección de sus problemas 
fundamentales, en la fijación de sus conceptos centrales, en el modo de 
concebir su propio objeto e incluso en el contenido interno de sus teorías, 


del que no pueden descartarse ciertos juicios de valor, las ciencias socia- 
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les no pueden ser separadas de la ideología. Esta presencia de la ideolo- 
gía impide su autonomía absoluta, pero el peso de ella varía de acuerdo 
con el aspecto que se considere: génesis, contenido o función. Mayor en 
su génesis y formación que en su contenido, donde las exigencias de la 
cientificidad impone limitaciones que la ideología no puede saltar; mayor 
aún en su uso o función, en el que se pone de manifiesto claramente su 


subordinación, como forma de actividad humana, a necesidades sociales. 


Tesis 11. Si bien no existe al margen de la ideología que la determina, sub- 
yace o se manifiesta en ella, la ciencia social es autónoma en cierto grado e 
irreductible a esa ideología. 

No obstante, el papel antes señalado (Tesis 12) de la ideología en el 
contenido interno de la teoría social (en la estructuración, significación y 
preeminencia, irrelevancia o ausencia de ciertos conceptos), los requisitos 
de sistematicidad y ordenación lógica impuestos por la cientificidad esta- 
blecen un marco estructural que no puede supeditarse a exigencias ideo- 
lógicas. Esos requisitos imponen a la ciencia social cierta autonomía res- 
pecto de la ideología y le impiden disolverse en ideología a menos que se 
niegue a sí misma como ciencia. Por otra parte, como toda ciencia, es un 
cuerpo de verdades y, en cuanto tal, es decir, como conocimiento verda- 
dero y objetivo, es autónoma respecto de la ideología. Esto significa que 
el valor de verdad de una teoría no depende de la ideología que ha per- 
mitido descubrirla, que se hace presente o se transparenta en su conteni- 
do interno, lo que impone cierto uso o función práctica de ella. Cierta- 
mente, la ideología burguesa en determinadas fases históricas ha contri- 
buido a la constitución de la ciencia moderna, y en el campo de las cien- 
cias sociales ha permitido a la economía clásica inglesa, por ejemplo, el 
descubrimiento de una serie de verdades (como la teoría del valor). Aho- 
ra bien, la validez de esos elementos verdaderos no depende de dicha 
ideología burguesa. De igual manera, el valor de verdad de la teoría de la 
plusvalía de Marx no depende de la ideología revolucionaria, proletaria, 
que ha hecho posible su descubrimiento y su función práctica como ins- 
trumento teórico para dar a la clase obrera conciencia de su explotación. 


Depende, como la verdad de toda teoría, de su objetividad; es decir, de su 
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capacidad de reproducir adecuadamente una realidad social. La ideología 
por sí sola, es decir, sin la actividad y los requisitos propios de la ciencia, 


no es la verdad ni tampoco la garantía de que pueda ser alcanzada. 


Es indudable que la ideología condiciona la aceptación o el rechazo de 
una ciencia social o económica, como lo atestigua fehacientemente la ci- 
tada teoría de la plusvalía de Marx. Pero su validez cognoscitiva es inde- 
pendiente de la ideología implícita en esa aceptación o en ese rechazo. 
En este sentido carece de base hablar de ciencia “burguesa” o ciencia 
“proletaria”, aunque lo hayan hecho así en el pasado, tergiversando el 
marxismo, los teóricos del Prolet-Kult, o cierta interpretación jdanovista 
(estaliniana) del materialismo histórico. Y esto que es muy comprensible 
cuando se trata de ciencias formales y naturales, es igualmente válido en 
las ciencias sociales. En cuanto a su valor de verdad, no hay diferencia al- 
guna entre una teoría física y otra de la economía política burguesa. El 
calificativo apunta más bien a la ideología que la inspira o subyace en 
ella, sin que por ello se haga depender su valor de verdad o su falsedad 
de dicha ideología. Naturalmente, esto no le impide a Marx subrayar que 
los límites cognoscitivos con que tropieza dicha economía no son simple- 
mente límites gnoseológicos, sino límites impuestos por la ideología bur- 
guesa (límites que le impiden, por ejemplo, desarrollar la teoría del valor 
hasta sus últimas consecuencias y desembocar en la teoría de la plusva- 
lía). Hay, pues, una autonomía relativa de la ciencia social respecto de la 
ideología o irreductibilidad de lo científico a lo ideológico, que lejos de 
excluir presupone la relación antes señalada entre ciencia e ideología. 

Tesis 12. La doctrina de la “neutralidad ideológica” o “valorativa” en las 
ciencias sociales, cualesquiera que sean las intenciones de quienes la defien- 
den, es una forma de la ideología burguesa y, como tal, tiende a justificar la 


irresponsabilidad moral, política y social del científico. 


A diferencia de la teoría de la ideología que sostiene el materialismo 
histórico, la doctrina de la “neutralidad ideológica” no proporciona un 
conocimiento acerca de la génesis, estructura y función de la ideología. 
Es ideología en el sentido de “conciencia falsa” acerca de un fenómeno 


social, y con su pretensión de separar la ciencia social (como valor en sí) 
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del resto de los valores (morales y políticos fundamentalmente) y de ais- 
larla de la práctica, de la política efectiva principalmente, cumple la fun- 
ción social de acotar en las instituciones de enseñanza y de investigación 
un terreno vedado a la crítica de las relaciones sociales burguesas domi- 
nantes. Por otro lado, con su escisión de objetividad y valor, sanciona a 
su vez la escisión entre el científico social y el ciudadano, en virtud de la 
cual la actividad del primero queda sustraída a todo juicio de valor (mo- 
ral, político o social) en tanto que sólo como ciudadano puede ser sujeto 
y objeto de semejante valoración. La doctrina de la “neutralidad ideológi- 
ca” o de la “ciencia libre de valores” permite así al científico no asumir la 
responsabilidad por las consecuencias morales, políticas o sociales de su 
enseñanza o su investigación. De este modo, dicha doctrina viene a sol- 
dar en una y la misma persona su irresponsabilidad como científico y su 
responsabilidad como ciudadano. (Ejemplo elocuente: el doble comporta- 
miento de los científicos norteamericanos que, por un lado, contribuían 
con su actividad científica a la guerra criminal contra el pueblo de Vie- 
tnam, en tanto que por otro firmaban declaraciones de protesta contra di- 
cha guerra.)% Ahora bien, si cada quien es responsable de sus actos en la 
sociedad en cuanto que afectan a otros, no hay ninguna razón para que el 
científico social se presente, al amparo de una “neutralidad ideológica” o 
“valorativa”, como el ser humano excepcional y privilegiado que, al ejer- 
cer su actividad propia, no tiene por qué responder de sus consecuencias. 
Y puesto que, en definitiva, tal “neutralidad” no existe, la doctrina que 
ampara la irresponsabilidad del científico social no es sino una forma de 
la ideología burguesa destinada a servir al sistema que se beneficia con 
semejante “neutralidad”. 

Tesis 13. La doctrina del “fin de las ideologías” es igualmente una forma de 
la ideologización burguesa en las condiciones del actual capitalismo monopo- 
lista desarrollado o de la llamada “sociedad industrial”. 

La doctrina del “fin de la ideología”, que aflora sobre todo en los Esta- 
dos Unidos al iniciarse la década de los sesenta, se presenta por sus prin- 
cipales exponentes (Bell, Lipset y otros) como una exigencia de la “socie- 


dad industrial”; la organización y dirección racional de semejante socie- 
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dad requiere—según ellos—un enfoque científico-técnico de los proble- 
mas sociales y, consecuentemente, la liberación de toda ideología.?* De 
este modo, la ciencia social, así liberada, se convierte en “ingeniería” o 
“tecnología social”, capaz de resolver los grandes problemas de la socie- 
dad sin el influjo perturbador de la ideología. La vieja aspiración webe- 
riana de una “ciencia libre de valores” se vuelve así la inspiración de una 
“ciencia libre de ideologías”. Las ciencias sociales, al liberarse de la ideo- 
logía, alcanzan su pleno estatuto científico y—como las ciencias naturales 
—permiten desarrollar una tecnología basada en ellas. Al mismo tiempo, 
es justamente el avance de la ciencia y la técnica lo que lleva a descartar 
el papel de la ideología en esta sociedad “desarrollada”. La ideología se 
admite sólo fuera de ella, como propia de países atrasados que, carentes 
de una ciencia y una técnica avanzadas, tienen que valerse de ideologías 
en sus proyectos de transformación social. Ahora bien, siguen sostenien- 
do los teóricos del “fin de las ideologías en la sociedad industrial”, que 
dado su alto nivel científico y técnico, ya no se necesita la ideología, sino 
pura y simplemente una “tecnología social” capaz de poner en práctica 


ambiciosos programas de reforma social.” 


Ahora bien, basta considerar los objetivos de estos programas sociales, 
su carácter reformista burgués, la eliminación de toda solución que afecte 
a los fundamentos y estructuras de la sociedad capitalista, así como la 
marginación de toda intervención activa de las clases oprimidas y explo- 
tadas en la concepción y decisión de esos proyectos de transformación, 
para comprender su carácter burgués, así como la naturaleza ideológica 
de la doctrina del “fin de las ideologías” o de la “desideologización” con 
que se pretende justificar la política reformista de aplicación de las cien- 
cias sociales como “tecnología” o “ingeniería social”. 

El entierro de las ideologías a manos de la ciencia y la técnica que se 
pretende con esta nueva doctrina no es sino una nueva forma de la ideo- 
logía burguesa, estrechamente emparentada por su función con la de la 
“neutralidad ideológica”. Lo que se trata de enterrar es, en definitiva, to- 
da ideología revolucionaria y con ello el papel que le corresponde como 


guía de la acción de las fuerzas revolucionarias en la transformación de 
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la sociedad en una época en que el capitalismo padece su peor crisis. Por 
ello, los programas de reforma social, mediante la “tecnología social” ba- 
sada en las ciencias sociales, se presentan como alternativa a la práctica 
revolucionaria de las masas, basada en el conocimiento científico de la 
realidad social y guiada por una ideología cuya muerte se proclama bajo 
el manto del “fin de las ideologías”. Con esta doctrina se trata, en defini- 
tiva, de contribuir a mantener las relaciones de producción y el poder en 
las condiciones de un capitalismo monopolista, cuyo monopolio económi- 
co se pretende justificar ideológicamente al proclamar el fin de todas las 
ideologías, excepto, claro está, la que subyace en la doctrina burguesa 
misma del “fin de las ideologías”. 

Tesis 14 y última. La doctrina de la “neutralidad ideológica”, ya sea en la 
forma clásica de la “ciencia libre de valores” o de la más reciente de “ciencia 
libre de ideologías”, es una manifestación de la ideología burguesa, ante la 
cual el científico social no puede ser indiferente. 

Puesto que, como hemos visto, la neutralidad ideológica es imposible, 
ya que la ideología influye o se hace presente, en un sentido u otro, en el 
surgimiento de una teoría, en la búsqueda de la verdad, en el contenido 
interno de la teoría misma y en el uso o función práctica de la ciencia so- 
cial, optar por la “neutralidad” o la “liberación” de la ideología es optar 
por cierta relación (conservadora, del statu quo) con el mundo social. Se 
trata de una opción de valor no por la ciencia en cuanto tal, sino por la 
función que la ciencia social puede cumplir con respecto a la práctica so- 
cial y, por tanto, con relación a la práctica misma. Se trata, pues, de una 
opción ciertamente no científica sino ideológica. Después de su inserción 
cada vez mayor en los aparatos ideológicos del Estado, e incluso en los 
aparatos militares y de comunicación, no puede haber ya—si es que algu- 
na vez la hubo—una ciencia social inocente.?* 


1975 


464 


* La presente ponencia se publica tal como fue presentada en el Primer Coloquio Nacional 
de Filosofía en 1975. Se agregan, sin embargo, las notas al calce que, por razones de espacio, 


no fueron incorporadas a su texto en aquella ocasión. 


l La tendencia a sustraer el conocimiento histórico y social a toda valoración y, por tanto, a 
situarlo en el marco de la “neutralidad ideológica” (aunque no se empleara esta expresión) tie- 
ne claros antecedentes ya a finales del siglo XIX, en los neokantianos de la Escuela de Baden 
(Windelband y Rickert) y de modo explícito, como “ciencia libre de valores”, en Max Weber, 
sobre todo en sus dos ensayos: “La objetividad del conocimiento en las ciencias y la política 
sociales” (1904) y “El sentido de la libertad de valoración” en las ciencias sociales y económi- 
cas” (1917). Versión española de ambos textos en Max Weber, Sobre la teoría de las ciencias so- 
ciales, Península, Barcelona, 1971. 

Ya el marxismo clásico, desde La ideología alemana, había sostenido la imposibilidad de una 
supuesta neutralidad de las ideas. Lenin fue categórico a este respecto: “[...] En una sociedad 
erigida sobre la lucha de clases no puede haber una ciencia social “imparcial” (Tres fuentes y 
tres partes integrantes del marxismo). Y agregaba: “Esperar una ciencia imparcial en una socie- 
dad de esclavitud asalariada sería la misma pueril ingenuidad que esperar de los fabricantes 
imparcialidad en cuanto a la conveniencia de aumentar los salarios de los obreros, en detri- 
mento de las ganancias del capital”. Mucha agua ha corrido desde entonces (1913) por el 
puente. En la actualidad, denuncian también la doctrina de la “asepsia ideológica”, revestida 
hoy con un nuevo ropaje: el del “fin de las ideologías”, buen número de investigaciones socia- 
les inspiradas por las tesis clásicas del marxismo. Véase, a título de ejemplo, los siguientes en- 
sayos incluidos en la excelente recopilación de 1. Horowitz, La nueva sociología, en dos tomos, 
Amorrortu, Buenos Aires, 1969; Alvin W. Gouldner, “El antiminotauro: el mito de una sociolo- 
gía libre de valores”; Abraham Edel, “Ciencia social y valores: un estudio de sus interrelacio- 


nes”; Sidney M. Wilhelm, “Irresponsabilidad científica y responsabilidad moral”. 


2 Ya los neokantianos de la Escuela de Baden habían tendido un puente insalvable entre las 
ciencias naturales (con su método generalizador) y las ciencias de la cultura (con su método 
individualizador). Rickert, a la vez que las separa radicalmente, mantiene a las ciencias de la 
cultura (ciencias sociales) en el limbo de la neutralidad valorativa, pues aunque se constate 
como un hecho la referencia a valores del objeto descrito se trata, a juicio suyo, de una des- 


cripción del objeto individual exenta de toda valoración. 


3 El representante típico de esta posición en la sociología burguesa es Karl Mannheim 
(1893-1947) con sus dos obras fundamentales: Sociología del conocimiento (1927) e Ideología y 
utopía (1954). Pretendiendo llevar la doctrina marxista de las ideologías hasta sus últimas con- 
secuencias, niega que pueda existir un conocimiento social verdadero, objetivo. Al disolver la 


ciencia social en ideología, desemboca en un nihilismo gnoseológico. 


% Las objeciones que se han hecho reiteradas veces a la intuición como método de conoci- 
miento se pueden extender también a todo método subjetivo como el del comprender (o vers- 
tehen). En efecto, no basta estar (si es que se está) en la verdad, sino que hay que probarlo, y 


la prueba ha de tener un carácter objetivo que ni la intuición ni el verstehen pueden aportar. 
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La experiencia vivida (erlebnis) del “comprender” no puede romper, a la hora de la prueba, el 
círculo exclusivo de la subjetividad. (Un análisis crítico de las pretensiones y los resultados de 
este método puede verse en el ensayo de Theodore Abel, “La operación llamada “Verstehen””, 
incluido en la recopilación de 1. L. Horowitz, Historia y elementos de la sociología del conocimien- 
to, EUDEBA, Buenos Aires, 1964.) 


5 La reducción del método de las ciencias sociales al de las ciencias naturales, defendida por 
el positivismo en todas sus variantes y practicada por todos aquellos que hacen de la ciencia 
social una ciencia natural (línea seguida por Durkheim, Radcliffe-Brown, y continuada, en 
cierto modo, en nuestros días, por Levi-Strauss) tiene como supuesto ontológico, no siempre 
confesado, la reducción de la sociedad a una parte de la naturaleza. El método positivista en 
las ciencias sociales ve asimismo—quedándose en la apariencia—a los hombres como cosas. 
Recuérdese a este respecto lo que Marx se propone en El capital: descubrir la naturaleza social, 


humana de las relaciones entre los hombres que se presentan como relaciones entre cosas. 


6 Siguiendo a Marx en su “Introducción” de 1857 a los Grundrisse, mantenemos la distinción 
entre objeto teórico (lo concreto pensado) y el objeto real (lo concreto real), pero sin dar un 
carácter absoluto a esta distinción. Al mismo tiempo, tenemos presente como base de esta dis- 
tinción la concepción del proceso, a la vez, de producción del objeto teórico y de reproducción 
en el pensamiento de este objeto real (como claramente lo afirma Marx en el texto citado). Por 
todo ello, el concepto de producción no tiene por qué tener consecuencias idealistas (como las 
tiene en Althusser), ni el de reproducción tiene que ser interpretado como calco o reflejo pic- 
tórico (como lo interpreta un marxismo simplista que se hace acreedor a los reproches de Ma- 
rx (Tesis I, sobre Feuerbach) a todo el materialismo anterior. (Acerca de todo esto, véase mi 


ensayo “El teoricismo de Althusser”, Cuadernos Políticos, núm. 3, México, 1975.) 


7 Los partidarios de esta generalización suelen remitirse a Marx y Engels, quienes ciertamen- 
te han empleado el término “ideología” con este contenido tanto en una obra de juventud (La 
ideología alemana) como en trabajos posteriores (particularmente Engels en su Ludwig Feuerba- 
ch y el fin de la filosofía clásica alemana y en su carta a Mehring, de 14 de julio de 1893). Pero 
es evidente que, en todos estos casos, no se puede ignorar la forma concreta y específica de 
ideología (la ideología burguesa) que ellos tienen a la vista. En otro texto (en el “Prólogo” a la 
Contribución a la crítica de la economía política) encontramos un concepto amplio de ideología, 
en el que ésta aparece determinada ante todo por posiciones de clase. Un concepto así permite 
admitir, junto a una forma específica, de clase, la ideología burguesa, otras formas específicas, 
también de clase, como la de “ideología proletaria” o “socialista”, claramente formulada por 
Lenin, tanto que para él como para Marx y Engels, no podía ser “conciencia falsa”. Si se gene- 
raliza a toda ideología el concepto de “conciencia falsa” no se alcanza a ver cómo la ideología 
revolucionaria, proletaria, podría cumplir su función práctica (inseparable de una conciencia 
verdadera de lo real) y qué sentido tendría entonces la lucha ideológica y la formación ideoló- 
gica de la clase obrera como elementos necesarios—junto a la lucha económica y política—en 


el proceso histórico de su emancipación. 
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$ El sociólogo polaco J. Wiatr ha elaborado una tipología de definiciones de la ideología, de 
acuerdo con la cual las divide en genéticas, estructurales y funcionales (cf. Czy zmierch ery 
ideologii. ¿Fin de la era de las ideologías?, Varsovia, 1966). A nuestro modo de ver, como trata- 
mos de poner de relieve en nuestra definición, en toda ideología se dan en unidad indisoluble 
los tres aspectos que se subrayan, por separado, en cada una de las definiciones de Wiatr. Una 
definición como la nuestra es aplicable tanto a una forma específica (burguesa) como a otra 
(proletaria). Puede admitir, asimismo, las formas más diversas: como conciencia falsa, como 
ideología en la que se mezclan y se oponen elementos de verdad y falsedad, y asimismo, sin 
ver en ambos términos una contradicción ni atribuirles tampoco un valor absoluto, como ideo- 
logía verdadera o, como dice Lenin, con una expresión que ha escandalizado a los defensores 
de la generalización ilegítima antes apuntada, como “ideología científica” (en Materialismo y 
empiriocriticismo). 

2 Cf. Karl Mannheim, Ideología y utopía. Introducción a la sociología del conocimiento, 2* ed., 
Aguilar, Madrid, 1966. 


10 Lenin ha puesto de manifiesto esta dialéctica de lo relativo y lo absoluto en el proceso de 
conocimiento en estrecha relación con su objetividad (“[...] La relatividad de todos nuestros 
conocimientos, no en el sentido de la negación de la verdad objetiva, sino en el sentido de la 
condicionalidad histórica de los límites de la aproximación de nuestros conocimientos a esta 
verdad”, “Materialismo y empiriocriticismo”, en Obras completas, ed. esp., Cartago, Buenos Ai- 


res, 1960, p. 136). 


11 En su Concepción materialista de la historia (1? ed. alemana, tomos 1-2, 1927-1929). Kau- 
tsky sostiene inequívocamente esta separación al afirmar que “el materialismo histórico es una 


teoría puramente científica que, como tal, no está ligada en modo alguno al proletariado”. 


12 En sus dos obras fundamentales, Pour Marx (1965) y Lire le Capital (1965), Althusser em- 
prende una vasta y delicada operación teórica tendiente a “desideologizar” el marxismo para 
rescatarlo como ciencia. En esta empresa el humanismo socialista, tras de ser asimilado al hu- 
manismo especulativo que el propio Marx combatió, es arrojado del campo de la teoría (de ahí 
su famoso “antihumanismo teórico”) y conservado o aceptado por él como simple ideología. 
Esta separación radical de ciencia e ideología, o de ciencia y política, en el propio seno del 
marxismo, conduce a separar la ciencia histórica y social en cuanto tal (el materialismo histó- 
rico) del punto de vista de clase, del proletariado y de la práctica revolucionaria. En ello radi- 
ca la “desviación teoricista” que el propio Althusser habría de reconocer y que, más tarde, so- 
bre todo en sus últimos escritos (Reponse a Lewis, 1973, y Elements d'Autocritique), se esfuerza 
en superar; a nuestro modo de ver, sin lograrlo, es decir, sin superar su teoricismo originario, 
como hemos tratado de demostrar en nuestro ensayo citado: El teoricismo de Althusser (Notas 


críticas sobre una autocrítica). 
13 Sobre los valores, véase el capítulo VI de nuestra Ética, 1* ed., Grijalbo, México, 1969. 


14 Tesis sostenida por R. Rudner en su trabajo “The Scientist qua Scientist Makes Value Ju- 
dgements”, Philosophy of Science, 20, 1953. Texto citado por Javier Muguerza, quien aguda y 


certeramente delimita su verdadero alcance: la valoración así entendida no tendría por qué ser 
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valoración en otro sentido (moral) “ni en las ciencias naturales ni en las ciencias sociales” (cf. 
Javier Muguerza, “Etica y ciencias sociales”, en Filosofía y ciencia en el pensamiento español con- 
temporáneo, Tecnos, Madrid, 1973, pp. 280-281), con lo que una vez más Rudner dejaría a sal- 


vo la “neutralidad valorativa” o “ideológica”. 


15 Mario Bunge, Teoría y realidad, Ariel, Barcelona, 1972, pp. 145 y ss. Bunge se limita aquí 
a exponer estos “requisitos” que, a nuestro modo de ver, pueden considerarse como valores 
científicos intrínsecos. Sin embargo, en un trabajo anterior (Ética y ciencia, Siglo XXI, Buenos 
Aires, 1960), subraya la tesis de que la ciencia no puede ser éticamente neutral; es decir, no 
puede sustraerse al reino del valor, entendido en este caso como valor moral y no simplemente 


como valor científico intrínseco (cf. op. cit., pp. 29-35). 


16 Sobre este supuesto filosófico de la economía política clásica (la antropología del homo 
oeconomicus), véase nuestro estudio previo en C. Marx, Cuadernos de París (Notas de lectura de 
1844), Era, México, 1974, pp. 26-27. 


1 Cf. a este respecto K. Popper, La miseria del historicismo, Taurus, Madrid, 1961, y J. N. 
Watkins, “Historical Explanation in the Social Sciences”, en Theories of History, P. Gardiner 
(ed.), The Free Press, Nueva York, 1959. Para una crítica del individualismo metodológico, 
véase Pedro Schwartz, “El individualismo metodológico y los historiadores”, en Ensayos de filo- 


sofía de la ciencia. En torno a la obra de sir Karl L. Popper, Tecnos, Madrid, 1970. 
18 Alvin Gouldner, La crisis de la sociología occidental, Amorrortu, Buenos Aires, 1973, p. 53. 


19 Sobre el contenido ideológico burgués de esta sociología parsoniana del orden y del equi- 
librio, véase A. Gouldner, op. cit., pp. 138-142 y 233-236. 


20 Toda la obra de Marx y especialmente sus dos descubrimientos capitales, según Engels: la 
concepción materialista de la historia y la teoría de la plusvalía no pueden entenderse si no se 
ven ante todo como descubrimientos buscados por un revolucionario y no simplemente por un 
científico en su gabinete de estudio. Por ello, escribe Marx refiriéndose a El capital, en su pos- 
facio a la segunda edición alemana: “No podía apetecer mejor recompensa para mi trabajo que 
la rápida comprensión que El capital ha encontrado en amplios sectores de la clase obrera ale- 
mana” (El capital, trad. de W. Roces, Fondo de Cultura Económica, t. I, 3? ed. esp., México, 
1964, p. XVIID. ¿Por qué habría de ver la “mejor recompensa” ahí y no en la comunidad cien- 
tífica, si no le hubiera inspirado ante todo la ideología revolucionaria proletaria? Esto es tan 
evidente que parece innecesario señalarlo; sin embargo, a la vista de ciertas recaídas cientifis- 


tas del marxismo no está de más recordarlo. 


21 La situación de las ciencias sociales en las instituciones correspondientes varía notable- 
mente en los países capitalistas desarrollados y en los países dependientes de América Latina. 
Mientras en los primeros se registra una tendencia a su crecimiento dentro de los lineamientos 
ideológicos del sistema, es decir, justificando las relaciones de dominación y explotación y me- 
llando su filo crítico, en los países dependientes en América Latina su desarrollo es raquítico o 
tolerado en cuanto que las ciencias sociales pueden ser manipuladas y mantenidas al margen 


de los problemas vitales de la realidad nacional y social. Ahora bien, cuando esto no es posi- 
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ble, las ciencias desaparecen lisa y llanamente o se las coloca en una situación precaria dentro 
de la docencia universitaria y de la investigación. Sin embargo, en los últimos años se han pro- 
ducido en América Latina importantes investigaciones que promueven el conocimiento y la 
crítica de la realidad social y de los mecanismos de explotación. Igualmente cobra cada vez 
mayor fuerza la tendencia a una enseñanza y utilización social de estas ciencias acorde con los 
intereses y las necesidades de las más amplias capas populares. Pero todo esto se produce a 


despecho del sistema y, en la mayoría de los casos, con su franca oposición. 


22 La utilización puramente ideológica de los científicos sociales por las clases dominantes 
no es, en modo alguno, un hecho nuevo. Desde que Napoleón se rodea de sus egiptólogos en la 
antigua tierra de los faraones para no hablar ya de los conquistadores que en América se ha- 
cen acompañar de sus alquimistas ideológicos en cuestiones de “naturaleza humana”, “salva- 
ción del hombre” y sancionamiento de relaciones de dominación, a los científicos sociales se 
les ha pedido que aporten medios racionales de justificación de los actos de explotación y do- 
minio. Toda una ciencia social—la antropología—surgió en el siglo XIX como una ciencia co- 
lonial, respondiendo a las exigencias de la colonización europea de otros continentes; no es ca- 
sual que, en sus orígenes, fuese ante todo inglesa. Sin embargo, el uso ideológico instituciona- 
lizado de las ciencias sociales vinculado no sólo con el aparato económico y político sino in- 
cluso con el militar sí es un hecho reciente; surge sobre todo después de la segunda Guerra 
Mundial, con la potencia imperialista que desata la Guerra Fría y las guerras más o menos ca- 
lientes; surge exactamente en los Estados Unidos y concretamente en relación con la guerra de 
agresión en Vietnam y la lucha contra las guerrillas en el sudeste asiático. Así vemos las inves- 
tigaciones sociales encuadradas en los planes de la División Jason, directamente dependiente 
del Pentágono. Desde 1958, esta división, que cuenta entre sus miembros con no menos de 
cinco premios Nobel en Física, actúa como un verdadero Estado Mayor de la comunidad cien- 
tífica, cerca del Pentágono, pugnando por incorporar a los esfuerzos bélicos del imperialismo 
yanqui no sólo a físicos eminentes sino también a investigadores sociales de diversas ramas 
(sociólogos, demógrafos, antropólogos, psicólogos, etcétera). El arco de su actividad compren- 
de desde las investigaciones para construir detectores electrónicos de las tropas enemigas (vie- 
tnamitas) hasta la preparación de proyectos sociológicos para la mejor aplicación de la táctica 
antiguerrillera en Tailandia. (Sobre las actividades de la División Jason, en las que debieran 
meditar los científicos “puros” que todavía hoy se resisten a aceptar las vinculaciones de la 
ciencia con la ideología dominante, particularmente en las ciencias sociales, véase dos impor- 
tantes artículos que nosotros hemos tenido en cuenta: Daniel Schiff, “La institución científica 
garante del orden”; Julien Brunn, “Trabajo científico y estrategia militar”, ambos publicados 


en Les Temps Modernes, núm. 320, París, 1973.) 


23 “Esta ausencia de principios de los miembros del grupo Jason está presente tanto en el 
plano de sus actividades como en el de sus análisis. Toman parte en los esfuerzos de la guerra, 
pero al mismo tiempo firman peticiones exigiendo el cese de esos esfuerzos [...] Se trata de un 
método de comportamiento y de análisis institucionalizado [...] el método del value-free, libre 


de juicios de valor” (Julien Brun, artículo citado). 
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24 Fue en 1955, en pleno hervor de la Guerra Fría y durante una conferencia en Milán, del 
llamado “Congreso por la Libertad de la Cultura”—de tan infausta memoria para los intelec- 
tuales “amantes de la libertad” que, durante algunos años, mordieron el anzuelo que turbia- 
mente se les tendía—, cuando se habló por primera vez del “fin de las ideologías”. Entre los 
que apadrinaron tan turbio nacimiento estaban Raymond Aron, quien años más tarde habría 
de reclamar la paternidad de la frase “fin de la era ideológica” (en un artículo suyo en Preuves, 
núm. 169, París, 1965), así como los sociólogos y filósofos norteamericanos Daniel Bell, Sei- 
mour M. Lipset, Arthur Schlesinger y E. Shils. Las tesis del “fin de las ideologías” se desarrolla- 
ron, constituyendo un verdadero cuerpo doctrinal, pocos años después, en 1960, en dos libros: 
Daniel Bell, The End of Ideology. On the Exhaustation of Political. Ideas in the Fifties, Glencoe, 1Ili- 
nois, y S. M. Lipset, Political Man. The Social Bases of Politics, Garden City, Nueva York. Desde 
entonces esta doctrina se ha desarrollado hasta convertirse en una tendencia influyente dentro 
de la sociología burguesa actual, particularmente en los Estados Unidos, junto con otras co- 
rrientes teóricas afines, como las de la “sociedad industrial única” o de la “nueva sociedad in- 
dustrial” (R. Aron y J. Galbraith), la de las “fases del crecimiento económico” (W. Rostow) y la 
de la “convergencia de los dos sistemas mundiales” (capitalismo y socialismo). Textos con po- 
siciones opuestas en torno a la doctrina del “fin de las ideologías” se encuentran en la recopi- 
lación de C. 1. Waxman (ed.), The End of Ideology Debate, Nueva York, 1968. Las tesis de esta 
doctrina son sometidas a un análisis crítico en el libro ya citado del sociólogo polaco J. Wiatr, 
¿Declinación de la era de las ideologías?, Varsovia, 1966 (desgraciadamente no traducido al es- 
pañol) y en el trabajo del sociólogo soviético L. Moskvichov, Teoría de la “desideologización”: 
ilusiones y realidad (versión en español, Progreso, Moscú, 1974). Una crítica de esta doctrina 
en relación con el contexto político norteamericano se encuentra asimismo en el ensayo de 
Stephen W. Rousseas y James Farganis, “La política norteamericana y el fin de las ideologías”, 


en I. Horowitz, La nueva sociología, t. II, Amorrortu, Buenos Aires, 1969. 


25 La “ingeniería social” fue propuesta por Karl Popper (en sus obras The Poverty of Histori- 
cism, 1961; The Open Society and its Enemies, 1962, y Conjectures and Refutations, 1963, de to- 
das las cuales hay edición en español) como una alternativa propugnada ante el marxismo. 
Tras de condenar como utópicos los intentos (marxistas) de reconstruir radicalmente la socie- 
dad como un todo (o, como él dice, “la realización de bienes abstractos”, Conjectures and Refuta- 
tions, p. 361), propugna “establecer la felicidad” no por “medios políticos”, sino desplegando 
“nuestros esfuerzos privados” (ibidem, p. 361) para poner en práctica medidas parciales y di- 
rectas (como, por ejemplo, crear hospitales) encaminadas a combatir “males concretos”. ¿Inge- 
nuidad del filósofo social o complicidad con el sistema y repudio ideológico de los intentos re- 
volucionarios—que, por otro lado, no son incompatibles con la lucha por verdaderas reformas 
sociales—de transformar la sociedad “como un todo”? De la doctrina del “fin de las ideolo- 
gías” a la de la “ingeniería social” no hay más que un paso, ya que la aplicación de criterios 
científicos y técnicos, a expensas de los ideológicos, a cuestiones sociales, se presenta como la 
consecuencia obligada, una vez que se ha sentado la falsa premisa del “fin de las ideologías” 


en la era de la sociedad industrial y de la revolución científico-técnica. En realidad, con la teo- 
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ría de la “ingeniería social” y con las medidas adoptadas en nombre de ella, lo que se hace es 
propugnar y aplicar el más craso reformismo, que a diferencia del de la socialdemocracia, es 
clara e inequívocamente burgués. (Sobre las relaciones entre esta ideología del “fin de las 
ideologías” y su correspondiente “ingeniera social” y el Establishment norteamericano, véase el 
artículo antes citado de S. W. Rousseau y J. Farganis, en 1. Horowitz, La nueva sociología, t. IL, 


ed. cit., pp. 39-62.) 


26 Por supuesto, al destacar aquí la inserción cada vez mayor de la ciencia social institucio- 
nalizada en el aparato político y militar del Estado, sobre todo en los Estados Unidos, no se 
desconocen los esfuerzos, incluso en ese país, de un buen número de investigadores sociales 
que no sólo tratan de escapar de esa inserción, sino que luchan, en mayor o menor grado, 
contra ella. En este sentido, cobra un relieve especial el empeño de un sector importante de los 
trabajadores latinoamericanos de la ciencia social, que (desde la docencia y la investigación) 
procuran vincular su labor con las prácticas sociales transformadoras, inspirados por una ideo- 
logía revolucionaria de la liberación nacional y social. Todo esto no hace sino confirmar, una 
vez más, la vacuidad de los intentos de confinar la ciencia social en el reino de una supuesta 
“neutralidad ideológica” que, en definitiva, como hemos tratado de demostrar, sólo encubre el 


empeño de “ideologizar” a la ciencia en un sentido burgués. 
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LA CRÍTICA DE LA IDEOLOGÍA EN LUIS VI- 
LLORO 


ENTRE LOS PROBLEMAS a los que Villoro ha dedicado más atención a lo 
largo de su obra está el de la ideología. En uno de sus primeros trabajos 
se advierte ya esa atención desde el título mismo: El proceso ideológico de 
la revolución de Independencia.' Se trata de un estudio histórico en el que 
se examinan las corrientes ideológicas más importantes en la lucha por la 
Independencia, y su transformación en el proceso de ella. Aunque Villoro 
no emplea aquí con frecuencia el término “ideología”, éste le sirve para 
designar el conjunto de ideas políticas y religiosas de las clases medias y 
grupos propietarios criollos, aunque habla también de la “ideología insur- 
gente”. En todos estos casos ve esas ideas como expresión de intereses de 
grupos sociales o clases, y hace derivar esos intereses de la posición so- 
cial que ocupan. Se maneja así un concepto de ideología, aún no teoriza- 
do, en el que el peso principal recae sobre la determinación social de las 
ideas. 

La teorización del concepto la lleva a cabo más tarde en dos ensayos en 
los que traza su perfil con una precisión que no podía darse en su estudio 
histórico primerizo. Se trata de los titulados: “Del concepto de ideología”, 
de 1974, y “El concepto de ideología en Marx y Engels”, de 1979.*? En 
una obra posterior, de 1982, encontramos un análisis riguroso de dos 
conceptos esenciales para su concepción de la ideología: los de creencia y 
justificación por razones.* Por último, este asedio a la ideología termina 
—al menos por ahora—con su ensayo “El concepto de ideología en Sán- 
chez Vázquez”.* 

Desde el lugar relevante que ocupa esta temática en la obra de Villoro, 
se justifica sobradamente que nos ocupemos de ella cuando se trata—lo 
diremos con sus propias palabras—de “dar su lugar a un pensamiento 


ajeno [...] lo cual implica discutirlo” (190).* Pero mi atención a este as- 
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pecto de su obra se justifica aún más y se vuelve obligada cuando su pen- 
samiento en este tramo se cruza con el mío y lo somete a una aguda y se- 
ria crítica, sin que hasta ahora, por diversas circunstancias, yo haya teni- 
do la ocasión de responder a ella con la detención y el cuidado que mere- 
cía. Veamos, pues, la crítica de Villoro a mi concepto de ideología desde 


la concepción que él sustenta. 


MARXISMO E IDEOLOGÍA 


Tratándose de la ideología no se puede dejar de reconocer lo que, en 
este campo temático, se debe tanto a Marx y Engels como al marxismo 
que arranca de ellos. Puede afirmarse sin exageración que sólo a partir de 
Marx y Engels contamos con explicaciones racionales de la génesis, natu- 
raleza y función social de los sistemas de ideas que llamamos ideologías. 
Aunque Destutt de Tracy ya había empleado el término en un sentido po- 
sitivo como “ciencia de las ideas” y Napoleón lo había arrojado, con un 
ademán despectivo, al rostro de los ideólogos por volverse de espaldas a 
la realidad, corresponde a Marx y Engels la tesis de que la conciencia y 
sus productos no existen ni se desarrollan en forma autónoma, ya que se 


hallan condicionados socialmente. 


La atención de Marx desde sus obras de juventud: Crítica de la filosofía 
del derecho, de Hegel, Manuscritos económico-filosóficos de 1844 y La ideolo- 
gía alemana, no es casual en modo alguno. Es necesaria para él desde un 
punto de vista teórico y práctico. Teórico—aunque no haya desarrollado 
una teoría de las ideologías, sino más bien la crítica de una ideología 
concreta, la burguesa—ya que la ideología y las instituciones en que se 
encarnan forman parte de la totalidad social. Y práctico en cuanto que la 
ideología dominante, burguesa, en la que concentra su atención, enmas- 
cara, mistifica la realidad que se trata de transformar (Tesis xr sobre 
Feuerbach). Quiere esto decir que la problemática de la ideología, que 
Marx inaugura, es consustancial al marxismo que arranca de él. Pero, ¿de 
qué estamos hablando puesto que sus variantes, en un sentido u otro, se 


remiten a él? Dada la diversidad de marxismos existentes, el término re- 
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sulta hoy un tanto ambiguo. Baste recordar que se ha hablado de un mar- 
xismo “frío” y otro “caliente” (Bloch); de un marxismo “científico” y otro 
“ideológico” o “humanista” (Althusser); de un marxismo “crítico” y otro 
“científico” (Alvin Gouldner), así como de un marxismo “científico” y 
“revolucionario” (Colletti). Podríamos alargar la lista de marxismos que 


oponen, en cada caso, dos aspectos mutuamente excluyentes. 


El concepto de ideología que se adopte dependerá del modo como se 
conciba el marxismo. Ciertamente, el “científico”—o más bien “cientifis- 
ta”—definirá la ideología por su oposición a la ciencia, oposición que se 
dejará a un lado al poner en primer plano la función social, crítica y libe- 
radora, de la ideología de una clase revolucionaria. El marxismo, al que 
vinculamos nuestra concepción de la ideología, es el que comprende, en 
unidad indisoluble, tres aspectos: 1) un proyecto de emancipación que se 
justifica en 2) la crítica radical de lo existente, que tiene por base a su 
vez 3) un conocimiento de lo que, existiendo, se aspira a transformar. La 
debilidad de los marxismos, antes mencionados, radica en la separación o 
exclusión de los aspectos que, a nuestro juicio, se dan necesariamente 
unidos. 

La visión que tiene Villoro del marxismo subraya, sobre todo, dos de 
los tres aspectos señalados: el “crítico y el liberador” (189), considerados 
en su unidad, ya que se trata de una crítica desmistificadora que orienta 
“una práctica social que conduce a una liberación real” (ibid.). Aunque 
Villoro no señala expresamente el tercer aspecto que hemos mencionado, 
a saber: el del marxismo como conocimiento de la realidad por transfor- 
mar, nada hay en su texto que permita atribuirle la ignorancia de que esa 
práctica social, orientada por la crítica desmistificadora, tiene por base 
un conocimiento de la realidad sujeta a esa mistificación. A esta visión 
del marxismo que, con las precisiones apuntadas, consideramos compati- 
ble con la nuestra, Villoro contrapone con razón la que pierde su filo crí- 
tico y se convierte en una concepción totalizante del mundo y de la vida, 
perdiendo también con ello su función liberadora. Se borran así los dos 
aspectos—el 1 y el 2—que hemos considerado propios del marxismo, pe- 


ro también el tercero: como conocimiento de la realidad. Todo esto con- 
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viene, ciertamente, a la versión “marxista-leninista” que ha dominado, 
como doctrina institucionalizada del partido y del Estado, en las socieda- 
des de la Europa del Este hasta el derrumbe del “socialismo real” y asu- 
mida incondicionalmente, durante decenios, por el movimiento comunis- 
ta mundial. Con respecto a esta versión del marxismo, en la que éste—co- 
mo dice Villoro—deja de ser un pensamiento crítico y libertario, he com- 
partido desde los años sesenta y setenta con otros intelectuales marxistas 
una actitud cada vez más crítica, tanto en el terreno de la estética y de la 
filosofía como con referencia a sus concepciones y prácticas políticas. Sin 
embargo, aunque Villoro matiza su afirmación con ciertos reconocimien- 
tos que me honran y estimulan, sitúa mi marxismo “en el interior de la 
doctrina 'marxista-leninista””* (207), aunque también dice algo que, al 
parecer, contradice su afirmación anterior: “La considera [esa doctrina] 


ante todo como una filosofía de la praxis social” (190). 


Llegamos así a la confrontación de dos concepciones de la ideología 
que entrañan, a su vez, una apreciación distinta del lugar que ocupa den- 
tro del marxismo. Ahora bien, si éste es—sin agotarse en ella—reflexión 
crítica, se trata de ver si, siendo semejante reflexión, puede considerarse 
asimismo ideología. Villoro rechaza la tesis de los marxistas, entre los 
que yo me incluyo, de que el marxismo sea “reflexión crítica e ideología”. 
Naturalmente, esto implica un concepto de ideología que impide que am- 
bos términos puedan conjugarse. En verdad, no cabe aceptar y rechazar 
su conjunción con el mismo concepto de ideología. El que utiliza Villoro 
es un concepto “restringido” como conjunto de creencias condicionadas 
de manera social, pero calificadas gnoseológicamente como falsas o insu- 
ficientemente justificadas. El que asumimos nosotros es un concepto “am- 
plio” que ya hace tiempo formulamos con esta definición: “La ideología 
es a) un conjunto de ideas acerca del mundo y la sociedad que b) respon- 
de a intereses, aspiraciones o ideales de una clase social en un contexto 
social dado, y que c) guía un comportamiento práctico de los hombres 
acorde con esos intereses, aspiraciones e ideales”.” Se trata de un concep- 
to “amplio” que, al no restringirse gnoseológicamente, puede aceptar en 
su seno el “restringido”, lo cual significa a su vez que si bien el concepto 
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de Villoro excluye la amplitud del nuestro, nosotros por el contrario no 
rechazamos que ciertas ideologías de clase respondan a ese concepto 
“restringido”. 

No se trata, por supuesto, de una cuestión puramente semántica o teó- 
rica. Aunque Villoro dice que “la aceptación de uno u otro concepto de 
ideología” es importante para ver “cuál de ellos resulta más útil como 
instrumento teórico”, no se trata para él de un problema simplemente 
teórico, ya que la ampliación del concepto puede traer como consecuen- 
cia que sea “utilizada al servicio, no sólo de la liberación, sino también 
de un nuevo poder opresor” (297). La cuestión, pues, no es de poca mon- 
ta: si nos subimos al flaco caballo conceptual de la ideología podemos ca- 
minar hacia la liberación; si, por el contrario, cabalgamos en el ancho, 
corremos el riesgo de servir a la opresión. Así pues, hay que escoger el 
caballo más adecuado para llegar a la meta de la liberación, que a ambos 


interesa, cuestión por tanto no sólo teórica sino práctica. 


LA FILIACIÓN HISTÓRICA DEL CONCEPTO 


Así pues, ¿concepto “restringido” o “amplio” de ideología? Al respon- 
der a esta cuestión y decidirla en favor del primero, Villoro no desdeña 
“la filiación histórica del concepto” en Marx y Engels, al que ya había de- 
dicado un documentado y riguroso—aunque discutible—ensayo. En su 
nuevo texto reafirma la tesis de que Marx y Engels entendían por ideolo- 
gía conciencia falsa, invertida o deformada de la realidad, con la particu- 
laridad de que esa falsedad o deformación, determinada por un interés de 
clase, cumple la función social de enmascarar o mistificar la realidad so- 
cial para servir así a ese interés. No nos proponemos seguir a Villoro en 
este recorrido histórico no sólo porque, como él dice, la filiación histórica 
de un concepto es de “importancia secundaria” (192), sino también por- 
que hacerlo exigiría un estudio detenido de este concepto no sólo en Ma- 
rx, Engels y Lenin, sino también en su evolución posterior dentro y fuera 
del marxismo. Con todo, y ateniéndonos ahora al ensayo que concentra 
nuestra atención, hay que reconocer que el concepto de ideología en Ma- 
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rx no es sólo sociológico sino gnoseológico. Y que en él predomina el res- 
tringido de “conciencia falsa” aunque Villoro admite que en Marx se en- 
cuentra también un concepto amplio de ideología que puede documen- 
tarse con el pasaje correspondiente del “Prólogo” de 1859 a la Contribu- 


ción a la crítica de la economía política.* 


Pero, en verdad, el concepto de ideología como “conciencia falsa” o 
“invertida” es el que predomina en Marx. Que apenas se haya ocupado de 
la ideología en sentido amplio y, menos aún, que no haya distinguido con 
precisión sus dos conceptos, puede entenderse si se reconoce que Marx se 
interesaba ante todo por una forma concreta de ideología: la burguesa de 
su tiempo. Y puede entenderse asimismo si se reconoce que Marx no ha 
elaborado la teoría de las ideologías que exige el materialismo histórico 
como teoría de la totalidad social, de la que es parte integrante la supra- 
estructura ideológica, y cuyos rasgos fundamentales se trazan precisa- 
mente en el prólogo antes citado. Así, pues, lo que encontramos en Marx 
no es una teoría de la ideología, sino la crítica de una forma histórica de 
ella: primero, como crítica de la religión y la filosofía, y después—en su 
madurez—como crítica de la economía política (El capital). La ideología 
se presenta, una y otra vez, como conciencia deformada de la realidad, 
aunque no siempre falsa en su totalidad, ya que como claramente se pone 
de relieve en su crítica de la economía clásica, burguesa, hay elementos 
científicos, verdaderos, que Marx no deja de señalar. Y en el Manifiesto 
comunista se halla implícito un concepto amplio de ideología, entendida 
como “clara visión de la marcha y los resultados generales del movimien- 
to proletario”, visión teórica, o conciencia verdadera de la realidad, a la 
que el proletariado llega espontáneamente y que no hay que confundir 
con la visión teórica de esa realidad, elaborada de manera científica y 
justificada racionalmente por sus teóricos, como Marx y Engels.” 

Ahora bien, dejando a un lado la “filiación histórica del concepto”, pa- 
semos a la confrontación de los dos conceptos—”restringido” y “am- 
plio”—de ideología que respectivamente Villoro sostiene y critica, y abor- 
demos esa confrontación en el mismo terreno que él propone: el que ocu- 


pan los tres problemas que considera “clásicos de cualquier teoría de la 
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ideología” (193), a saber: el de su justificación, el de la demarcación en- 
tre ciencia e ideología y el de “panideologismo”. Examinemos, pues, por 


separado, aunque se vinculan estrechamente, estos tres problemas. 


LA JUSTIFICACIÓN DE LA IDEOLOGÍA 


Al abordar el problema de la justificación de la ideología, Villoro se 
atiene a su definición de ella como conjunto de creencias insuficiente- 
mente justificadas, en el sentido de que “los enunciados que las expresan 
no se fundan en razones objetivamente suficientes” (192). Aunque en 
otro pasaje afirma que este concepto sólo se aplica “a ciertas creencias cu- 
ya verdad estaría distorsionada por la función social que cumplen” (191), 
subraya que su “justificación” no significa “necesariamente falsa”. Una 
vez descartada la falsedad como atributo necesario de la ideología queda 
abierto el camino para que incluya creencias verdaderas, si bien no fun- 
dadas en “razones objetivamente suficientes”. Pero si se admite que com- 
prende creencias falsas o verdaderas, aunque insuficientemente justifica- 
das, es innegable que la ideología—en sentido restringido o amplio—tie- 
ne que ver con el conocimiento, pero en una forma distinta de la ciencia, 
toda vez que esa relación se halla condicionada por su génesis y función 
social, no así por lo que toca a la validez de los enunciados correspon- 
dientes. Desde el punto de vista gnoseológico, la validez de un enunciado 
ideológico, o de una ideología, es independiente de su condicionamiento 
social, del interés de la clase o grupo social al que sirve o de la función 
social que cumple. Es verdadero o falso con independencia de su génesis, 
servicio o función. Y esto se aplica tanto a la ley de la caída de los cuer- 
pos como a las leyes del modo de producción capitalista. La validez cog- 
noscitiva de un enunciado ideológico está sujeta al criterio de verdad 
propia de todo conocimiento: el de su racionalidad práctica. El enunciado 
es válido si se funda en razones objetivamente suficientes, comprobadas 
en la práctica, y no lo es en caso contrario. Entonces, la ideología no de- 
termina—por su lado sociológico—la validez cognoscitiva de las creen- 


cias o los enunciados que forman parte de ella. Pero sí determina su mar- 


478 


co O límite cognoscitivo, como Villoro admite aunque sólo negativamen- 
te, O sea, en tanto que “la ideología falsea o limita el conocimiento” 
(196). Ciertamente, el condicionamiento social y el interés de clase pue- 
den imponer semejante marco o límite. Así, por ejemplo, la ideología 
burguesa, de la que forman parte como fines y valores el orden, la con- 
servación y el equilibrio social, fija el marco en que se mueve una teoría 
de la sociedad como la de Parsons, en la que se esfuman las contradiccio- 
nes y los antagonismos reales de la sociedad al ser concebida como siste- 
ma que se autorregula sin escisiones ni conflictos. Ahora bien, una ideo- 
logía de signo opuesto—liberadora, socialista—abre posibilidades distin- 
tas, tanto a la investigación como a sus resultados, ya que responde al in- 
terés de una clase social a la que sirve; por el contrario, no ocultar las 
tensiones y contradicciones, sino ponerlas de manifiesto. Pero, lo que ha- 
ya de verdad o falsedad en los enunciados correspondientes, habrá de 
justificarse—como toda creencia que se tenga por verdadera—con los cri- 
terios y métodos propios del verdadero conocimiento. 


Ahora bien, la justificación de la ideología no se reduce a su aspecto 
gnoseológico, es decir, a lo que haya en ella de verdad o falsedad, o de 
insuficientemente fundado en razones. La ideología no es sólo un modo 
de pensar o representarse la realidad, sino también de valorarla y guiar el 
comportamiento práctico hacia él. Por ello, encontramos en ella no sólo 
ideas, sino también fines, valores o normas que responden a los intereses 
y aspiraciones de un grupo social y cumplen determinada función prácti- 
ca con sus directivas de acción. Por su aspecto sociológico, o sea, por los 
intereses, fines, valores y función social correspondientes, una ideología 
no sólo se justifica o invalida teórica, racionalmente, sino también prácti- 
ca, socialmente. A esta forma de justificación, distinta de la cognoscitiva, 
o fundada en razones, la llamaremos justificación propiamente ideológi- 
ca, O simple-mente ideológica. La justificación de este género toma en 
cuenta 1) la vinculación de la ideología con el interés del grupo social o 
clase y 2) los fines y valores, así como el comportamiento práctico que 


deriva de ellos. 
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El papel del interés de clase, o grupo social, a la vez que el de los fines 
y valores en que se expresa, es fundamental en la justificación ideológica, 
y no se halla supeditado al papel determinante de las razones en la justi- 
ficación gnoseológica. De ahí que la crítica de una ideología, desde el 
punto de vista gnoseológico, no basta para invalidarla ideológicamente. 
Ningún argumento racional convencerá al capitalista de que explota al 
obrero al comprar su fuerza de trabajo. Ahora bien, lo que no se justifica 
con razones, puede justificarse por el interés particular al que sirve. Y así 
lo justifica el capitalista, ya que dejaría de ser tal si no se comportara de 
acuerdo con su interés de clase. Pero si la justificación ideológica depen- 
de del interés del grupo social o clase correspondiente que, a su vez, es 
relativo, particular, dicha justificación será, por tanto, relativa y particu- 
lar. Lo cual significa que, por su forma de justificación tanto vale una 
ideología como otra en cuanto a que responde adecuadamente a sus inte- 
reses respectivos. Para que la validez de una, en este terreno, se afirmara 
frente a las pretensiones injustificadas de otra, sería necesaria una instan- 
cia—no ideológica—que inclinara ideológicamente la balanza en un sen- 
tido u otro. Al no existir semejante instancia, que Mannheim trató inútil- 
mente de identificar con la intelectualidad,*” toda ideología es válida en 
cuanto que responde a un interés particular, de clase o grupo social, y no 
lo es si contradice, o se desvía de, ese interés. Tanto en un caso como en 
otro la conclusión forzosa es la del relativismo: todas las ideologías, por 


ser relativas a un interés particular, son igualmente válidas. 


Ahora bien, este relativismo generalizado tiene como supuesto el re- 
duccionismo de clase, raza, etnia o nación que absolutiza el interés parti- 
cular de la comunidad social correspondiente. Pero, como demuestra la 
historia real, hay situaciones concretas como, por ejemplo, frente al na- 
zismo en que coinciden los intereses particulares de grupos sociales o co- 
munidades nacionales. Por otro lado, hay intereses de clase—como los de 
la burguesía revolucionaria en otros tiempos, y los de las clases oprimi- 
das y explotadas de hoy—que son generalizables en cuanto a que sirven a 
un interés humano universal de emancipación. Finalmente, hay fines y 


valores—como por ejemplo, los de independencia y soberanía de los pue- 
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blos, derechos humanos, respeto a la naturaleza, etcétera—que en un 
mundo social dividido por los intereses particulares de clase, raza, etnia o 
nación los rebasan por su grado de universalidad y se legitiman frente a 
esos intereses particulares. Así pues, dada la naturaleza de los intereses y 
de los fines y valores con que se expresa, no todas las ideologías, en un 
momento dado, tienen la misma validez. Hay opciones—como son las 
que pueden hacerse entre liberación y opresión, emancipación y explota- 
ción, igualdad y discriminación racial, igualdad y desigualdad social, 
etcétera—que se justifican ideológicamente, es decir, por la superioridad 


de los fines y valores de la opción escogida. 


Ciertamente, desde la perspectiva del concepto “restringido” de ideolo- 
gía, carece de sentido hablar de justificación ideológica, ya que lo deter- 
minante en ella es su relación negativa con el conocimiento, aunque se 
reconozca que esa relación se halla determinada socialmente. Pero, como 
hemos visto, además de la justificación por razones, hay la justificación 
por interés, aunque éste sea estrictamente particular o, en mayor o menor 
grado, universalizable. Pero, desde el punto de vista ideológico, no basta 
la justificación racional. Veamos esto en dos ideologías diametralmente 
opuestas. Una, la ideología racista que, ciertamente, no se justifica de 
manera racional, ya que su falsa visión de la realidad humana y social no 
puede fundarse en razones. Como se ha demostrado científicamente, ca- 
rece de fundamento racional, objetivo, la tesis de la desigualdad racial o 
de la superioridad de una raza sobre otras que pregona la ideología racis- 
ta. Y aunque responda a los intereses particulares, no generalizables, de 
un grupo social, no podemos dejar de rechazarla. Pero nuestro rechazo 
no se debe sólo a que—de acuerdo con lo que la ciencia demuestra—no 
se funda en razones suficientes, sino porque, dado el interés particular 
que se expresa en sus fines y valores, se contrapone a los valores de igual- 
dad y justicia que, desde otra posición ideológica, hemos asumido. Vea- 
mos ahora el problema de la justificación de una ideología como la socia- 
lista, con referencia expresa a la versión representada por el socialismo 
de inspiración marxista, que—a diferencia del utópico—presupone cierto 
conocimiento objetivo, fundado, de la realidad social, así como de las po- 
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sibilidades, medios y agentes sociales de su transformación. Pero este la- 
do cognoscitivo de la ideología socialista, que tiene que justificarse racio- 
nalmente como todo conocimiento, no basta para justificarla. Lo que la 
justifica en definitiva y puede mover a los hombres a participar en la lu- 
cha por el socialismo es su proyecto de emancipación, sus valores de li- 
bertad real, democracia plena y justicia social. En suma, es el interés ge- 
neral, humano, al que responde, y al que pueden elevarse ciertos intere- 
ses particulares—los de grupos sociales explotados, discriminados u opri- 
midos—que se expresa en los valores socialistas que hemos mencionado. 
Ciertamente, es la creencia en esos valores lo que justifica ideológicamen- 
te al socialismo. Pero esta justificación sólo puede hacerse desde un con- 
cepto amplio de ideología, de acuerdo con el cual en ella no se trata sólo 
de pensar el mundo, sino de valorarlo y guiar el comportamiento práctico 
hacia él, y todo ello respondiendo a los intereses y aspiraciones de grupos 


sociales en mayor o menor grado universalizables. 


LA DEMARCACIÓN ENTRE CIENCIA E IDEOLOGÍA 


Como es sabido, el problema de la demarcación fue planteado sobre to- 
do por Karl Popper al proponer el criterio de refutabilidad o falsabilidad 
para deslindar la ciencia de lo que no lo es. Si nos atenemos a su línea di- 
visoria, la ideología caería del lado de lo que no es ciencia. Así pues, la 
ideología no es ciencia o—más exactamente—es irreductible a ella. Baste 
recordar, por un lado, que la ideología es anterior—y no sólo en el senti- 
do althusseriano de preciencia o preteoría—a la constitución de la cien- 
cia como tal en los tiempos modernos. Por otro lado, aunque pueda com- 
prender creencias verdaderas—además de fines, valores y directivas de 
acción—esas creencias no se hallan justificadas suficientemente como en 
la ciencia. Pero si la ideología no es ciencia ni es reductible a ella, cum- 
ple siempre una función cognoscitiva, ya que proporciona cierta idea del 
mundo, así como de las relaciones del hombre con él, y de los hombres 


entre sí. Hay que distinguir, pues, entre ciencia e ideología, lo que obliga 
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1) a establecer un criterio de distinción, o demarcación, y 2) a determi- 
nar quién—o qué disciplina—establece ese criterio. 


Abordemos la primera cuestión. Se puede pensar en dos criterios de 
distinción que, como veremos, se relacionan entre sí: a) el del interés al 
que responden respectivamente la ideología y la ciencia y b) el de la for- 
ma de justificación de una y otra. Si la demarcación se hace atendiendo a 
la naturaleza del interés en un caso y otro, hay que subrayar que el de la 
ciencia en cuanto tal es general y excluye el interés particular, de clase o 
grupo social. El interés general en producir conocimientos no se halla su- 
peditado a un interés particular; por ello, no hay ciencia de clase. Sin em- 
bargo, como señala Villoro, uno y otro interés no coinciden ni se oponen 
necesariamente. Pero no se trata de que la ciencia sea indiferente al inte- 
rés de clase, ya que éste puede impulsarla u obstaculizarla y conducir— 
sobre todo en las ciencias sociales—a una aceptación o rechazo, por mo- 
tivos ideológicos, de sus enunciados verdaderos. Ahora bien, nada de esto 
afecta al interés general propio de la ciencia o de la investigación científi- 
ca en cuanto tal. El sacrificio del interés general por motivos extracientí- 
ficos, ideológicos—recuérdese a este respecto el destino de la biología so- 
viética en tiempos de Stalin en manos de Lyssenko—, se vuelve contra la 
ciencia misma. 

Villoro acepta esta distinción entre el interés particular de la ideología 
y el general de la ciencia, pero señala con razón las dificultades para es- 
tablecer cuándo una creencia responde al primero y cuándo al segundo. 
Pero las dificultades para aplicar el criterio no invalidan el criterio mis- 
mo. Aunque, ciertamente, “tendríamos que proponer criterios teóricos 
más seguros” (197), no estamos totalmente huérfanos en este terreno. Co- 
mo ya decía el viejo Aristóteles, la ciencia es ciencia de lo general y dis- 
pone de criterios y métodos para determinarlo. En cuanto a la ideología, 
el problema es más complejo; no sólo porque—como recuerda Villoro— 
es rasgo propio de cierta ideología presentar el interés particular como 
general, sino también porque una clase social puede asumir el interés 
particular de otra como propio; así sucede, por ejemplo, cuando el refor- 


mismo socialdemócrata hace pasar el interés de la burguesía por el pro- 
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pio de la clase obrera. La mistificación ideológica, en el primer caso, o la 
falsa identificación en el segundo, deben ser objeto de una crítica que 
ponga en su verdadero lugar el interés propio y el ajeno. A estas dificul- 
tades hay que agregar las que surgen al tratar de establecer, en las rela- 
ciones entre el interés particular de una clase o un grupo social y el gene- 
ral que lo rebasa, cuándo ese interés particular es por su naturaleza irre- 
basable y cuándo coincide con el de otros o puede, en una situación his- 
tórica determinada, ser generalizable. Finalmente, Villoro se refiere a las 
creencias que tienen un interés general (“propio de todo hombre”) sin 
que por ello puedan considerarse científicas, como es el caso de las creen- 
cias morales y estéticas. 

Ciertamente, si se parte de la tesis de que el interés particular es el pro- 
pio de la ideología, y el general de la ciencia, y si se admite también que 
hay creencias generales no científicas, éstas tendrán que ser necesaria- 
mente no ideológicas. Ahora bien, si esta conclusión se desprende del 
concepto “restringido” de ideología no es forzosa desde el concepto “am- 
plio” de ella. Detengámonos, aunque sea brevemente, en esto. 

Cuando se afirma que lo general es propio de la ciencia, y lo particular 
de la ideología, y se reconoce, a la vez, que lo general puede darse fuera 
de la ciencia—como en el arte, el derecho o la moral—, es evidente que 
no se está empleando el término en el mismo sentido. En el primer caso, 
tiene que ver con la verdad y sólo se da en el plano cognoscitivo; en el 
segundo, apunta a un valor y sólo se da—por su relación con él—en el 
plano ideológico o en la “forma ideológica” (arte, moral, derecho) corres- 
pondiente. De acuerdo con el concepto “estricto” de ideología, la línea di- 
visoria entre lo científico y lo ideológico pasa por la forma de justifica- 
ción cognoscitiva. Pero, a su vez, como lo ideológico se vincula a un inte- 
rés particular, lo general ha de situarse necesariamente en un espacio no 
científico ni ideológico. Ahora bien, este espacio se hace innecesario si se 
admite que lo general en la ideología es de distinta naturaleza que en la 
ciencia: es el interés de una clase o un grupo social con la particularidad 
de que puede generalizarse, en mayor o menor grado, hasta llegar a ser— 


como en el arte, la moral o el derecho—lo “propio de todo hombre”. Lo 
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que Villoro sitúa fuera de lo “no científico” y de lo “no ideológico” queda 
en verdad fuera de lo primero, pero no de lo segundo. Por tanto, no es 
necesario trazar una nueva línea de demarcación en el seno de lo “no 
científico” que dejara a un lado, y otro, y tajantemente separados, el inte- 
rés particular y el interés general. Y esto nos lleva a la cuestión que Villo- 
ro plantea en estos términos: la línea de demarcación entre ciencia e 
ideología, ¿es ideológica o científica? 

La conjunción disyuntiva “o” en la pregunta determina una respuesta 
acorde con el concepto “restringido” de ideología, a saber: la reflexión de 
este género no es ideológica. Esta respuesta podríamos aceptarla si se ma- 
tizara diciendo que semejante reflexión no es pura o exclusivamente 
ideológica. En verdad, sería propia de una teoría científica o ciencia de 
las ideologías, aunque—como dice Villoro (198)—no de una ciencia “pu- 
ra” incontaminada ideológicamente. Como parte integrante de la teoría 
de la sociedad y la historia que es, para nosotros, el materialismo históri- 
co, la teoría de las ideologías responde al interés de las clases a las que 
sirve para desmistificar la realidad y ajustar sus aspiraciones y su práctica 
social a la transformación de ella. A esta teoría corresponde esclarecer lo 
que es la ideología en su doble aspecto—gnoseológico y social—y la rela- 
ción mutua entre ellos; establecer, de acuerdo con su doble naturaleza, 
las formas de justificación respectivas: cognoscitiva y propiamente ideo- 
lógica y, con base en estos esclarecimientos, sin confundir ni contrapo- 
ner, pero sí distinguiendo ciencia e ideología. Tendríamos entonces una 
teoría científica que no excluye—como no los excluyen las ciencias socia- 
les—sus ingredientes ideológicos.'* En suma, la demarcación entre cien- 
cia e ideología la hace una teoría que se justifica con razones suficientes, 
sin dejar de tener por ello un carácter ideológico. Por último, con la cues- 
tión abordada de si la línea de demarcación entre ciencia e ideología pue- 
de trazarse en todo tipo de creencias, o si cabe hablar de ciertas creencias 
que, por no ser científicas ni ideológicas, no quedarían a un lado de esa 
línea de demarcación, se relaciona la tercera cuestión que plantea Villoro 


como propia del “panideologismo”. 
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LAS DESVENTURAS DEL “PANIDEOLOGISMO” 


El “panideologismo” que Villoro atribuye al concepto amplio de ideolo- 
gía (201 y ss.) es objeto de sus críticas en dos direcciones: 1) por su ten- 
dencia “totalizante”, ya que comprende toda clase de creencias “con la 
sola excepción, en algunos casos, de las científicas” (201), y 2) por las 
consecuencias negativas a que conduce en la actitud hacia otras creencias 
distintas u opuestas. Veamos la crítica de Villoro en ambos sentidos. 


Frente a la tendencia “totalizante” mencionada sostiene que no sólo las 
creencias científicas quedan fuera de la ideología, sino también las no 
científicas a las que habría que asignar un status terciario: ni científico ni 
ideológico. Como ya hemos visto, esta tesis tiene por base la contraposi- 
ción entre el interés particular de la ideología y el general de la ciencia. 
Si hay creencias—como las estéticas y morales—que responden a un inte- 
rés general, no pueden tener un carácter ideológico. Ahora bien, como ya 
señalamos, lo general en las ciencias y la ideología no tiene la misma na- 
turaleza; en el primer caso, se relaciona con la verdad, y en el segundo, 
con un valor. Y justamente por su contenido valorativo, así como por su 
génesis y función social, esas creencias estéticas y morales que han alcan- 
zado el nivel de lo general humano tienen un carácter ideológico. 

En abono de su tesis, Villoro cita este pasaje mío: “Muchas ideas conte- 
nidas en una obra estética por haber recibido una forma artística, rebasan 
su status meramente ideológico” (202). Pero lo que afirmo con estas pala- 
bras es que se rebasa lo meramente ideológico, no que desaparezca. Cier- 
tamente, en la obra de arte, las ideas no se encuentran en su estado origi- 
nario, sino que han recibido una forma en la materia correspondiente. La 
ideología en el arte es ideología formada, hecha piedra, palabra o sonido, 
según el arte de que se trate. Y justamente por ello el interés particular al 
que respondía originariamente se trasciende y adquiere la validez que 
responde a un interés general, humano. Pero esto no sólo se da en el arte, 
sino también en otras formas ideológicas como la moral o el derecho. A 
este interés general, “propio de todo hombre”, responden, por ejemplo, 


los derechos humanos, las normas morales que condenan la tortura o las 
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que exigen tratar siempre al hombre como un fin, así como las exhorta- 
ciones ecologistas de nuestros días a respetar la naturaleza y no destruir 
la base natural de la existencia humana. Si toda adscripción o encarna- 
ción de un valor tiene un carácter ideológico, lo tienen en consecuencia 
toda obra de arte, norma moral o jurídica, y no sólo cuando responden al 
interés particular de clase o grupo social, sino también cuando adquieren 
una validez general que rebasa el interés particular. Así pues, ciertas 
creencias estéticas o morales, o más exactamente las obras de arte o las 
normas morales en que se dan, pueden alcanzar el plano de lo general sin 


perder su carácter ideológico. 


Otro tipo de creencias que Villoro sustrae de la esfera de la ideología 
son las propias del pensamiento “disruptivo” (202), en el que incluye el 
pensamiento liberador y revolucionario. Cierto es que este pensamiento, 
por lo que tiene de proyecto, ideal o utopía, no es científico ni se funda 
científicamente; de ahí que sea tan desafortunada la expresión “socialis- 
mo científico”. Cierto es también que ese pensamiento liberador, en 
cuanto que aspira a realizarse, requiere un conocimiento y una crítica de 
la realidad. Pero, si no es científico de por sí, ya que no forma parte de 
una teoría científica ni se halla suficientemente justificado, sí es ideológi- 
co. Y lo es en cuanto que 1) sirve al interés de una clase o grupo social; 
2) entraña una crítica, o valoración negativa, de lo existente y una valo- 
ración positiva, en su proyecto, de lo que aún no es, y 3) guía un compor- 
tamiento práctico respecto al presente y al futuro. Sólo un concepto am- 
plio de ideología, que ponga en relación esos tres aspectos, puede alber- 
gar en su seno creencias como las estéticas, morales y liberadoras o revo- 
lucionarias sin necesidad de alojarlas en el borroso campo terciario de lo 
no científico ni ideológico. 

Y pasamos finalmente al problema de los riesgos o consecuencias des- 
venturadas que, a juicio de Villoro, se derivan—no sólo teórica sino prác- 
ticamente—del concepto amplio de ideología. El primero de ellos es la 
“politización de toda creencia” (204). Cierta experiencia histórica (como 
la inspirada por el “marxismo-leninismo” soviético) atestigua semejante 


ideologización política; sin embargo, ésta no nos permite vincular necesa- 
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riamente la politización de las creencias morales, estéticas, o las de la fi- 
losofía y la ciencia con el concepto amplio de ideología. En este punto 
conviene precisar que si bien lo ideológico se hace presente en el arte, la 
literatura, la moral, el derecho e incluso en la filosofía y las ciencias so- 
ciales, no se hace presente de la misma manera, sino de un modo especí- 
fico, en cada una de esas formas ideológicas. La ideologización política 
consiste justamente en pasar por alto esa diversidad, y reducirla a una 
determinada forma de ellas, en este caso la política. Pero semejante re- 
duccionismo no sólo se da en “la politización de toda creencia” sino tam- 
bién en la reducción que llevan a cabo, por ejemplo, el moralismo, esteti- 
cismo o economicismo al medir las diversas creencias por el mismo rase- 
ro ideológico: moral, estético o económico. La ideologización en el arte 
no está en reconocer lo que es una cuestión de hecho, a saber: que cierta 
ideología es parte integrante de él, sino en verla en su estado originario, 
como ya apuntábamos, y no en su especificidad, es decir, como ideología 
formada. 


El segundo riesgo que apunta Villoro, o sea, la tendencia a extender el 
carácter ideológico de una creencia a todas las de un individuo o grupo 
social tiene la misma raíz que la anterior: pasar por alto, el homogenei- 
zarlas, lo que hay de específico en ellas. Pero el concepto amplio de ideo- 
logía no entraña semejante homogeneización o extensión de lo que un in- 
dividuo o grupo social acepta ideológicamente en determinado plano— 
por ejemplo, el político—a todas sus formas de comportamiento: teórico 
o práctico. Así, por ejemplo, lo que Borges es—de acuerdo con sus creen- 
cias políticas conservadoras—no puede extenderse a lo que estéticamente 
es su poesía. Lamentablemente semejante tendencia, a la vez homogenei- 
zante y reduccionista en el terreno ideológico, se ha dado en más de una 
ocasión, pero de ella no puede hacerse responsable al concepto amplio de 
ideología. 

Por último está la tendencia a la intolerancia, a la que conducen las 
dos tendencias anteriores. Ciertamente, el reduccionismo ideológico, de 
un lado, que se pone de manifiesto en “la politización de toda creencia”, 


y el extensionismo, de otro, en virtud del cual el carácter ideológico de 
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una forma de creencias se extiende a todas las de un individuo o grupo 
social, conducen a la into-lerancia, es decir, a la exclusión de ideas, valo- 
res O fines ajenos a los propios. Como demuestra en forma rotunda la ex- 
periencia histórica, la intolerancia acompaña necesariamente a las ideo- 
logías—como las racistas, nacionalistas, integristas, autoritarias o antide- 
mocráticas—que, por su propia naturaleza, tienen un carácter exclusivo y 
excluyente. Pero, como demuestra también la experiencia histórica de las 
sociedades del “socialismo real”, la intolerancia se da también al transfor- 
marse ideologías originariamente liberadoras, revolucionarias, en ideolo- 
gías de signo opuesto: autoritarias, opresoras. Pero semejante transforma- 
ción no es asunto puramente ideológico y menos aún explicable por el 
paso de un concepto “restringido” a otro amplio de ideología. La explica- 
ción hay que buscarla en las condiciones reales de todo tipo que hicieron 
posible la construcción de esas sociedades con esas características, y en- 
tre ellas, la de la ideología correspondiente, cualesquiera que fuesen las 
intenciones emancipatorias de los revolucionarios en su ideología origi- 


naria. 


PUNTO FINAL 


Llegamos así al término de nuestro intento de dar respuestas a las críti- 
cas de Luis Villoro a nuestro concepto amplio de ideología. Teniendo 
muy presente su lúcida y aguda argumentación, y reconociendo el estí- 
mulo que ha significado para afinar y refundar el concepto que en textos 
anteriores yo había asumido, considero que, tanto desde el punto de vista 
teórico como práctico, este concepto “amplio” de ideología tiene más 
ventajas que el “restringido” de ella, aunque sin desconocer los riesgos y 
desventuras que cierto uso “ideológico” de él —que por supuesto no com- 


parto—ha tenido y puede tener. 


Agradezco, finalmente, a Villoro su reconocimiento y aliento a mante- 
ner mi “ejercicio crítico”, ya que es consustancial con el “pensamiento 


crítico y libertario” con el que sigo identificando al marxismo. A reafir- 
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marme en esta concepción de él me han estimulado las críticas de Luis 
Villoro. 
1993 
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l La primera edición de este libro, con el título de La revolución de Independencia, es de 
1953. 
2 Ambos textos se incluyen en el volumen El concepto de ideología y otros ensayos, Fondo de 


Cultura Económica, México, 1985. 
3 Se trata del libro Creer, saber, conocer, Siglo XXI, México, 1983. 


% Forma parte del volumen de Juliana González, Carlos Pereyra y Gabriel Vargas Lozano 
(comps.), Praxis y filosofía. Ensayos en homenaje a Adolfo Sánchez Vázquez, Grijalbo, México, 


1985, pp. 189-205. 


5 L. Villoro, “El concepto de ideología en Sánchez Vázquez”, en Praxis y filosofía..., op. cit. 
La cifra entre paréntesis en esta cita y en las siguientes del mismo texto corresponde a la pági- 


na de dicho volumen. 


$ En el terreno de la estética me he opuesto a la doctrina y la práctica del “realismo socialis- 
ta” de la llamada estética “marxista-leninista” desde mi primer libro Las ideas estéticas de Marx 
(1965); mi Filosofía de la praxis (1* ed., 1967; 2* ed. corregida y ampliada, 1980), se sitúa en 
una posición crítica y opuesta con respecto a la metafísica materialista y la concepción totali- 
zante del mundo, del Diamat soviético; en el terreno político y social he cuestionado, desde la 
década de los setenta, la pretendida naturaleza socialista de las sociedades del “socialismo 
real” y he impugnado ciertos principios leninistas sobre el partido, el Estado, la conciencia de 
clase y la dictadura del proletariado que las inspiraban y justificaban (cf. los textos recogidos 


en Ensayos marxistas sobre historia y política, Océano, México, 1985. 


7 “La ideología de la “neutralidad ideológica” en las ciencias sociales” en el presente volu- 


men. 


$ En ese pasaje dice Marx: “Hay que distinguir siempre el cambio material ocurrido en las 
condiciones económicas de producción, que pueden comprobarse con la exactitud propia de 
las ciencias naturales, y las formas jurídicas, políticas, religiosas, artísticas o filosóficas, en una 
palabra ideológicas, en que los hombres cobran conciencia de ese conflicto y luchan por resol- 
verlos” (cita y trad. de L. Villoro en “El concepto de ideología en Marx y Engels”, op. cit., p. 
79). 

2 Sobre la distinción entre conciencia de clase y visión teórica científica, cf. mi Filosofía de la 
praxis, Grijalbo, 1980, pp. 353-356 y 361-363. 

10 Cf. Karl Mannheim, Ideología y utopía, Aguilar, Madrid, pp. 222-234. Véase también mi 
crítica a Mannheim en mi ensayo ya citado “La ideología de la “neutralidad ideológica”...”, op. 


cit., pp. 147-148. 


1 Cf. “La ideología de la neutralidad ideológica...” en el presente volumen. 
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LA UTOPÍA DE DON QUIJOTE 


AUNQUE TODA CREACIÓN LITERARIA hunde sus raíces en el suelo nutricio de 
la sociedad de su tiempo, muestra siempre la capacidad de dialogar con 
los lectores de otras sociedades y otros tiempos. Por ello, puede respon- 
der a sus preguntas en un interrogatorio inagotable. Pero las preguntas, 
para que puedan ser contestadas, tienen que estar dirigidas a la obra mis- 
ma, es decir, a un objeto que, una vez producido, adquiere una vida pro- 
pia y, por ello, sobrevive a—y se independiza de—la vida de su autor. En 
nuestro caso, la obra a la que ahora nos proponemos interrogar es El inge- 
nioso hidalgo don Quijote de la Mancha,' y nuestra pregunta se dirige no a 
lo que su autor, Miguel de Cervantes, se propuso poner en ella, sino a lo 
que encontramos—como lectores—en la obra. Distinguimos, por tanto, 
entre las ideas encarnadas, formadas en la obra, y las ideas que el autor 
pretendió encarnar o formar. O también, entre sus intenciones y propósi- 
tos—si es que tenemos acceso a ellos—y sus resultados. La historia de la 
literatura nos ofrece ejemplos aleccionadores de obras cuyas ideas se en- 
carnan en ellas “a pesar de” o “contra” las intenciones o propósitos de su 
autor. Baste citar, en este punto, los casos ejemplares de Balzac, Tolstoi y, 
entre nosotros, José Revueltas. Y ello incluso aunque el autor manifieste 
abiertamente sus intenciones, como hace Cervantes al declarar en el pá- 
rrafo final del Quijote que “no ha sido otro mi deseo que poner en aborre- 
cimiento de los hombres las fingidas y disparatadas historias de los libros 
de caballería [...]” Ahora bien, es la obra misma, y no el propósito decla- 
rado de su autor, la que ha de decirnos si toda la riqueza y universalidad 
del Quijote cabe en la nuez de la parodia de un género literario que ya 


había caducado en su tiempo. 
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Si es la obra la que tiene que responder, hay que destacar el número 
abrumador de preguntas que se han hecho a la obra de Cervantes y de 
respuestas que se han encontrado en ella. Detengamos nuestra atención, 
dentro de este océano diverso e inago-table, en dos de ellas. Una es la de 
Heine, el poeta romántico amigo de Marx, quien pregunta por el signifi- 
cado de la locura de don Quijote; y lo encuentra en “querer introducir 
demasiado pronto el porvenir en el presente”. Es, en verdad, la pregunta 
del romántico que se siente a disgusto en la sociedad prosaica de su tiem- 
po y al que le preocupa—como a su amigo, el revolucionario Marx—el 
porvenir que ha de desplazar al presente. En nuestro segundo ejemplo, es 
Unamuno—este angustiado vasco al que tanto le duele España—el que 
pregunta. Pregunta precisamente por el ser de España y lo encuentra en 
el quijotismo como hambre de inmortalidad. 

Las preguntas de Heine y Unamuno forman parte de la interminable 
lista de ellas que, desde diferentes alturas de los tiempos, en diversas so- 
ciedades y desde perspectivas ideológicas distintas, se han hecho a la fa- 
mosa obra de Cervantes. Ahora bien, estas preguntas para que puedan ser 
contestadas no han de ser arbitrarias o simple proyección del sujeto que 
las hace. Tiene que darse en la obra misma, en su organización interna, la 


posibilidad de la respuesta. De no ser así, la pregunta quedará en el aire. 


118 


Y nuestra pregunta es la siguiente: ¿podemos leer la novela de Cervan- 
tes como una utopía? La pregunta tiene sentido, a nuestro juicio, porque 
don Quijote es, a lo largo de ella, un hombre de acción. Pues bien, si es 
así, cabe preguntar: ¿qué es lo que le mueve a aventurarse a actuar? 
¿Qué valores o ideales le impulsan? ¿Y cómo actúa? Y nuestra respuesta, 
que habrá de argumentarse, desde ahora es ésta: lo que mueve a don Qui- 
jote a actuar es una utopía, y su comportamiento práctico, su modo de 
realizarla, es utópico. Pero no apresuremos el paso. 

Decíamos anteriormente que si la pregunta mira, ante todo, al sujeto o 


lector que la hace, la respuesta tiene que enraizarse en la obra; es decir, 
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en ella tiene que darse la posibilidad de la respuesta para que la pregunta 
no quede en el aire. Ahora bien, esta posibilidad se da, en primer lugar, 
porque en la obra cervantina encontramos un discurso utópico directo: la 
oración de don Quijote a los cabreros sobre la edad de oro (capítulo x1 de 
la primera parte); y, en segundo lugar, porque todo el conjunto de accio- 
nes o aventuras del ingenioso hidalgo pueden verse como el intento fra- 
casado de realizar el contenido utópico de ese discurso. 

Así pues, la pregunta tiene sentido desde el ángulo de la obra. Ahora 
bien, desde el lado del lector se trata de la pregunta que brota de un pre- 
sente, el nuestro, en el que el pragmatismo, el eficientismo y el consumis- 
mo impuestos por la lógica de la acumulación capitalista, y el fracaso his- 
tórico de los grandes proyectos de transformación social, ponen en cues- 
tión la necesidad y la vitalidad de las utopías. No es casual que los bachi- 
lleres y curas de nuestro tiempo, en su empeño de reconciliar la idea con 
la realidad, griten: ¡estamos hartos de sueños!, ¡basta ya de utopías! 

Preocupados por el destino de la utopía en tiempos de desen-canto, co- 
mo los nuestros, en que se busca sepultarla, queremos hoy tomar el pulso 
a la obra de Cervantes, y ver si late de un modo utópico. Y si es así, si 
hay una utopía en el Quijote, qué tipo de utopía es y qué aporta su lectura 
a quienes están preocupados por su destino en nuestro tiempo. Ponga- 


mos, pues, la proa hacia el promontorio utópico cervantino. 


IV 


Al hablar del discurso y comportamiento de don Quijote estamos supo- 
niendo un concepto de utopía que nos permite calificar ese discurso y ese 
comportamiento como utópicos. ¿Qué concepto es éste? Por supuesto, el 
que vemos aplicado—no obstante sus convergencias y divergencias—en 
un conjunto de obras al que pertenecen las utopías más conocidas: las de 
Platón, en la Antigiiedad griega; de Tomás Moro, Campanella y Bacon, en 
el Renacimiento, o las de Fourier, Owen y Cabet, en el siglo xIx. A esta lí- 
nea utopista habría que contraponer, para fijar mejor su contorno, un 


pensamiento antiutópico como el de Aristóteles y Maquiavelo, ajustado a 
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la manera de vivir de su época, o como el de Orwell en 1984, que prolon- 
ga y extrema en el futuro los rasgos más negativos del presente. Con base 
en las expresiones más conocidas de la mentalidad utópica, tanto en una 
caracterización nuestra, anterior (en Del socialismo científico al socialismo 
utópico) de la utopía, como en las reflexiones acerca de ella de tratadistas 
contemporáneos (Mannheim, Ricoeur), podemos distinguirla por los si- 
guientes rasgos: 

1) La utopía remite imaginativamente a una sociedad futura, ine- 
xistente hasta ahora. En el presente, no hay lugar para ella: “utopía” 
significa literalmente, según la traducción de Quevedo, “no hay tal 
lugar”. 

2) La utopía no es, pero debe ser. En contraste con la contrautopía 
(la de Orwell, por ejemplo), es asumida por sus autores y propuesta 


a sus lectores como valiosa y, por tanto, deseable. 


3) La utopía es valiosa y deseable justamente por su contraste con 
lo real, cuyo valor rechaza y, por consiguiente, considera detestable. 
Toda utopía entraña, en consecuencia, una crítica de lo existente. Y 
sólo porque se halla en relación con una realidad que, por detesta- 
ble, es criticada, se hace necesaria. 


4) La utopía no sólo marca—con su rechazo y crítica—un distan- 
ciamiento de lo existente, sino también una alternativa imaginaria a 
sus males y carencias. 

5) La utopía no sólo anticipa imaginariamente esa alternativa, sino 
que expresa también el deseo, aspiración o voluntad de realizarla. Lo 
cual significa a su vez que esa sociedad utópica que se desea o aspira 


a realizar se tiene por posible. 


6) Al tratar de realizarse la utopía se muestra la impotencia o im- 
posibilidad de realizarla. Pero esta impotencia—absoluta en ciertas 
utopías—es relativa y condicionada en otras. El fracaso de hoy puede 
ser el éxito de mañana. El sueño y la ilusión presentes pueden ser 


una realidad en el futuro. Pero subrayemos: pueden ser... 


495 


Vemos, pues, que la utopía—ya sea en términos absolutos o relativos— 
es del orden de lo irrealizable, en tanto que la topía (lo que tiene lugar) 


es del orden de lo realizado o realizable en el orden existente. 


La utopía se hace necesaria cuando no se acepta lo que es y, por tanto, 
se hace necesario trascenderlo. Al poner en cuestión lo real (la sociedad, 
el poder, sus valores e instituciones) y abrir un espacio ideal, irreal o fu- 
turo, la utopía es subversiva. Subvierte lo real y abre una ventana a lo 
posible. Hay, pues, una incongruencia entre utopía y topía, entre lo posi- 
ble y lo real, que se trata de superar trascendiendo lo real, transformán- 
dolo, para que lo posible encuentre su lugar en la realidad. Lo que signifi- 
ca que una utopía concreta, determinada, deja de ser tal para dar paso a 
una nueva utopía. Ahora bien, la utopía que se mantiene como tal, es de- 
cir, a distancia de lo real, es índice de que el intento de realizarla se salda 
con un fracaso. Pero el fracaso de una utopía concreta no anula toda uto- 
pía, aunque sí exige situarla en nuevas condiciones, esperar nuevos tiem- 
pos o recurrir a nuevos medios para realizarla. 

En suma, no hay “fin de la utopía”, como no hay “fin de la historia”, ya 
que ésta es inconcebible sin un horizonte utópico, mientras sea necesaria 
y deseable una alternativa a la sociedad existente. Su fracaso pone de ma- 
nifiesto la precariedad, inadecuación o inoportunidad de los intentos de 
realizarla, pero no de la necesidad y deseabilidad de su realización. Sólo 
quien se adapta a lo existente como un límite insalvable, y se siente satis- 
fecho dentro de sus límites, puede renunciar a los sueños, aspiraciones o 
proyectos de subvertir y transformar—aunque sea imaginariamente—lo 


real; es decir, a la utopía. Pero volvamos al Quijote. 


vV 


La sociedad utópica parece dibujada con toda nitidez en el discurso de 
don Quijote a los cabreros (capítulo xI de la primera parte). La sociedad 
con que él sueña no existe en el presente, pero ha existido en los tiempos 


que Cervantes llama la edad de oro, haciéndose eco de un tema ya abor- 
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dado por los grandes escritores de la Antigiiedad clásica: Virgilio, Ovidio, 
Hesíodo y Séneca. Edad dichosa aquella 


[...] porque entonces los que vivían en ella ignoraban estas dos pala-bras de tuyo y mío. 
Eran en aquella santa edad todas las cosas comunes; a nadie le era necesario para alcanzar 
su ordinario sustento tomar otro trabajo que alzar la mano y alcanzarle de las robustas en- 


cinas que liberalmente les estaban convidando con su dulce y sazonado fruto. 

En este pasaje conviene subrayar lo que el propio Cervantes pone en 
cursivas: tuyo y mío. La dicha de los hombres de esos tiempos dorados 
queda vinculada a la ignorancia de esas dos palabras; es decir, a la inexis- 
tencia de la propiedad privada y, por tanto, como rasgo esencial de esa 
sociedad utópica, la comunidad de bienes. Con esas dos palabras, “tuyo” 
y “mío”, Cervantes prefigura lo que dirá más tarde Rousseau—como ad- 
vierte Américo Castro—en su Discurso sobre la desigualdad entre los hom- 
bres. Ciertamente, sería excesivo ver en este pasaje una exaltación embo- 
zada del comunismo primitivo, o hacer de Cervantes un Rousseau avant 
la lettre, pero es indudable que en la utopía de don Quijote está la idea de 
una sociedad futura, en la que el principio sacrosanto de la propiedad 
privada deja paso—como en las utopías de Platón o de Tomás Moro—a 
las “cosas comunes”. Se trata asimismo de una sociedad que don Quijote 
en su discurso sitúa en el pasado, una sociedad de la que se destaca no 
tanto su existencia histórica, que ciertamente no se afirma, como su con- 
dición de modelo o utopía que debe realizarse en el presente. Una socie- 
dad en la que 


todo era paz entonces, todo amistad, todo concordia [...] No había la fraude, el engaño 
ni la malicia mezclándose con la verdad y llaneza. La justicia se estaba en sus propios tér- 
minos, sin que la osasen turbar ni ofender los del favor y los del interés, que tanto ahora la 
menoscaban, turban y persiguen. La ley del encaje aún no se había sentado en el entendi- 
miento del juez, porque entonces no había qué juzgar ni quién fuese juzgado. Las doncellas 
y la honestidad andaban, como tengo dicho, por dondequiera, solas y señeras, sin temor 
que la ajena desenvoltura y lascivo intento las menoscabasen, y su perdición nacía de su 


gusto y propia voluntad. 

En suma, una sociedad que tiene por base económica y social la inexis- 
tencia de la propiedad privada y la comunidad de bienes, y en la que im- 
peran las relaciones de paz, amistad y concordia entre los hombres, así 


como la verdad y la llaneza, la hones-tidad y la justicia. Pero estos princi- 
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pios no son exclusivos de la sociedad soñada y deseada, sino que también 
han de encarnarse en la sociedad presente, tan ayuna de ellos. La edad de 
oro con que sueña don Quijote, como toda sociedad utópica, debe existir 
justamente porque sus principios y valores no existen o se hallan degra- 
dados en el presente. Lo que existe es la “edad de oro” que, como toda 
utopía, entraña una crítica de lo existente: la edad de hierro. Es ésta—co- 
mo hace ver don Quijote a los atónitos cabreros—una edad detestable en 
la que imperan el fraude, el engaño y la malicia; en la que no existen la 
paz, la amistad ni la concordia; en la que el favor y el interés turban y 
ofenden a la justicia; en la que en el entendimiento del juez se asienta la 
“ley del encaje” y en la que la honestidad no puede andar a solas sin te- 
mor de verse menoscabada por lascivos intentos. Es asimismo la época en 
que la propiedad privada existe y no se ignoran las palabras tuyo y mío. 
Todas las aventuras de don Quijote envuelven una crítica de esa edad 
detestable, crítica que—a la vez—apunta directamente a la sociedad es- 
pañola de su tiempo al flagelar la corrupción de su justicia, al hacer fren- 
te a las injusticias de todo género por alta que sea su procedencia y al de- 
nunciar los vicios de sus instituciones (como la Iglesia) y de la clase do- 
minante (la nobleza). Una crítica, asimismo, de inspiración humanista re- 
nacentista y cristiana erasmista, para la cual el valor del hombre se asien- 
ta en lo que hace (“no es un hombre más que otro—dice don Quijote—si 
no hace más que otro”) y la virtud—a diferencia de la sangre—vale por- 
que se sustenta en sí misma (“la virtud vale por sí sola lo que la sangre 
no vale”). Ahora bien, la crítica de lo realmente existente conduce a la 
utopía, a lo que debe ser, en tanto que los principios y valores utópicos 


permiten medir y descalificar lo que es: la detestable edad de hierro. 


VI 


En el Quijote no sólo encontramos la crítica de lo existente, sino tam- 
bién la utopía que nace de ella con sus principios y valores (el bien, la 
justicia, la verdad, la honestidad, la concordia, la paz). No hay—como ya 
hemos señalado—una muralla que separe a la realidad y la utopía; una 
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conduce a la otra. La percepción de lo que es lleva a la visión de lo que 
debe ser, y en lo que debe ser está la razón de que se critique lo que es. 
Pero no sólo existe esa relación mutua entre topía (lo que es) y utopía (lo 
que debe ser). Don Quijote no es sólo el visionario de un mundo ideal: la 
“edad de oro”. Su utopía no es tampoco pura y simplemente la visión pla- 
centera de un pasado feliz. Es la visión de un mundo ideal que debe reali- 
zarse, o de un pasado que debe ser restaurado. Lo ideal, la edad dorada, 
debe introducirse ahora y aquí. No se trata de rememorar el pasado, sino 
de traerlo al presente, reviviéndolo en la realidad, o sea, en los tiempos 
detestables de la “edad de hierro”. Pero esto no es sólo asunto de teoría 
(en su sentido originario = visión), sino en el sentido práctico de aventu- 
ra o acción. Para don Quijote la tarea vital a que se entrega no es la de 
pensar la sociedad futura, sino la de asumir en el plano ideal sus princi- 
pios o valores. Don Quijote no es hombre que se deje arrastrar por las du- 
das: ni duda de sí mismo (“Yo sé quien soy”, dice con orgullo), ni duda 
de principios y valores que para él están perfectamente claros. Don Qui- 
jote no filosofa, reflexiona o especula acerca de lo que debe ser; ése no es 
su problema. La cuestión para él está en hacer entrar los principios y va- 
lores que firmemente, sin desmayo, ha asumido, en lo que es, en la reali- 
dad. Se trata para él de establecer efectivamente, aquí y ahora, en la tie- 
rra, el bien, la justicia, la paz, la verdad, la hones-tidad. Lo cual entraña, 
a su vez, un conjunto de acciones o aventuras para transformar lo real. Y 
toda la novela de Cervantes es la narración de los intentos quijotescos de 
introducir el bien, la justicia, la libertad, en un mundo en el que imperan 
realmente el mal, la injusticia y la coerción. Don Quijote es, pues y ante 
todo, un hombre de acción que se mueve, en un mundo real, por la uto- 
pía que ha asumido. Un hombre de acción que no retrocede ante ningún 
obstáculo ni riesgo. Lo que dice don Quijote acerca de la libertad y la 
honra (“Por la libertad, así como por la honra, se puede y debe aventurar 
la vida”) ha de extenderse a todos los valores que ha hecho suyos y que 
ve negados o escarnecidos en el presente. Y si arriesga todo, incluso la vi- 
da, es porque para él su utopía no es sólo idea o sueño, sino aventura o 


acción. Y lo que narra Cervantes es precisamente el comportamiento 
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práctico con que el ingenioso hidalgo pretende realizar la utopía. Se trata 
de convertir en realidad lo que para él es un claro sueño o un firme ideal. 
Por ello dice que no se trata de “pedir al cielo”—como lo hacen los reli- 
giosos—“con toda paz y sosiego... el bien de la tierra”, sino de poner “en 
ejecución lo que ellos piden”, defendiéndolo “con el valor de nuestros 


brazos y filos de nuestras espadas”. 


En suma, no se trata sólo de criticar lo que es, o de soñar con lo que 
debe ser, sino de actuar para transformar lo real y realizar la utopía. Y 
justamente las aventuras de don Quijote son los intentos de realizarla, in- 
tentos que, no obstante su buena voluntad, no logran cumplir su objetivo 
fundamental, y en cada aventura proclamado: realizar el bien en la tierra. 
Ciertamente, cada aventura quijotesca se salda con un fracaso. Los que 
han de recibir la generosa y desinteresada ayuda de don Quijote, y con 
ella reparar un engaño, un fraude o una injusticia, acaban por no recibir- 
la, o incluso como en el caso del pastor Andrés, el generoso empeño de 
don Quijote le acarrea tal daño que acaba por rechazarlo. El quijotismo, 
como ejemplo paradigmático de utopismo, parece estar condenado a la 
imposibilidad de tomar tierra. Y los fracasos sucesivos de don Quijote pa- 


recen sellar el destino de todo comportamiento utópico. 


VII 


Cabe preguntarse, sin embargo, ¿por qué fracasa una y otra vez don 
Quijote?; ¿por qué su empeño utópico de realizar el bien en la tierra 
muestra con cada aventura un rostro adverso? ¿Acaso el fracaso está ins- 
crito en la naturaleza misma de la utopía? Podría contestarse afirmativa- 
mente a esto último si se tratara de una utopía absoluta, o de los elemen- 
tos de ella que tienen semejante carácter absoluto; por ejemplo, el que en 
el discurso que dirige a los cabreros representa la idea de un mundo sin 
trabajo, en el que la tierra ofrece generosamente sin necesidad de él los 
frutos para el sustento. Ahora bien, la utopía es posible si se entiende co- 
mo realización del bien, la justicia o la concordia que en la sociedad pre- 
sente se niega. Y es posible porque el bien no está condenado a ser des- 
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plazado fatalmente por el mal, ni la justicia por la injusticia, o la verdad 
por el engaño o el fraude. Sólo así, es decir, con una concepción fatalista 
de la historia, toda acción guiada por esos valores sería inútil, y toda uto- 


pía estaría condenada a ser irrealizable en un sentido absoluto. 


El fracaso de la utopía de don Quijote no está inscrito forzosa e inevita- 
blemente en su naturaleza como empeño esforzado y generoso por reali- 
zar en la tierra los valores que con ella persigue. El fracaso hay que bus- 
carlo en las condiciones en que actúa don Quijote, en el modo de ejecu- 
tar, aquí en la tierra, lo que otros se contentan con pedir al cielo, o espe- 
rar de él; finalmente, hay que buscar la raíz de esos fracasos en obstácu- 
los o límites que a la realización de su utopía oponen el tiempo y la socie- 
dad en que vive. Veamos, a grandes rasgos, las condiciones, obstáculos o 
límites que llevan a don Quijote a no realizar su utopía al fracasar en las 
aventuras o intentos de introducir sus valores en la realidad. Y entre esas 
condiciones, esos obstáculos o límites están: 

1) La inversión en su visión de lo real; lo ideal, imaginado o soña- 
do se toma por la realidad (la venta por castillo; los molinos de vien- 
to por gigantes, etcétera). Cuando lo real se invierte o idealiza, la 


utopía que ha de realizarse desemboca forzosamente en un fracaso. 


2) La desproporción entre las ambiciosas y nobles tareas que se 
propone cumplir don Quijote y las menguadas y desmedradas fuer- 
zas físicas de que dispone el viejo achacoso hidalgo, para llevarlas a 


cabo, hace fracasar cada aventura. 


3) La inadecuación de fines y medios impide que los primeros pue- 
dan cumplirse. Don Quijote fracasa, una y otra vez, al tratar de al- 
canzarlos e imponer su voluntad montado en un escuálido rocín y ar- 
mado con una lanza olvidada. 

4) La hostilidad de una sociedad jerárquica, absolutista, que en 
plena Contrarreforma cierra todos los pasos a los ideales humanistas 
que encarna don Quijote. En esas condiciones el poder, sus institu- 
ciones y la ideología dominante hacen imposible la realización de su 


utopía. 
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5) La insuficiencia del noble y generoso esfuerzo individual de don 
Quijote, guiado por los dictados de su conciencia y carente de la soli- 
daridad y la ayuda colectiva necesarias, hacen que ese esfuerzo esté 
condenado al fracaso. La realización del bien en la tierra, dado su ca- 
rácter social y los esfuerzos colectivos que requiere, no puede redu- 


cirse a una empresa individual por noble y abnegada que sea. 


VIII 


El fracaso de don Quijote, la imposibilidad de cumplir el fin que persi- 
gue (realizar el bien en la tierra), ¿viene a abonar la tesis del “final de la 
utopía”? Ciertamente, las aventuras del ingenioso hidalgo muestran que 
su utopía no puede realizarse. Pero esta imposibilidad no se halla deter- 
minada por las nobles metas que pretende alcanzar: defender a los débi- 
les, socorrer a los necesitados, castigar a los malvados; en suma, hacer el 
bien y reparar injusticias. Y, en verdad, esas metas no pueden cumplirse 
cuando—como hemos visto—las ventas se toman por castillos, se está 
viejo y achacoso, sólo se dispone de un jamelgo escuálido y un arma en- 
mohecida, se actúa en una sociedad cerrada y jerárquica y, por último, 
cuando se emprende tan noble y abnegada empresa solitariamente. Em- 
peñarse en realizar el bien, la justicia, con semejante visión de las cosas, 
en esas condiciones y con esos medios, es ciertamente una locura. Y por 
ello sólo un loco como don Quijote puede emprender esa empresa para 


fracasar en ella. 


Ahora bien, ¿significa esto que hay que renunciar a realizar toda uto- 
pía, a dejar a un lado fines y valores, aceptar el mundo como es, acomo- 
darse a sus exigencias, y, en nombre de un realismo de vía estrecha, gri- 
tar: “¡Basta ya de sueños!”, “¡basta ya de ideales!”; o lo que es lo mismo: 
“¡Basta ya de utopías!”? 

El capítulo final de la obra de Cervantes—titulado “De cómo don Qui- 
jote cayó malo, y del testamento que hizo, y su muerte”—, nos permite 
encontrar una respuesta a la cuestión planteada del “final de la utopía”. 


A lo largo de toda la novela, de una aventura en otra, el noble y generoso 
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hidalgo, el desfacedor de entuertos y castigador de agravios, habla y ac- 
túa como un loco; la cordura se encarna, al parecer, en el sensato, pero a 
la vez egoísta y prosaico, Sancho. Del caletre del escudero salen cons- 
tantemente los correctivos terrenales a los desaforados sueños de su amo. 
Pero, como ya se podía prever desde que Sancho gobierna la ínsula, 
cuando don Quijote desciende del cielo a la tierra, Sancho se eleva desde 
la burda y plana realidad existente hasta el nivel de los sueños e ideales 
de su amo. La transformación de don Quijote en Alonso Quijano, o sea, 
del loco en cuerdo, que tiene lugar al acercarse el final de sus días, viene 
a significar que don Quijote toma tierra y que, al ajustar sus sueños a la 
realidad, se sanchifica y renuncia a la utopía que sólo le ha dejado fraca- 
sos. Y, sin embargo, la utopía no muere con don Quijote, ya que Sancho 
se hace cargo de su legado utópico al decirle a su amo, ya cercado por la 


muerte y recuperada su cordura: “Levántese desa cama y vámonos”. 


Con esto, está afirmando Cervantes que el fracaso de don Quijote en el 
empeño de realizar su utopía no significa el final de ella. La utopía sigue 
siendo una tarea a realizar en manos de Sancho. La racionalidad de los fi- 
nes y de los valores no puede quedar absorbida por la razón instrumental 
de la pura eficiencia. Lo que debe ser no puede quedar absorbido por lo 
que es. La topía no puede imponer su dominio hasta el punto de tragarse 
la utopía. 

Las utopías no están forzadas a fracasar inevitablemente, como fraca- 
san las aventuras utópicas de don Quijote por las razones apuntadas. Pero 
sí obligan—como obliga la utopía de don Quijote—a tomar en cuenta los 
obstáculos y límites que se interponen en su realización. 

En conclusión, no se puede vivir sin metas, sueños, ilusiones o ideales; 
o sea, sin tratar de rebasar o trascender lo realmente existente. No se 
puede vivir, por tanto, sin utopías. No pudo vivir sin ella don Quijote, pe- 
ro tampoco—como demuestra el final de la obra genial de Cervantes— 
pudo vivir sin ella Sancho. Tal es la lección viva, actual, que podemos ex- 
traer de la novela de Cervantes al leerla, en los tiempos desencantados de 
hoy, como una utopía. 

1990 
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LA UTOPÍA DEL “FIN DE LA UTOPÍA” 


FIN DE SIGLO E IDEOLOGÍA DEL “FIN” 


En las últimas décadas de este siglo y postrimerías del milenio, y a me- 
dida que nos acercamos al final de uno y otro, proliferan las tendencias a 
decretar el fin de doctrinas, movimientos o comportamientos humanos. 
Se abrió este proceso en la década de los sesenta con la proclamación rui- 
dosa del “fin de las ideologías” y, desde entonces, no ha hecho más que 
propagarse el empeño funerario de extender certificados de defunción. Y 
así, sucesiva O simultáneamente, se ha ido anunciando el fin del marxis- 
mo, de la historia, de la modernidad, del socialismo y, por último, este 
fin de los fines que vendría a ser el “fin de la utopía”. Debe advertirse 
que la cuestión del “fin” en estos diversos campos se plantea casi siempre 
de un modo general, abstracto y de un modo particular, concreto, dentro 
de un movimiento histórico en el que nada absoluto lo trasciende. Esta 
transformación de lo particular, concreto y relativo en lo universal, abs- 
tracto y absoluto, como bien se sabe desde Marx, constituye uno de los 
rasgos distintivos de la ideología, como conciencia deformada o ilusoria 
de la realidad. Pues bien, desde este ángulo, y concentrando nuestra 
atención en el “fin de la utopía”, preguntémonos: ¿qué tan real, efectivo, 
es este fin? O también, ¿qué hay de verdad o de ideología—en su sentido 
restringido y peyorativo—en el “fin” que se proclama? 

Ciertamente, el tema no es nuevo. Ya Mannheim, Bertrand Russell y 
otros lo habían anunciado; aunque suavizando la expresión hablaban del 
“ocaso de la utopía”. Pero, en verdad, es en los años que corren cuando el 
tema se levanta con más fuerza y cobra una avasallante actualidad. Aho- 
ra bien, para responder a la cuestión planteada, habrá que detenerse en 
puntos como los siguientes: 1) la tradición de la utopía (o la utopía en la 
historia); 2) las constantes de la utopía y del utopismo a través de ella, y 


3) las críticas a la utopía, para llegar finalmente a la cuestión del “fin de 
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la utopía”. ¿Se trata de una realidad, de una posibilidad o de una utopía 
más, determinada por un impulso ideológico? Abordemos, pues, el pri- 


mer punto. 


LA TRADICIÓN DE LA UTOPÍA 


Tanto si se entiende como pensamiento o como una práctica, es decir, 
como imagen de un futuro deseable o como comportamiento práctico, 
humano, para realizarla, la utopía tiene su historia. Incluso quienes en 
nuestra época sentencian su fin no pueden dejar de reconocer su presen- 
cia en el pasado. En este sentido, cabe hablar de una tradición que, en el 
pensamiento utópico, se remonta a Platón con su Estado o ciudad ideal, 
República perfecta, inmutable e intemporal y, a la vez, precisamente por 


su perfección, imposible e irrealizable. 


Del diseño platónico están ausentes dos ingredientes propios de la uto- 
pía moderna: 1) la imagen del futuro, pues su Estado, por su carácter 
ideal, se halla fuera del tiempo, y 2) la posibilidad de su realización en el 
mundo empírico. Como dijimos en otro texto, la utopía platónica “[...] 
no es algo que pueda, deba o haya de realizarse. Está dada como reali- 
dad, es decir, con la realidad más alta y verdadera para Platón: la ideal. 
Por ello no anticipa nada posible [...]”* Al eliminar el futuro, y dejar fue- 
ra la posibilidad de realizarse, queda, sin embargo, la tensión entre lo 
ideal y lo real. Pero ésta no exige la realización efectiva del primero en el 
segundo, aunque acepte la aproximación de éste a aquél, sin realizarlo 
nunca plenamente. Ahora bien, si tenemos presente la distinción de A. 
Neiisus de dos modelos de utopía —horizontal y vertical —y, si por otra 
parte, se habla no sólo de su dimensión moral, sino también de la políti- 
co-social, que es la que ahora nos interesa, como anticipación de una vi- 
da justa, digna, que todavía no es, pero que puede ser en el futuro, el mo- 
delo de utopía ya no será el platónico, vertical, sino el horizontal, propio 
de la modernidad que se extiende hasta nuestros días. Y semejante mode- 
lo es el que encontramos, en un breve repaso histórico, con sus hitos fun- 


damentales en estos tres tipos de utopías que se suceden históricamente: 
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1) las utopías modernas (renacentistas e ilustradas), 2) las socialistas utó- 
picas y 3) la socialista-comunista que se remite a Marx y Engels. Antes de 
ellas encontramos, sin embargo, la utopía que, como forma de vida, más 
allá de este mundo terreno o “reino de Dios”, postula el cristianismo me- 
dieval. Se trata de un “reino” que escapa a la tensión entre lo posible y lo 
imposible, ya que ha de llegar inexorablemente y sin el concurso de los 
hombres en este mundo terreno. Justamente por ello, falta en esta utopía 
la voluntad de realización, innecesaria no sólo para Dios sino para los 
hombres, puesto que el cumplimiento efectivo del ideal—el “reino de 
Dios”—ha de llegar forzosamente no en este mundo terreno sino más allá 
de él. Y mientras llega, ese ideal trascendente no desciende del cielo a la 
tierra. Faltan, pues, en la visión cristiana medieval, como en la platónica, 
la dimensión humana de lo posible y lo realizable, característica de la 


utopía moderna desde el Renacimiento. 


Un hito intermedio y fundamental entre las utopías moderna y premo- 
derna, cristiana, se da al tratar de conjugar, en un nuevo modelo utópico, 
sus reinos respectivos: el humano, terreno, y el divino, celestial. Se trata 
de la utopía anabaptista de Thomas Miinzer, en el siglo xv1. Aunque se 
mantiene en ella el contraste entre lo ideal y lo real (entre el “reino de 
Dios” y el de los hombres), la realización del primero no está sólo en el 
cielo sino en la tierra. Lo trascendente desciende a este mundo real, pero 
a condición de que los hombres luchen por su realización. Tal es el signi- 
ficado histórico de la rebelión de los campesinos alemanes del siglo xv1. 
La utopía mira con un ojo al futuro y con otro al presente. La religión no 
significa aquí el olvido del presente en aras de un futuro que habrá de 
eternizarse, adormeciendo mien-tras éste llega como un opio las concien- 
cias, sino que ancla en el presente y llama a la acción para transformarlo. 
El cielo desciende así a la tierra. Al fijar la atención en esta doble dimen- 
sión—divina y humana—de la utopía milenarista de Minzer con su co- 
rrespondiente práctica (la rebelión de los campesinos) no podemos dejar 
de asociar en nuestros días el contenido utópico de los movimientos polí- 
ticos y sociales, influidos en América Latina por la Teología de la libera- 


ción. Pero, siguiendo nuestro recorrido histórico, veamos ahora las uto- 
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pías modernas que, dejando a un lado todo componente trascendente, se 


caracterizan ante todo por su dimensión terrenal, humana. 


Las utopías modernas, en su primera fase, renacentista, tienen mucho 
que ver con los sufrimientos y costos sociales que la transición del feuda- 
lismo al capitalismo impone a los campesinos con la expropiación y ex- 
pulsión de sus tierras y su transformación en vendedores de su fuerza de 
trabajo. En las utopías modernas de los siglos XvI a xvi de Tomás Moro, 
Campanella, Francis Bacon y Morelly, la atención se concentra en este 
mundo terreno, cuyos males no sólo se describen, sino que se señalan sus 
causas fundamentales (la propiedad privada, la omnipotencia del dineroy 
el afán de poder), así como los sujetos históricos del hambre y la miseria 
bajo las nuevas relaciones sociales de producción. A partir de esta visión 
del presente, llevan a cabo una dura crítica de lo existente y proponen 
modelos de alternativas sociales, dotadas de instituciones, descritas proli- 
jamente, que permitan eliminar los males criticados. Así pues, las utopías 
modernas no sólo anclan en lo real y critican el presente, sino que se in- 
ternan imaginativamente en el futuro y exploran lo posible. Anticipan 
con ello una realidad que no es todavía, pero que puede y debe ser. La 
utopía aquí no sólo hace ver una inadecuación entre lo ideal y lo real y 
expresa una disconformidad con la realidad presente, sino que propone 
un modelo de sociedad que, a diferencia del platónico, no está fuera del 
tiempo y de lo posible. Hay, asimismo, a diferencia de las utopías plató- 
nica o cristiana medieval, una voluntad de realización de lo utópico, aun- 
que no se despliegue en el terreno de la acción, del esfuerzo práctico por 
transformar lo existente. La realización del ideal que se postula vendrá 
sobre todo, para el pensamiento utópico ilustrado, por la vía de la per- 
suasión, del conocimiento y de la educación. El poder de la propiedad, 
del dinero y de la violencia cederán su sitio al imperio de la razón y de la 
inteligencia que la posee y ejercita. La confianza de los utopistas ilustra- 
dos en el poder de la razón y de la educación, en la formación de una 
nueva humanidad, descarta por su propia naturaleza el papel de la ac- 
ción, de la práctica. Su destino queda en manos de los grupos intelectua- 
les o ilustrados de la burguesía que son los que tienen un acceso privile- 
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giado a la razón y defienden, supuestamente por ello, los intereses uni- 
versales conforme a ella; es decir, los de toda la humanidad, aunque en la 
práctica esa defensa se halle mediada por sus intereses particulares, de 
clase. Se dirigen indistintamente a todas las clases sociales, sin tomar en 
cuenta los intereses específicos de los trabajadores incipientes que 
contrastan con los que ellos representan. Sí los toman en cuenta, en cam- 
bio, en el siglo xix, tanto al criticar al presente como al diseñar la nueva 


sociedad, los llamados por Marx y Engels “socialistas utópicos”. 


Los “socialistas utópicos” reaccionan críticamente ante las terribles 
condiciones sociales de su tiempo, sobre todo para los trabajadores. Se 
trata de las condiciones creadas por la Revolución industrial. Para supe- 
rarlas proponen fantásticos y prolijos modelos de una nueva sociedad. Pe- 
ro no dejan sólo al futuro la realización de sus sueños y fundan por ello 
(Owen, Cabet) comunidades que llegan a existir efectivamente, aunque 
terminan en un fracaso. No pudiendo detenernos ahora en las particulari- 
dades de cada uno de sus modelos, subrayaremos los rasgos comunes del 
“socialismo utópico” de Saint-Simon, Owen y Cabet: 1) su crítica de la 
sociedad surgida de la Revolución industrial con sus nuevas relaciones 
entre capital y trabajo; 2) su falta de conocimiento objetivo, riguroso, de 
la sociedad criticada; 3) su derroche imaginativo al describir, con lujo de 
detalles, la nueva sociedad, y 4) su confianza desmedida—siguiendo a los 
ilustrados—al pretender alcanzarla en el poder de la educación, al que 
agregan la fuerza del ejemplo (de ahí la fundación de comunidades que, 
a modo de “islotes” del futuro, anticipen la nueva sociedad). 

A este utopismo socialista que pone sus esperanzas en un porvenir al 
que se llegará gradualmente le sucede el utopismo revolucionario de los 
Weitling y Blanqui, y más tarde de los anarquistas como Bakunin y Kro- 
potkin que depositan sus esperanzas emancipatorias en un acto único, ex- 
cepcional y violento: la revolución. Tanto unos como otros tienen sus 
utopías no sólo como deseables sino también como posibles y realizables, 
por lo que ponen en tensión la voluntad de realización de minorías auda- 
ces o grupos de acción. Pero por diversas razones: desmesura de los obje- 


tivos, desconocimiento de la realidad a transformar, debilidad o inmadu- 
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rez de los sujetos histórico-sociales que pueden llevar a cabo la revolu- 
ción, así como la inadecuación de los medios a que se recurre para cum- 
plir sus objetivos, sus empeños en realizar su utopía terminan en un fra- 
caso. Pero este fracaso no conduce al fin de la utopía, sino a forjar sobre 
nuevas bases otra nueva. Y ésta es justamente la utopía socialistacomu- 
nista de Marx y Engels, así como del “marxismo cálido”, según la afortu- 
nada expresión de Ernst Bloch. Se trata de un capítulo fundamental en la 
historia de las utopías que aún no se cierra. Pero, ¿cabe hablar de utopía 
en Marx y Engels? En verdad, podría dudarse de que fuera pertinente, a 
la vista de dos hechos innegables: 1) la oposición franca y enérgica de 
Marx y Engels al utopismo y 2) la falta en ellos de un reconocimiento ex- 
plícito del contenido utópico de su pensamiento. Engels, como es bien sa- 
bido por el título de su famoso opúsculo, Del socialismo utópico al socialis- 
mo científico, caracterizó su socialismo como científico y no utópico, o co- 
mo aquel que pasa de la utopía a la ciencia. Asimismo, cierta versión 
cientifista del marxismo pretendió apoyarse en Engels para excluir la uto- 
pía del pensamiento de Marx, o para arrinconarla como precientífica en 
el desván de la ideología. Aunque volveremos más adelante sobre este 
“marxismo frío”—expresión también de Bloch—que interpreta a su ma- 
nera determinista la crítica marxista clásica al “socialismo utópico”, su- 
brayemos desde ahora que la utopía, o más exactamente un aspecto o in- 
grediente utópico, no sólo forma parte del pensamiento de Marx y del 
“marxismo cálido”, sino que constituye un aspecto o componente esencial 
de él, aunque en unidad indisoluble con otros que también lo son, a sa- 
ber: la crítica de lo existente, el conocimiento de la realidad que se critica 
y pretende transformar, y su vocación práctica, o vinculación con la ac- 
ción. Hay, pues, una utopía en Marx, y la hay como proyecto de emanci- 
pación o de sociedad futura; es decir, como alternativa social al sistema 
de dominación y explotación capitalista. 

Cierto es que Marx, escarmentado por los excesos imaginativos de los 
“socialistas utópicos”, fue muy parco en la descripción de la nueva socie- 
dad, aunque no tan parco como para no dejar asentados algunos rasgos 
fundamentales de ella, tanto en sus escritos de juventud (Manuscritos del 
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44) como de su madurez (El capital y La guerra civil en Francia) y sobre 
todo al final de su vida (Crítica del Programa de Gotha). No podemos dete- 
nernos ahora en todos ellos, y sólo fijaremos nuestra atención en el que 
ofrece un mayor contenido utópico: la Crítica del Programa de Gotha. Aquí 
Marx se refiere a la nueva sociedad, comunista, en la que registra dos fa- 
ses: una inferior o de transición, y otra superior, regidas respectivamente 
por dos principios distintos de distribución de la riqueza social: 1) con- 
forme al trabajo aportado por cada miembro de la sociedad, en la prime- 
ra fase (que corresponde a lo que entendemos por verdadero socialismo), 
y 2) conforme a las necesidades de cada individuo, en la segunda fase, 
propiamente comunista. Se trata de una nueva sociedad necesaria, desea- 
ble y posible; en suma, de una utopía que parte de una crítica de lo exis- 
tente y que, para realizarse, requiere un conocimiento de la realidad, de 
las posibilidades engendradas por ella, de los sujetos impulsados a reali- 
zarla, de los medios adecuados y, finalmente, requiere la organización y 
la acción de las fuerzas sociales que pueden y deben asumir esa utopía. 


Ciertamente, en la utopía marxiana, con vocación práctica de realizar- 
se en condiciones dadas, hay elementos utópicos en sentido negativo en 
cuanto se revelan como posibilidades abstractas, irrealizables. Ya en un 
trabajo de hace más de 20 años (Del socialismo científico al socialismo utó- 
pico), así como en otros posteriores, señalábamos lo que hay en Marx de 
utopía abstracta, especulativa (en el sentido de imposible de realizar). 
Entre esos elementos utópicos hacíamos referencia a la superación total 
de la enajenación, la extinción del Estado, la idea de la revolución casi 
inmediata y del proletariado como sujeto central y exclusivo de ella, la 
imagen de una sociedad armónica en la que, al resolverse las contradic- 
ciones de clase, se superarían los conflictos étnicos, nacionales o de otra 
índole. En cuanto al principio de distribución de la sociedad comunista 
de satisfacción de las necesidades de todos los individuos, ha resultado 
utópico—en el sentido de imposible de realizar—dado que la condición 
necesaria para su realización: la abundancia ilimitada de bienes—como 
resultado del desarrollo ilimitado de las fuerzas productivas—se revela 
hoy con toda claridad como incompatible con el imperativo ecológico de 
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no destruir, con ese desarrollo, la base natural de la existencia humana. 
Pero aun reconociendo la existencia de esos elementos utópicos negativos 
en el pensamiento de Marx no puede negarse que un proyecto emancipa- 
torio o imagen del futuro es parte indisoluble y esencial de él; en dos pa- 
labras: como utopía. 


A diferencia de tantos proyectos sin la vocación práctica de ser realiza- 
dos, o que, al pretender realizarlos sin tomar en cuenta las condiciones 
necesarias para ello, han desembocado en un fracaso, el proyecto mar- 
xiano de emancipación no sólo es necesario y deseable, sino posible y 
realizable. Pero aun así, este proyecto, que todavía no se ha realizado, no 
se realizará inevitablemente, aun dándose las condiciones necesarias, 
pues no hay instancia—ya sea ésta las leyes de la historia, el conocimien- 
to de sus posibilidades y tendencias o la acción racional de los hombres— 
que pueda garantizar esa realización. No hay, en conclusión, camino real 


que lleve inexorablemente de la utopía a la realidad. 


CONSTANTES DE LA UTOPÍA 
(SIETE TESIS SOBRE LA UTOPÍA) 


Tras nuestro breve recorrido histórico, veamos algunas constantes que 
se alzan, una y otra vez, en el camino de la utopía, y que formularemos 
en las siguientes tesis: 


Tesis 1. La utopía no está en “ninguna parte”. 


Tomás Moro acuñó la palabra “utopía” para describir el lugar (una “is- 
la”) que no está en “ningún lugar”. Pero hay que precisar que se refiere a 
“ningún lugar” real, pues la utopía existe en otro mundo—ideal—como 
proyecto o anticipación de lo que puede ser. No se localiza, pues, en un 
espacio real. ¿Podría decirse por analogía que no está en “ningún tiem- 
po”? No lo está ciertamente en la utopía platónica, ya que—como hemos 
visto—en cuanto que existe en el mundo de las Ideas es intemporal. Pero, 
como nos hace ver nuestro recorrido histórico, la utopía moderna se in- 
serta en el fluir del tiempo, y justamente en esta dimensión suya que es el 


futuro. Así como el presente es el tiempo de lo real, el futuro es el tiempo 
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de la utopía. Y lo es en cuanto que su realización está en ese futuro, aun- 
que anticipe su realidad en el presente. Tal es el lugar—temporal e irreal 
—de la utopía. 


Tesis 2. La irrealidad de la utopía, como anticipación de una vida mejor, 
presupone la crítica de la realidad presente que, por negación u olvido de los 
valores y principios que se asumen para el futuro, se considera peor. 

Ciertamente, la utopía que no está en “ningún lugar” se halla en cierta 
relación con lo real. Lejos de aceptarlo, de conformarse con lo que es, se 
distancia de la realidad, y la juzga y critica desde los principios y valores 
que rigen en su imagen o proyecto de una sociedad mejor y, por tanto, 
preferible a la existente. Hay, pues, anticipación de esa sociedad, porque 
se reacciona críticamente ante la existente. Pero, a su vez, la realidad 
presente se mira, se critica con los ojos de la utopía. Así pues, no hay uto- 
pía, anticipación de una sociedad mejor y, por ello, deseable, sin la críti- 
ca de la sociedad existente e indeseable por ser inferior o peor que la de- 
seada. Y no hay crítica que no presuponga los valores y principios que 
han de encarnarse—más allá de la sociedad criticada—en lo que no sien- 


do todavía, se considera que puede y debe ser. 


Tesis 3. La distancia, incongruencia o contraste que se pone de manifiesto 
en la crítica de la realidad, que la utopía pretende superar, nunca se supera 
totalmente. Lo ideal no se agota en lo real. 


La distancia o contraste entre la utopía y la realidad, como proceso de 
realización de la primera en la segunda, puede acortarse o suavizarse, pe- 
ro no abolirse. Es decir, la utopía—como proyecto o ideal—es irreducti- 
ble a la realidad. Su reducción significaría irrevocablemente el fin de la 
utopía. Ahora bien, por su aproximación a la realidad, en la medida en 
que nunca se realiza plenamente y en que la realidad, a su vez, no es es- 
tática, las utopías se suceden unas a otras. O sea, porque hay una historia 
real, en movimiento y cambio, hay también—como demuestra nuestro re- 
corrido histórico—una sucesión o movimiento de utopías, sin que en esta 
superación histórica y relativa de su incongruencia o contraste con lo real 


la utopía se disuelva en la realidad. 
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Tesis 4. La utopía se halla vinculada con la realidad no sólo porque ésta 
genera su idea o imagen del futuro, sino también porque incide en la realidad 
con sus efectos reales. 

Ciertamente, nos referimos a la utopía que se aspira a realizar, como 
sucede con las utopías modernas, y esto independientemente de que ten- 
gan como resultado efectos positivos o negativos, éxitos o fracasos en su 
proceso de realización. Las utopías tienen efectos reales e inspiran deter- 
minadas prácticas: acciones violentas en la utopía quiliástica de Miinzer y 
en las utopías socialistas revolucionarias; acciones educativas en la uto- 
pía ilustrada, o fundación de comunidades (“islas del futuro”) con los 
“socialistas utópicos”. Así pues, la utopía no sólo tiene una existencia 
ideal, sino también real, efectiva, por su capacidad de inspirar el compor- 
tamiento práctico de individuos o grupos sociales, produciendo efectos 
reales en la realidad presente. La utopía, como práctica, sin dejar de ser 
tal, al no ser absorbida nunca por la realidad, es también topía: se hace 
presente en algún lugar. 

Tesis 5. No obstante su dimensión ideal futura, la realidad presente marca 


con su sello las modalidades históricas y sociales de la utopía. 


Las utopías responden a aspiraciones y deseos de clases o grupos socia- 
les que se muestran inconformes o críticos con respecto a determinada 
realidad social. Y esta visión y actitud ante ella determina la realidad de 
la utopía en una sociedad. Así lo prueban las utopías quiliásticas, rena- 
centistas, ilustradas y socialistas, al expresar las aspiraciones e intereses 
de determinados grupos o clases sociales en cierto periodo histórico. La 
utopía que se diseña en cada caso responde a los intereses y aspiraciones 
del grupo que ocupa una posición inconforme o crítica con respecto a la 
realidad social. 

Tesis 6. Dada esta vinculación con determinadas posiciones sociales, la uto- 
pía y la ideología se imbrican necesariamente. Toda utopía supone o entraña 
una ideología, aunque no toda ideología motiva o genera una utopía. 

Ideología y utopía tienen en común cierta visión de la realidad, inde- 
pendientemente del grado de verdad o falsedad que entrañen. Coinciden, 


asimismo, en que una y otra responden a aspiraciones e intereses de de- 
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terminado grupo o clase social. Lo que se manifiesta como ideológico o 
utópico depende de la posición social del sujeto en determinada época o 
sociedad. Las modalidades de la ideología (conservadora o revoluciona- 
ria) y de la utopía (quiliástica, liberal, humanista o socialista) se hallan 
condicionadas por los intereses y aspiraciones del sujeto que hace suya 
una u otra. Ahora bien, en cuanto que lo utópico se asienta en una visión 
crítica de la realidad se halla determinado por lo ideológico. No hay uto- 
pía pura al margen de la visión crítica y de los valores que la guían y se 
aspiran a realizar en la alternativa social a la realidad criticada. En este 
sentido, toda utopía supone o entraña cierta ideología. Pero, por el con- 
trario, no toda ideología conduce a determinada utopía. Ciertamente, una 
ideología conservadora, que acepta y justifica la realidad presente, no ne- 
cesita de una visión crítica y, por tanto, de la utopía como alternativa a 
ella. En cambio, la ideología de una clase oprimida y explotada, que no 
acepta lo que es e inspira su destrucción, desemboca en la utopía de una 
sociedad mejor en la que espera se realicen los principios y valores nega- 


dos o inexistentes en la realidad presente. 


Tesis 7. La utopía se mueve siempre entre dos extremos: lo imposible y lo 
posible. Lo imposible no impulsa a su realización; lo posible, sí. Pero nada ga- 
rantiza de antemano esa realización. 

Aunque incida en el presente por sus efectos reales la utopía no es, 
aunque puede ser o no ser. Lo que la define no es su realidad (una utopía 
real o realizada no sería ya tal), sino su posibilidad o imposibilidad de 
realizarse. Esta imposibilidad puede ser absoluta, irrebasable—hoy o ma- 
ñana—o relativa—dada la inexistencia de las condiciones y los medios 
necesarios—, sin que esto signifique—a menos que se la considere desde 
un rígido determinismo—que no pueda ser posible en el futuro. Pero el 
status positivo de la utopía es el de la posibilidad relativa, concreta que 
1) surge de y en determinada realidad, 2) genera también otras posibili- 
dades y, por tanto, 3) no se realiza inevitablemente. En suma, la utopía 
no es el reino de lo absolutamente imposible, ni tampoco de lo posible 
sin más, sino de lo posible en determinadas circunstancias y condiciones. 


Por otra parte, no basta este signo positivo para que se realice. Requiere 


516 


para ello no sólo esas condiciones y circunstancias, sino también la con- 
ciencia de su valor, de la superioridad de lo posible sobre lo real, así co- 
mo la voluntad de realización y la praxis correspondiente. Sólo esta con- 
junción de factores hace de la utopía una empresa posible y realizable, y 
digna de pugnarse por su realización, aunque ésta sea incierta, ya que 
ninguna instancia humana o suprahumana puede garantizar de antemano 
esa realización. Incluso no puede garantizarse que la búsqueda de la 
emancipación no conduzca, en determinadas condiciones—como demues- 
tran recientes experiencias históricas—, a una nueva dominación y explo- 


tación. 


LAS CRÍTICAS A LA UTOPÍA 


La utopía ha sido objeto de reiteradas críticas que apuntan, unas veces, 
a su irrealizabilidad y, otras, a sus efectos negativos al tratar de ser reali- 
zada. Entre sus primeros y más duros críticos figuran Marx y Engels. Sus 
críticas tienen un destinatario preciso: el socialismo de Saint-Simon, 
Owen y Fourier, que ellos caracterizan peyorativamente como “utópico”. 
Aunque reconocen el valor de su crítica de lo existente y su afán de repa- 
rar sus injusticias en una nueva sociedad les objetan que no analicen 
científicamente la realidad social que ha de ser transformada y no atien- 
dan a los medios, condiciones y sujetos históricos necesarios para su 
transformación. De ahí derivan el carácter fantástico de sus modelos de 
sociedad y su empeño en construirlos mediante la persuasión y la fuerza 
del ejemplo. Las limitaciones y la impotencia de este socialismo “utópi- 
co” se deben, pues, para Marx y Engels, a una doble inmadurez: teórica, 
por la ausencia del conocimiento científico adecuado, y práctica, por la 
inatención al sujeto histórico—el proletariado—que con su acción ha de 
traer en el futuro la nueva sociedad. Lo que hallamos, por tanto, en Marx 
y Engels es la crítica de una utopía determinada y, a la vez, del utopismo, 
como empeño en realizarla sin atender a las circunstancias y condiciones 
necesarias para ello. De ahí la apelación de Engels a transformar el socia- 


lismo utópico en científico, convencido de que sólo así, es decir, partien- 


517 


do del conocimiento científico de la realidad social, de las posibilidades 
que se desprenden de ella, de los medios adecuados y contando con el su- 
jeto histórico-social de su transformación, el socialismo será posible y 
realizable. Su crítica viene a resaltar el momento cognoscitivo, como ele- 
mento indispensable de la praxis, para llegar a la nueva sociedad. Lo que 
encontramos en Marx es la crítica de cierta utopía y del utopismo—como 
frustrado empeño de realizar lo irrealizable—y no la crítica del contenido 
utópico bien entendido del socialismo. Aunque, escarmentado por las 
fantásticas descripciones de los “socialistas utópicos”, Marx no haya reco- 
nocido explícitamente el carácter utópico de su propio proyecto de eman- 
cipación y se haya mostrado muy parco al describirlo—de ahí su renuen- 
cia a dar “recetas para las marmitas del porvenir”—,? no se puede negar 
que la utopía es un aspecto esencial del pensamiento de Marx. Y lo es— 
como proyecto de emancipación—, aunque en ciertos puntos, como los 
antes señalados, haya caído en el utopismo que tan vigorosamente recha- 
zÓ. Tal es el alcance de la crítica al “socialismo utópico”, al que se 
contrapone—sobre todo en Engels—el llamado “socialismo científico”, 
expresión a mi modo de ver equívoca y desafortunada, porque la ciencia 
puede dar el conocimiento necesario para transformar la realidad social, 


pero no garantizar que esa transformación tenga lugar. 


Pero prosigamos con las críticas a la utopía que ya hemos anunciado y 
veamos ahora la crítica conservadora a ella. No apunta, en verdad, a de- 
terminada utopía, sino a la utopía en general. Es propia del pensamiento 
que, en el siglo pasado, se tenía a sí mismo por contrarrevolucionario, así 
como del que en nuestro siglo, particularmente en Alemania, se autocon- 
sideró como “revolución conservadora”, revolución gatopardesca para 
que todo pudiera seguir igual. La crítica conservadora de la utopía se des- 
prende necesariamente de una actitud apologética hacia la realidad y se 
hace en nombre del “realismo político” que descarta los ideales, a la vez 
que oculta la ideología que subyace en él. Y el argumento fundamental 
para conformarse con la realidad, y rechazar los intentos de transformar- 
la, es que los cambios radicales son ineficaces, ya que chocan irremisible- 


mente con el muro de una “naturaleza humana” inquebrantable. Así 
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pues, partiendo del supuesto de una naturaleza humana inmu-table, abs- 
tracta, se condena toda utopía por su ineficacia e impotencia. 


La crítica liberal burguesa de nuestro tiempo coincide con la conserva- 
dora en rechazar todo impulso utópico, pero apunta sobre todo a sus 
efectos perversos sobre la libertad del individuo, determinados por la na- 
turaleza misma de la utopía. Dicha libertad se ve sacrificada por la volun- 
tad utópica de planificación. Por otra parte, considera Popper que la uto- 
pía entraña fines, objetivos que no pueden construirse racional o científi- 
camente, aunque sí puede ser racional la adecuación de los actos utópi- 
cos al fin correspondiente. Pero cuando se trata de objetivos diferentes, la 
decisión escapa a su fundamentación racional, y al no existir ésta, queda 
abierto el camino de la violencia para hacer prevalecer una utopía sobre 
otras. La solución, para Popper, está en abandonar los proyectos utópicos 
de una nueva sociedad, y contentarse con las modestas reformas de la in- 
geniería social. De este modo, los cambios radicales quedan excluidos, y 
todo queda, en definitiva, como está. Así pues, el mal radica en la natura- 
leza misma de la utopía, ya que por su intención planificadora sacrifica la 
libertad del individuo, a la vez que, al sustraerse a la razón, sólo le queda 
el recurso a la violencia para realizarse. Con esta crítica liberal se herma- 
na la que ve en la utopía, por su doble vinculación: con lo racional —la 
planificación—y lo irracional—la violencia—, una vocación totalitaria. 
Ciertamente, a esta crítica no escapa una experiencia histórica concreta 
como la del llamado “socialismo real”, en el que, ciertamente, la planifi- 
cación tenía un carácter centralizado, absoluto, y en el que, al faltar el 
consenso de la sociedad, la pretensión de realizar la utopía socialista tuvo 
que apoyarse en la violencia generalizada. Pero estas características que 
se dieron efectivamente en determinadas condiciones históricas, sociales, 
no pueden generalizarse como propias de toda utopía. Finalmente, existe 
una crítica de la utopía, y particularmente de la socialista, que no pone 
en cuestión su naturaleza o la bondad de sus fines mientras se mantenga 
en un plano puramente ideal y no abrigue la pretensión de realizarse. No 
se trata aquí de su impotencia o ineficacia (crítica conservadora) o de sus 
perversos resultados (crítica liberal y antiautoritaria), pues la utopía co- 
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mo imagen de una vida mejor no puede dejar de ser aceptada. Lo que se 
cuestiona y critica es la pretensión de realizar este ideal de una sociedad 
inexistente aún más justa, digna y libre, pretensión que resulta no sólo 
ineficaz sino perversa. Lo que se critica, por tanto, es el voluntarismo que 
supone actuar creyendo que la utopía es posible y realizable. Se critica el 
intento de pasar del plano ideal, moral, en que la utopía se mantiene pu- 
ra, incontaminada, al plano impuro, práctico, político-social. Y, una vez 
más, se recurre a la experiencia histórica, concreta del proyecto socialista 
que, al tratar de realizarse, lejos de conducir a los hombres a un mayor 
dominio de sus condiciones de existencia, condujo a una nueva domina- 
ción de unos sobre otros. Pero al desatender a las circunstancias y condi- 
ciones de esa experiencia histórica se eleva de nuevo—y con el más rígi- 
do determinismo—lo concreto y particular al nivel abstracto de una tesis 


O ley universal. 


¿FIN DE LA UTOPÍA 


Llegamos a la pregunta que, desde el principio, reclama nuestra res- 
puesta: la utopía ¿ha llegado a su fin? Empecemos por reconocer, antes 
de responder a ella, que en la situación actual, comparada con la que pre- 
valecía hace unas décadas, se da un debilitamiento de la utopía, entendi- 
da como la hemos venido entendiendo, a saber: como proyecto de una vi- 
da mejor, deseable y realizable en un futuro más o menos lejano, a través 
de las mediaciones necesarias y en condiciones determinadas. Ahora 
bien, aunque la utopía comprende una disconformidad y crítica de lo 
existente y una alternativa social futura—lo que impide reducir lo ideal a 
lo real, o establecer un signo de igualdad entre ambos—, hay factores 
que, potenciados en una sociedad mediática, contribuyen decisivamente 
a la pérdida actual de su vigencia. Por un lado, la extensión de las ideolo- 
gías—consumismo, hedonismo, egoísmo—que tratan de suprimir la dis- 
tancia entre lo que es y, lo que no siendo aún, debe ser. Y, por otra parte, 
el escepticismo, el desencanto por los efectos perversos de la realización 


de una utopía con el llamado “socialismo real”, así como la promoción 
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del igualitarismo o relativismo moral y político del “no hay nada mejor”, 
“todo es igual” o “todo está permitido”, que desarma moral y política- 
mente todo impulso utópico. La corrupción política y moral, convertida 
en atributo de la naturaleza humana, ha contribuido también a dinamitar 
la confianza en toda alternativa a lo existente, haciendo suya—de buena 
o mala fe—el contenido de las críticas conservadora y liberal a la utopía 
por su irrealizabilidad o la perversidad de sus resultados. Para quienes se 
instalan en estas creencias—y entre ellos no faltan algunos que han pug- 
nado por la realización de la utopía socialista, incluso corriendo el riesgo 
de perder la libertad o la vida—la utopía ha llegado a su fin. Pero al 
abandono de la utopía, por su pretendida aproximación a la realidad, ha 
contribuido también en un pasado cercano la sobreestimación de ciertos 
logros en la reforma de la sociedad presente, al elevar el nivel de vida y 
las condiciones de existencia de los trabajadores en los países capitalistas 
desarrollados, aunque esos logros no se extiendan dentro de ellos a los 
sectores inmigrados y marginados, para no hablar ya de las condiciones 
de extrema miseria de poblaciones enteras en los llamados—hasta no ha- 
ce mucho—países del Tercer Mundo. Pero, ciertamente, el fracaso de las 
revoluciones en Europa en la década de los veinte, el ascenso del fascis- 
mo al poder y la integración en el sistema capitalista del sujeto histórico 
—£l proletariado—que para Marx debía ser su enterrador, contribuyeron 
—como se puso de manifiesto en el pesimismo de la Escuela de Francfort 
—al debilitamiento de la utopía socialista como alternativa al capitalis- 


mo. 


La decadencia efectiva de la utopía en nuestro tiempo, que ha desmovi- 
lizado las conciencias de quienes debían ser los portadores de ella, ha en- 
contrado su expresión, desde hace ya algunas décadas, en el pensamiento 
filosófico y social. Así, por ejemplo, ya en los años treinta, Mannheim re- 
gistra la pérdida actual y el gradual descenso de la utopía, determinado 
por una mayor aproximación de las fuerzas utópicas a la realidad, aun- 
que no admite que pueda desaparecer totalmente la incongruencia entre 
lo ideal y lo real. Su desaparición significaría la muerte de la sociedad en 
que se diera. “Con el abandono de las utopías—dice Mannheim—el hom- 
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bre perdería su voluntad de dar forma a la historia y, por tanto, su capa- 
cidad de comprenderla.” Pero ciertamente en Occidente se ha producido, 
desde hace décadas, un debilitamiento del impulso utópico, como lo ates- 
tigua la renuncia, por parte del proletariado, a la transformación revolu- 
cionaria de la sociedad capitalista. Pero aun así, si se acep-tara—con base 
en estos hechos y en la desilusión provocada por el derrumbe del “socia- 
lismo real”—no ya la desaparición de una utopía sino de toda utopía, ha- 
bría que preguntarse: ¿cuáles serían las condiciones de posibilidad de su 
fin? Veamos. Hemos hablado de la utopía en dos planos: como imagen o 
proyecto de un futuro mejor que se contrapone al presente real, y como 
presencia efectiva en la conciencia de los hombres, que inspira determi- 
nada práctica. Como tal proyecto o imagen, la utopía ofrece lo que la 


ciencia, como razón de lo que es, no puede dar. 


Ahora bien, sólo si se presupone que la previsión científica—tan limita- 
da en las ciencias sociales—puede dar esa imagen del futuro, la utopía al 
ser desplazada por la ciencia habría llegado a su fin. Pero ni la ciencia 
puede asumir la carga imaginativa de la utopía, ni ésta puede ser científi- 
ca strictu sensu. Esto no significa, en modo alguno, que la utopía, en cuan- 
to necesita del conocimiento para realizarse, pueda prescindir de la cien- 
cia o entrar forzosamente en oposición a ella. Pero, ciertamente, la reduc- 
ción de la utopía a la ciencia, o su condena por pre o anti-científica, sig- 
nificaría propiamente su fin. Es innegable que cierto marxismo, siguiendo 
acríticamente a Engels, al transformar el socialismo de utopía en ciencia, 
pone fin a su contenido utópico que, como hemos subrayado antes, cons- 
tituye un aspecto esencial del proyecto marxiano de emancipación. 

Por lo que toca al plano fáctico, o sea, a la presencia efectiva de la uto- 
pía en la conciencia de los hombres, puede darse—como hemos reconoci- 
do que se ha dado y se da actualmente—cierto eclipse del impulso utópi- 
co. Pero la utopía no puede tener fin mientras la realidad presente engen- 
dre inconformidad, crítica y, a su vez, la aspiración a otra vida mejor. 
Por otra parte, la utopía sólo llegaría a su fin si se pudiera colmar total- 
mente la distancia o incongruencia entre lo ideal y lo real, o también si el 


presente absorbiera el futuro, o si lo real no dejara margen a lo posible 
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porque fuera ya lo único o lo mejor posible. Pero esto significaría, asimis- 
mo, el fin de la historia, que se volvería una cansina e irrebasable repeti- 
ción (del capitalismo liberal, según el no tan avisado ideólogo del Pentá- 


gono Francis Fukuyama). 


Ahora bien, porque la distancia entre lo ideal y lo real, aunque se apro- 
ximen, no puede colmarse; porque lo posible no puede reducirse a lo real 
ni a un único y mejor posible y, finalmente, porque la historia y la socie- 
dad no pueden tener fin—mientras no acaben con ellas—, posibilidad 
que esperamos nunca se rea-lice con un holocausto nuclear o una catás- 
trofe ecológica, hay y habrá utopías. Y no pueden desaparecer, sobre to- 
do—por más eclipses que conozcan—en un mundo como el actual en el 
que dos tercios de la humanidad viven en condiciones de miseria y explo- 
tación que les impiden aceptar la realidad como es y, menos aún, como 
“el mejor de los mundos posibles”. Pues bien, si es imposible reducir la 
utopía a la ciencia, el futuro al presente y lo posible a lo real y si, por 
otra parte, lo existente no puede dejar de impulsar la insatisfacción, la 
crítica y el sueño de una vida mejor; es decir, si el fin de la utopía se 
vuelve imposible, un mundo sin utopías sería una utopía más en el senti- 
do negativo de lo imposible de realizar. Pero un mundo sin utopías, es 
decir, sin metas, sin ideales, sería un mundo sin historia, congelado en el 
presente. Como también lo sería un mundo cuyos ideales y metas estuvie- 
ran previstos o garantizados por leyes de la historia que tocaría a la cien- 
cia fijar, eliminando la incertidumbre propia de la historia y, en conse- 
cuencia, de toda utopía. 

Como el fin de la utopía sólo puede darse en una relación ilusoria con 
lo real, no sólo es—en definitiva—una utopía abstracta que—como las di- 
sutopías—inspira el temor al cambio, al futuro, sino una ideología que, 
por esa vía, justifica el presente, descalifica el cambio y cierra el paso a 
todo impulso utópico a una vida mejor, imaginada o soñada. Frente a es- 
ta ideología del “fin de la utopía”, la utopía como imagen de un futuro 
deseable, posible y realizable, cumple la función positiva de elevar la 
conciencia de que la historia no está escrita de una vez para siempre y de 


que el hombre, en la medida en que la comprenda y actúe, en condicio- 
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nes determinadas, y de acuerdo con los fines que él mismo se trace, pue- 
de intentar cambiarla en dirección a una vida futura, más noble, más dig- 
na y más justa. 

1995 
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SÉPTIMA PARTE 
EXILIO 
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FIN DEL EXILIO Y EXILIO SIN FIN 


LARGA ES LA TRADICIÓN DEL EXILIO en los pueblos de lengua española. Tan 
larga como sus luchas por un porvenir que todavía no se hace presente. 
Larga también su huella en sus mejores escritores, conciencia alerta de 
esos pueblos. Testimonio fresco de un exilio, aún fresco, son la mayoría 
de los cuentos de este libro. En ellos se reconocerán los exiliados de hoy 
que tejen y destejen en México o en París, en Caracas o Estocolmo, en 
Madrid o La Habana, sus sueños y sus esperanzas. 


Quien dice exilio nombra con ello las manos amigas y generosas tendi- 
das al exiliado, y maldice también las ásperas manos (venturosamente 
pocas) que lo rechazan. 

Pero no siempre se alcanza a ver lo que el exilio representa en la vida 
de un hombre. Se habla de exilios “dorados”; no serán ciertamente los de 
los hombres oscuros y sencillos que se vieron forzados a dejar su tierra 
por haber sido fieles a su pueblo. A ningún exiliado puede compensar—y 
es verdad que también hay compensaciones—lo que ha perdido al aban- 
donar su suelo. Hablo del exilio verdadero, de aquel que un hombre no 
buscó pero se vio obligado a seguir (en rigor, no hay autoexilio) para no 


verse emparedado entre la prisión y la muerte. 


¿Mal menor, acaso, ante estos dos terribles males? Pero el exilio sigue 
siendo una prisión aunque tenga puertas y ventanas, y calles y caminos, 
si se piensa que el exiliado tiene siempre ante sí un alto, implacable y 
movedizo muro que no puede saltar. Es prisión y muerte también; muerte 
lenta que recuerda su presencia cada vez que se arranca la hoja del calen- 
dario en el que está inscrito el sueño de la vuelta, y muerte agrandada y 
repetida un día y otro porque el exiliado vive, en su mundo propio, la 
muerte de cada compatriota. Al aclararse las filas y estrecharse el círculo 
exiliado, cada quien ve estrecharse el círculo de su propia vida. “Uno más 
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que se queda; uno menos que vuelve”, se dice a modo de adiós. Tristes 


son los entierros, pero ninguno como el del exiliado. 


El exilio es un desgarrón que no acaba de desgarrarse, una herida que 
no cicatriza, una puerta que parece abrirse y que nunca se abre. 

El exiliado vive siempre escindido: de los suyos, de su tierra, de su pa- 
sado. Y a hombros de una contradicción permanente: entre una aspira- 
ción a volver y la imposibilidad de realizarla. Tiene por ello su vida un 
tinte trágico, lo que explica ese humor defensivo que se refleja en algu- 
nos de estos cuentos. Ciertamente, se puede volver—y muchos lo han he- 
cho—sumándose a la lucha, desafiando la prisión y la muerte, para hora- 
dar el terrible muro que lo escinde. Sólo así se puede poner fin al exilio 


cuando no han desaparecido las condiciones reales que lo mantienen. 


Pero mientras se está fuera, no se puede escapar a esa contradicción in- 
soluble. El exiliado está siempre en el aire, sin poder asentarse aquí ni 
allá. “...Uno está acá, pero tampoco está...” (Miguel Donoso Pareja, Ten- 
dría que estar aquí). 

Siempre en vilo, sin tocar tierra. El desterrado, al perder su tierra, se 
queda aterrado (en su sentido originario: sin tierra). El destierro no es un 
simple trasplante de un hombre de una tierra a otra; es no sólo la pérdida 
de la tierra propia, sino con ello la pérdida de la tierra como raíz o cen- 
tro. “Pierdes el centro, sabes, has dejado de tener un lugar donde afirmar- 
te” (Poli Délano, En la misma esquina del mundo). 

El desterrado no tiene tierra (raíz o centro). Está en vilo sin asentarse 
en ella. Cortadas su raíces, no puede arraigarse aquí; prendido del pasa- 
do, arrastrado por el futuro, no vive el presente. De ahí su idealización de 
lo perdido, la nostalgia que envuelve todo en una nueva luz (las calles su- 
cias resplandecen, la fruta pequeña se agranda, las flores huelen mejor, 
las voces duras se suavizan y hasta las piedras pierden sus aristas). Ideali- 
zación y nostalgia nutriendo la comparación constante “Todo cobra nue- 
vas dimensiones” (Poli Délano). 

La idealización y la nostalgia, sin embargo, no se dan impunemente y 


cobran un pesado tributo, que pocos exiliados dejan de pagar: la ceguera 
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para lo que le rodea. Sus ojos ven y no ven; viendo esto, ven aquello, mi- 
rando el presente, ven el pasado. Y lo que durante algún tiempo puede 
alimentar el fuego de la poesía (ha habido una excelente poesía del des- 
tierro) es fatal en política, pues no se hace política en el aire, sino con los 
pies bien afirmados en tierra. El político tiene que ajustar exactamente 
las manecillas de su reloj a la hora presente (la de aquí y la de allá), y 
por ello nada más ciego e ineficaz que los partidos del exilio con el reloj 


parado en una hora ya lejana. 


Y cuanto más avanza el tiempo, cuanto más permanece y dura el exi- 
lio, tanto más crece la contradicción entre el ansia de volver y la imposi- 
bilidad de saciarla. Y, sin embargo, no se puede vivir un día y otro, un 
año y otro, y en ocasiones un decenio y otro, en vilo, en el aire, sin tierra, 
sin raíz ni centro. 

Pero el tiempo que mata, también cura. Surgen nuevas raíces, raíces 
pequeñas y limitadas primero, que se van extendiendo después a lo largo 
de los hijos nacidos aquí, los nuevos amigos y compañeros, los nuevos 
amores, las penas y las alegrías recién estrenadas, los sueños más recien- 
tes y las nuevas esperanzas. Y, de este modo, el presente comienza a co- 
brar vida, en tanto que el pasado se aleja y el futuro pierde un tanto su 
rostro imperioso. Pero esto, lejos de suavizar la contradicción que desga- 
rra al exiliado, la acrece más y más. Antes sólo contaba lo perdido allá; 
ahora hay que contar con lo que se tiene aquí. Dramática tabla de conta- 


bilidades. ¿Acaso sólo hay que contar con pérdidas? 


Hasta que un día... (el día es relativo, puede significar unos años o va- 
rias décadas) el exilio se acerca a su fin; desaparecen o comienzan a des- 
aparecer las condiciones que lo engendraron. Para muchos (en algunos 
casos para la mayoría) esto llega demasiado tarde. Pero para otros aún es 


tiempo de poner fin al exilio, porque objetivamente se puede volver. 


Y es entonces cuando la contradicción, el desgarramiento que ha mar- 
cado su vida años y años, llega a su exasperación, tanto más cuando se 
repara que son ya pocos los que pueden experimentarla y, sobre todo, 
tanto más cuanto hay que contar con lo que durante años no existía. En 
verdad, las raíces han crecido tanto, tanto las penas y las alegrías, tanto 
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los sueños y las esperanzas, tanto el amor y el odio, que ya no pueden ser 


arrancados de la tierra en que fueron sembrados. 


Ya no es fácil arrancarlos. Y, sin embargo, el alto e implacable muro se 
ha derrumbado y todo parece pender de una decisión propia. Se puede 
volver si se quiere. Pero ¿se puede querer? ¿Otro desgarrón? ¿Otra tie- 
rra? Porque aquélla será propiamente otra y no la que fue objeto de la 
nostalgia. ¿Nueva atracción por el pasado (otro pasado); nuevo arrancón 
del presente (otro presente)? 

Y entonces el exiliado descubre con estupor primero, con dolor des- 
pués, con ironía más tarde, en el momento mismo en que objetivamente 
ha terminado su exilio, que el tiempo no ha pasado impunemente, y que, 


tanto si vuelve como si no vuelve, jamás dejará de ser un exiliado. 


Puede volver, pero una nueva nostalgia y nueva idealización se adue- 
ñarán de él. Puede quedarse, pero jamás podrá renunciar al pasado que 


lo trajo aquí y sin el futuro ahora con el que soñó tantos años. 


Al cabo del largo periplo del exilio, escindido más que nunca, el exilia- 
do se ve condenado a serlo para siempre. Pero la contabilidad dramática 
que se ve obligado a llevar no tiene que operar forzosamente sólo con 
unos números: podrá llevarla como suma de pérdidas, de desilusiones y 
desesperanzas, pero también—¿por qué no?—como suma de dos raíces, 
de dos tierras, de dos esperanzas. Lo decisivo es ser fiel —aquí o allí—a 
aquello por lo que un día se fue arrojado al exilio. Lo decisivo no es estar 
—acá o allá—sino cómo se está. 


Marzo de 1977 
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ENTRE LA MEMORIA Y EL OLVIDO 


AUNQUE EL EXILIO ESPAÑOL DEL 39 es hoy un capítulo cerrado, siempre será 
un capítulo de la memoria de nuestras vidas, la de los antiguos exiliados, 
y lo será a su vez de la memoria histórica del país del que fuimos arroja- 
dos—España—y de los países—como México—que generosamente nos 
abrieron sus puertas. Ciertamente, la memoria de lo que existió indivi- 
dual y colectivamente para nosotros en tierras ajenas no puede cerrarse; 
su recuerdo es como una herida abierta que no logra cicatrizarse. Por 
ello, no será ocioso ni inactual volver de nuevo sobre el tema del exilio, 
no obstante el volumen de lo ya escrito sobre él, y lo que nosotros hemos 
escrito, a su vez. Volver de nuevo, porque sus recuerdos y reflexiones no 
se agotan, y aunque sea para reiterar, con nuevas inflexiones, lo que ya 
hemos apuntado. 


Empezaré por la observación siguiente. Si tomamos como año de inicio 
del exilio el año 1939 de la llegada a México de la primera expedición 
colectiva, o sea, la del barco Sinaia, y si, por otro lado, consideramos a 
1978 como el año en que, al despegar la transición a la democracia, des- 
aparecen en España las condiciones políticas que obligaban a expatriarse, 
vemos que el exilio duró mucho más de lo que los ánimos más pesimistas 
preveían por entonces: seis u ocho años. Pero el exilio duró casi 40 años, 
tiempo más que suficiente para enterrar no sólo las esperanzas más resis- 
tentes en una vuelta que se creía factible, sino para sepultar físicamente a 
casi toda la emigración y, particularmente, a los que llegaron en la madu- 
rez de sus vidas. Tiempo suficiente, asimismo, para hacer imposible el 
sueño de la vuelta a quienes aún sobrevivían, pues cuando se abrían, al 
fin, las puertas propias, no se podía dejar así, sin más, una tierra en la 
que—generosamente acogidos—se había crecido, gozado o sufrido, soña- 
do o desesperado; en una palabra, vivido durante 40 años. El destierro 
quedaba atrás, aunque no la tierra en la que, durante tantos años, se ha- 
bía asentado. 
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Y al llegar a este punto se nos plantea una cuestión que afecta tanto a 
nuestra existencia individual como a la colectiva de antiguos exiliados, y 
tanto al país que—siendo nuestro—nos cerró sus puertas como al que ge- 
nerosamente nos las abrió, o sea, México. Y la cuestión, con diferentes 
modulaciones, es ésta: ¿por qué volver una y otra vez sobre un hecho 
real, pero ya inexistente?; ¿por qué detenernos, con aire un tanto maso- 
quista, en esta página dolorosa de nuestras vidas, pues el exilio como des- 
garro o separación forzosa de la patria es un dolor difícil de extirpar o 
mitigar?; ¿por qué no doblar esta página que, desde hace ya 20 años, es 
la página de una historia, real, sí, pero que ya no se vive? 

Ciertamente, para los antiguos exiliados que todavía sobreviven, aun- 
que el arco de su supervivencia se acorta cada vez más, su destierro de 
ayer—con el paso del tiempo, integrados en la tierra que los acogió—ya 
no se vive como desgarro o separación de la tierra propia, sino como in- 
tegración—de su vida y de su muerte—en la tierra ajena que un día los 
acogió. Digámoslo, de acuerdo con la controvertible terminología de 
Gaos: el “desterrado” de ayer es, al cabo de largas jornadas, el “transte- 
rrado” de hoy. 

Y, sin embargo, como he dicho en otro texto mío, escrito en 1977, jus- 
tamente cuando el exilio llega real, objetivamente a su fin, el exilio per- 
manece y dura, pues el exiliado “jamás podrá renunciar al pasado que lo 


trajo aquí y sin el futuro ahora [de volver] con el que soñó tantos años”.' 


El exilio permanece no sólo en el recuerdo—como asunción de ese pa- 
sado—y en la obra que perdura de esos años, sino también en la tensión 
no resuelta entre poder y querer que se nos planteó desde que el exilio— 
objetivamente—llegó a su fin: cuando se quería, no se podía volver, y 
cuando se puede, ya no se quiere volver. O, más exactamente, ya no se 
puede querer volver. Por eso digo, en el escrito antes citado, que tanto si 
se vuelve como si no se vuelve, el exilio “permanece y dura” en nuestro 
ánimo, aunque objetivamente, realmente, haya llegado—desde hace ya 
20 años—a su fin. 


Esta es la razón “vital”—asumiendo la expresión orteguiana, no su sig- 


nificado—de que no podamos doblar una página que no se deja amari- 
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llear: la página de nuestras vidas que el exilio llenó. Y con esa razón da- 
mos respuesta—desde la altura de nuestro presente—a la cuestión antes 
planteada de por qué volver—como exiliados de ayer—sobre un capítulo 
doloroso de nuestras vidas que hace ya tiempo dejó de formar parte de la 
historia real. Pero cabe también plantearse la cuestión, más allá del acoso 
de la experiencia vivida, de por qué volver sobre el significado del “des- 
tierro” de ayer que permanece y dura en el “transterrado” de hoy. Se tra- 
ta de la cuestión del significado del exilio—y por tanto, de volver sobre él 
—no sólo por el significado que tiene para mí—desterrado de ayer y 
transterrado de hoy—, sino por el que tiene real, históricamente, tanto 
para el país—España—del que se vieron arrancados los exiliados como 
del país—México—al que se incorporaron al brindárseles generosamente 
la hospitalidad que necesitaban. En pocas pala-bras, la cuestión es ésta: 
¿qué significa hoy, para uno y otro país, el exilio español? 

Creo, por lo que toca a México, que a los antiguos exiliados se les con- 
sidera—y con razón—parte de su existencia misma, pues integrados en 
ella han compartido con los mexicanos sus sufrimientos y sus goces, sus 
sueños y sus reveses, sus desvelos y sus afanes. El exilio es reconocido en 
México como una parte de su historia contemporánea, y valorado por lo 
que a ella ha aportado, en justa compensación por la hospitalidad desin- 
teresada que se brindó. Nunca en México se ha regateado ese reconoci- 
miento y esa estimación. Y siempre se está dispuesto a reafirmar uno y 
otra. 

Por nuestra parte, hemos de reconocer—a los 20 años de haber termi- 
nado el exilio—que nuestra integración en la vida del país que nos acogió 
no se ha hecho pagando un costo indeseable: la renuncia a los valores e 
ideales por los que nos vimos arrojados al exilio. Por el contrario, la fide- 
lidad a ellos da—a los ojos de los mexicanos—una mayor dimensión mo- 
ral a nuestra integración, una integración en la que se cumple no sólo la 
opción de dar en vida lo mejor de sí, sino también la opción final de des- 
cansar aquí para siempre: la opción de hombres como José Gaos, Wen- 


ceslao Roces, Rodolfo Halffter o Emilio Prados, entre muchos, abierta- 
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mente expresada, que prefirieron morir—lejos de su patria de origen—en 


la tierra donde pudieron vivir libre y dignamente. 


Por todo ello, el exilio español en México no es materia del olvido. Vi- 
ve en la memoria, con sus constantes reconocimiento y valoración. Baste 
señalar—como un ejemplo de ello—el que en nuestra Facultad de Filoso- 
fía y Letras de la UNAM exista, desde hace ya algunos años, una cátedra 
extraordinaria bautizada como “Maestros del exilio español”. El exilio 
pervive en la memoria y en la reflexión, y no sólo para satisfacción y pro- 
vecho del antiguo exiliado—especie casi extinguida—, sino de las nuevas 
generaciones del país que hizo posible e impulsó su obra. Y esto es lo que 
hoy, sobre todo en México, importa. 

¿Y para la España y los españoles de nuestros días? ¿Se recuerda, se re- 
conoce o valora lo que hicieron en tierra ajena estos hijos de la propia 
que, al finalizar la Guerra Civil, se vieron arrojados de ella? Ciertamente, 
esta España de hoy no es la dura y despiadada que los lanzó al exilio. No 
es la que primero los satanizó y maldijo, cubriéndolos de injurias y false- 
dades, y después levantó un muro de silencio para extirpar sus nombres 
de las mentes. Baste recordar que la censura franquista llegó a tachar la 
palabra “exilio” de un escrito de José Luis Aranguren. Pero ahora no 
apuntamos a esa España negra, sino a la de la transición y la democracia 


que la mayor parte de los exiliados no alcanzaron a ver. 


Reconozcamos que en ella se da, al fin—con las excepciones que con- 
firman la regla—una convivencia, tolerancia y libertad, negadas implaca- 
blemente al pueblo español durante 40 años. No se puede desconocer que 
esos valores—inseparables de la democracia—son hoy valores supremos 
para la sociedad española, y de ahí el rechazo generalizado de la violen- 
cia. Y la clave de esta apetencia de paz frente a todo retorno—imaginario 
o real—de la violencia hay que buscarla en el pasado en que se vivió su 
forma extrema como guerra civil. Se comprende el horror ante el trágico 
enfrentamiento que tuvo tan terrible costo humano para todos los espa- 
ñoles. Se comprende asimismo la tendencia a hundir en el olvido ese 
sombrío capítulo de la vida española, aunque no se justifica que, con él, 


se olviden las causas de la guerra y la responsabilidad histórica de quie- 


535 


nes la provocaron. Como tampoco se justifica la tendencia a confundir los 
colores, las voces y los pasos al presentar la guerra más bien “incivil”— 
así la calificó, apenas desatada, Unamuno—como una guerra entre her- 
manos, igualmente brutales o igualmente nobles, como si los agresores y 
los agredidos, los verdugos y las víctimas, fueran igualmente culpables o 
inocentes. Con ello se pretende ocultar que la sangrienta Guerra Civil le 
fue impuesta al pueblo español por el fascismo nacional y extranjero, y 
que aquél, al resistir la agresión en las condiciones más desventajosas, no 


hacía más que cumplir con lo que su dignidad exigía. 


Ciertamente, hay que repudiar toda violencia que abone el espíritu de 
guerra civil, pero justamente por ello no puede olvidarse el infortunio 
que representó para España el terrible sacrificio que impuso a sus hijos, 
así como las dolorosas consecuencias que acarreó, dentro del país, en los 
años ominosos de la guerra, y, fuera de él, con el desgarrón del exilio. 
Nadie en su sano juicio podría complacerse en su recuerdo, pero esto no 
justifica su olvido. Y, sin embargo, no cabe ignorar la tendencia a sepul- 
tar la guerra civil en el olvido, así como lo que innegablemente se entron- 


ca con ella—como una dolorosa consecuencia de ella—: el exilio. 


Cierto es que no faltan, en los medios académicos españoles, las perso- 
nas y los grupos que, movidos por un generoso impulso de rescatar la 
memoria histórica, se ocupan, sin el respaldo oficial, del exilio. Justo es 
reconocer aquí la fecunda y denodada labor de estudiosos como José Luis 
Abellán, Francisco Caudet y Manuel Aznar Soler, entre otros; de esfuerzos 
colectivos como el del grupo GEXEL de la Universidad Autónoma de Barce- 
lona, y de empeños editoriales, como el de Anthropos, de salvar la “me- 
moria rota”. Pero la tónica oficial—de ayer y de hoy, y en general com- 
partida, contra la que tienen que bregar esos loables esfuerzos—es el si- 
lencio o la indiferencia, que tan claramente se pusieron de manifiesto al 
conmemorarse, en 1989, el 50 aniversario del exilio. 

Ahora bien, esta actitud no puede justificarse en una España como la 
actual que, por su propia naturaleza democrática, por reivindicar los va- 
lores que el exilio siempre exaltó cuando en España eran negados, no 


puede olvidar su legado político, moral y cultural. 
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Su legado político: porque durante largos años—y pese a sus lamenta- 
bles divisiones políticas internas—el exilio fue la voz, la conciencia de 
una España martirizada que, en su propia tierra, no podía hacerse oír. 

Su legado moral: porque el exilio fue un ejemplo de honestidad, digni- 
dad y firmeza, así como de coherencia en su vida real con los principios y 
valores pisoteados en su patria. 

Su legado cultural: porque durante años—hasta que en la patria de ori- 
gen surgieron nuevos impulsos creadores—la cultura española, congelada 
en ella, pudo seguir fructificando en tierra ajena con la obra de los escri- 
tores, filósofos, poetas, científicos, artistas, arquitectos, ingenieros y uni- 
versitarios destacados. 

Y no se cierra aquí el legado del exilio. Hay que contar también con el 
que dejó en las relaciones entre España y América, porque frente a la re- 
tórica imperial de la hispanidad y de la España “eterna”, la América his- 
pana pudo advertir que, con el exilio español, una nueva y verdadera Es- 
paña se hacía presente, a la vez que una nueva visión española de Améri- 
ca se había dado desde el exilio. 

En suma, en el exilio americano se escribió un capítulo de la historia 
de España que no podía escribirse en su propio suelo. Por todo ello, por 
este múltiple legado—político, moral, cultural e hispanoamericano—, el 
exilio es una parte de España. Y, por haberlo sido en estas tierras que 
ofrecieron la posibilidad de dejarlo, la España actual de la democracia y 
las autonomías tiene una deuda—insuficientemente pagada—con el exilio 
de 1939, y una deuda, a su vez—no pagada en absoluto—, con el país— 
México—que tan generosamente brindó ese exilio. 

Y España debe pagar una y otra deuda, con el reconocimiento y valora- 
ción, respectivamente, de lo que el exilio significó y aportó, y de la acti- 
tud generosa, desinteresada, del país que—con su acogida—hizo posible 
el legado que el exilio dejó. 

De aquí la necesidad de que en la España actual sea rescatado de su ol- 
vido e indiferencia el exilio de 1939, pues éste no es sólo una parte inne- 


gable de la vida y la cultura de México, sino también de la vida y la cul- 
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tura de España. Y España no puede olvidar hoy, sin mentirse, una parte 
de sí misma. 


1995 
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1 Se trata del ensayo “Fin del exilio y exilio sin fin”, recogido en el presente volumen. 
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MI TRATO CON LA POESÍA EN EL EXILIO 


POR EL TÍTULO DE MI INTERVENCIÓN, fácil es suponer que no me propongo 
examinar lo que significó y significa, en la historia de la poesía española, 
el capítulo que de ella escribieron los poetas del exilio. Pero no será ocio- 
so recordar que, con excepción de dos o tres grandes que permanecieron 
activos allá, y de los que quedaron mudos para siempre por el silencio 
que les impuso la muerte, la poesía que se escindió de España se mantuvo 
—fuera de ella—a la altura—a la gran altura—de las circunstancias. León 
Felipe dijo pronto, en versos inolvidables, que los poetas del exilio se ha- 
bían llevado con ellos la canción. Y aunque—como él mismo habría de 
reconocer más tarde—la canción volvió a escucharse con nuevas voces en 
la España martirizada, cierto es que durante largos años la grandeza de la 


poesía española estuvo en el exilio. 


Hay que recordar, asimismo, que sus voces mayores llegaron a estas 
tierras con una obra reconocida y admirada que, lejos de apagarse o debi- 
litarse, habría de enriquecerse aún más. Y es que el exilio, durante un lar- 
go periodo, habría de ser tierra fértil para la poesía. 

Del núcleo de poetas que hicieron fluir en estas tierras su poderoso 
caudal creativo no podían formar parte, ciertamente, los jóvenes que ape- 
nas podían ofrecer una obra balbuciente y desconocida en su patria. Por 
lo que a mí toca, puedo decir que la vocación poética que yo sentía al pi- 
sar suelo mexicano se había encarnado en vísperas de la Guerra Civil en 
un libro, El pulso ardiendo, escrito a mis 20 años en España, que vería la 
luz en Morelia, Michoacán, en 1942. Y a esa vocación respondían algunos 
romances recogidos en el Romancero general de la guerra de España (Va- 
lencia, 1937). Hasta ahí mi incipiente cosecha poética. 


Dejando a un lado unos sonetos de El pulso ardiendo, en la revista Taller 
de Octavio Paz, mi trato con la poesía en el exilio se inicia apenas llega- 


do, con un poema en verso libre, “Elegía a una tarde de julio”, que se pu- 
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blicó en la revista España Peregrina (núm. 6, 1940). Cerca del final de la 
década de los cuarenta escribo una serie de sonetos, 30 aproximadamen- 
te, en los que se expresan los sentimientos de dolor y nostalgia que, en 
aquellos años, inspiraban a gran parte de la poesía del exilio, junto con la 
visión o sueño de la tierra perdida y la esperanza en su recuperación. Es- 
tos sonetos han permanecido inéditos, en su mayoría, hasta hoy. Sólo 12 
fueron publicados en México, en el suplemento de El Nacional, dirigido 
entonces por el entrañable poeta y amigo Juan Rejano. Años más tarde, 
en la década de los cincuenta, algunos de ellos y otros inéditos aparecie- 
ron en el Boletín de la Unión de Intelectuales Españoles en México, y serían 
recogidos en dos libros colectivos aparecidos en España: la Antología de 
poetas andaluces, de José Luis Cano, y la Antología de la poesía malagueña 
contemporánea, de Ángel Caffarena. En ambos casos lo importante para 
mí no era tanto el reconocimiento poético que significaba, sino el gesto 
solidario que, por venir de España, no podía ser más reconfortante. Des- 
pués de estos sonetos, publico aquí y en España un poema en verso libre, 
“Afirmación de amor”, y dos textos poéticos inéditos: uno, leído en un 
homenaje a León Felipe al cumplir sus 75 años, y otro, escrito a unas ho- 
ras de la muerte de Emilio Prados, el poeta y amigo al que desde mi leja- 
na juventud estuve tan entrañablemente unido. Este poema ha quedado 
hasta hoy en estado de borrador. 


Voy a detenerme ahora en algunos de los sonetos que más directamen- 
te respondían—en mi caso—a la experiencia vivida en el exilio, sobre to- 
do en los tiempos en que más profundamente se experimentaban los sen- 
timientos de nostalgia, tristeza, dolor y esperanza. De ellos ofreceré ahora 
unas muestras, y, en primer lugar, de aquellos en que se dibuja el perfil 
de este hombre concreto que es el desterrado y llega con esta condición a 
la vejez y a la muerte. El primero que voy a leer, “El desterrado”, dice 
así: 


El árbol más entero contra el viento, 
hélo en tierra, deshecho, derribado. 
Congregando su furia en su costado, 


el hacha lo dejó sin fundamento. 
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La torre que besaba el firmamento 
—;¡oh, sueño vertical, purificado! — 
con todo su volumen desplomado 
tan sólo de la muerte es monumento. 

Y tú, desnudo y leve junco humano, 
contra el viento amarillo del olvido, 
contra todo rigor, estás erguido. 

Torre humana o árbol sobrehumano, 
contra el hacha, en el aire levantado, 


sin raíz ni cimiento, desterrado. 
La idea de que la muerte pone fin a la existencia del desterrado, pero 


no a su destierro, se encuentra en este soneto: 


DESTERRADO MUERTO 


En la huesa ya has dado con tu empeño 
¡Cuánta furia se queda sin batalla! 
Enmudece la sangre; el pecho calla 
y tu dolor cabalga ya sin dueño. 

La tierra es tu mansión; la sepultura, 
el albergue final de la jornada. 

Por testamento dejas tu pisada, 
la dulce huella de tu mano pura. 

El destierro no para con tu muerte 
que, implacable, dilata tu destino, 
bajo la tierra misma prolongado. 

Tú no descansas, no, con esta suerte 
de muerte enajenada; con el sino 


de estar bajo la tierra, desterrado. 

En otro soneto, que toma su título del primer verso “Al dolor del des- 
tierro condenados...”, para el desterrado no hay otro criterio, medida o 
fundamento de su propia existencia: del amor y del odio, de la memoria y 
el olvido, de la verdad y la mentira, que el destierro mismo. 


Al dolor del destierro condenados 
—la raíz en la tierra que perdimos—, 
con el dolor humano nos medimos, 


que no hay mejor medida, desterrados. 
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Los metales por años trabajados, 
las espigas que puras recogimos, 
el amor, y hasta el odio que sentimos, 
los medimos de nuevo, desbordados. 
Medimos el dolor que precipita 
al olvido la sangre innecesaria 
y que afirma la vida en su cimiento. 
Por él nuestra verdad se delimita 
contra toda carroña originaria 


y el destierro se torna fundamento. 


Como en gran parte de la poesía del exilio de esos primeros años—que 


ya eran 10, aunque aún faltaban más de 20 para llegar a su fin—, los ojos 


del poeta se vuelven a cada momento a la tierra que ha perdido. La nos- 


talgia—teñida de esperanza—, que aflora a cada instante en la vida real, 


inspira este soneto: 


NOSTALGIA 


Como río que pierde sus riberas 
mi corazón invades. Yo te siento 
en cuanto se repliega el pensamiento 
hacia sus más recónditas laderas. 
Quema tu paso, queman tus hogueras 
y la razón se queda sin sustento. 
El alma la modela el sentimiento 
y se exaltan las viejas primaveras. 
¡Oh ciega fuente de melancolías 
que se lleva tan sólo nuestro olvido 
y nos deja tan sólo la tristeza! 
¡Cómo mueres en mí todos los días 
y en tu niebla recobra su sentido 


la España a la que vuelvo la cabeza! 


Pero la mirada del exiliado no es sólo la imagen nostálgica o la ideali- 


zación de lo perdido, sentimiento inevitable para conpensar la pérdida de 


su raíz y su desarraigo temporal, mientras recupera su tierra o echa 


raíces en la nueva. Con su nostalgia e idealización, está también la cruda 


y dolorosa visión de la tierra perdida como asiento del crimen, la tortura 
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y el terror. Y de ahí que la nostalgia, la imagen idealizada, dejen paso al 
grito y la denuncia. A estos sentimientos e ideas responde el soneto titu- 
lado “Tierra de dolor”, que me dispongo a leeros. 
¿En qué región del aire, por qué mares 
—;¡oh latitud humana del tormento! — 
tuvo el crimen tan claro yacimiento 
y la muerte más vivos hontanares? 
¿En qué bosques las hachas seculares 
gozaron de tan largo valimiento? 
¿Dónde tuvo el dolor mejor cimiento? 
¿Dónde el llanto tan pródigos lagares? 
Labrador de la muerte que en mi tierra 
sólo con sangre riegas sus terrones 
y con huesos abonas nuestro suelo, 
¿qué esperas cosechar si nada aterra 
a quien sabe encontrar a borbotones, 


en el terrón más duro, su consuelo? 
Aunque el desterrado ansía también el amor, la vida, la belle-za, la ter- 
nura, estos sentimientos en quien, como él, ha sido aventado a lejanas 
tierras por un huracán de dolor y violencia, los vive el poeta del modo es- 


pecialmente contradictorio que se ha querido expresar así: 


Ser un río de amor que se derrama 
hasta inundar la tierra más distante, 
y alimentar su ausencia a cada instante 
y en su fuego abrasarse cual retama. 

Ser un tronco de vida que se inflama 
aunque el metal más frío se levante, 
y comprobar que un hacha agonizante hace 
del corazón trágica grama. 

Ser la mano que toca la belleza 
y tener que apartarse de su lado, 
para ver las humanas cicatrices. 

Ser un árbol de sangre y de pureza, 
y tener que vivir desarbolado 


como el árbol que vive sin raíces. 
Si en el tiempo se teje nuestra existencia, y ésta requiere una medida 


que no es la fría y objetiva de los relojes, esa medida —aunque se perdie- 


544 


ran todas las demás—sería para el desterrado su propio dolor. Ésta es la 
idea a la que el poeta quiere darle cuerpo en el soneto que titula “Reloj 
del alma”: 


Si el tiempo se quedara sin medida 
porque todo reloj encaneciera, 
y de pronto su huella se perdiera 
y nadie la encontrara retenida; 

si la imagen del tiempo en nuestra vida 
quedara sin su efigie verdadera; 
si en vano se buscara una frontera, 
forma a la eternidad desconocida; 

si el tiempo fuera como noche oscura, 
eterna confusión, sima insondable, 
el alma regiría lo abolido. 

Tomando por medida su ventura, 
por cuadrante un dolor interminable, 


se mediría el tiempo desmedido. 


El desterrado espera y desespera. Pasan los días, los meses y los años. 
Pero, en el paso corrosivo del tiempo, por este piélago de sueños incum- 
plidos, en la entraña misma de este esperar desesperado, hay que saber 
esperar esperanzado y no sacrificar la fidelidad a lo que da sentido, valor 
y razón de ser a la existencia del desterrado. Es lo que se pretende hacer 
valer en el soneto titulado “Yo sé esperar”. 

Si para hallar la paz en esta guerra 
he de enterrarlo todo en el olvido, 


y arrancarme de cuajo mi sentido 
y extirpar la raíz a que se aferra; 
si para ver la luz de aquella tierra 
y recobrar de pronto lo perdido, 
he de olvidar el odio y lo sufrido 
y cambiar la verdad por lo que yerra, 
prefiero que el recuerdo me alimente, 
conservar el sentido con paciencia 
y no dar lo que busco por hallado, 
que el pasado no pasa enteramente 
y el que olvida su paso, su presencia, 


desterrado no está, sino enterrado. 
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Si en el terreno moral el exilio se puso a prueba y se afirmó en la de- 
fensa de los ideales de libertad y justicia, en la lealtad a la causa por la 
que se luchó, en la solidaridad sin regateos y en la entrega seria y respon- 
sable en el trabajo, cualidades con las que se estaba a la altura de la gran- 
deza y la generosidad de México, en la esfera política no faltaron las acti- 
tudes divisionistas que tanto daño hicieron durante la guerra. Con esas 
manifestaciones de furor cainita se relaciona este soneto en el que—-y tal 
es su título —“El poeta pregunta”: 


Pisando estoy la arena movediza 
porque vivo en la duda, en el tormento, 
de buscar y no hallar un fundamento 
a tanta sinrazón escurridiza. 

Si en la noche una mano canaliza 
un torrente de duro sufrimiento, 

y una muerte y un solo pensamiento 
siembra el crimen que torvo se desliza, 

¿qué frenesí?, ¿qué sinrazón explica 
la mortal trayectoria de estas uñas 
dentro de nuestros corazones?, 

¿qué delirio salvaje justifica 
el odio que remata en estas cuñas 


en lugar de buscar otras regiones? 

Finalmente, ¿cómo se siente el exiliado que ha perdido su tierra en la 
nueva que lo acoge generosamente? ¿Acaso descubre que lo perdido se 
encuentra o prolonga en esta tierra de la América hispana? Una respuesta 
a esta cuestión puede desprenderse del soneto “La tierra que pisamos”. 


Cuando vivo el destierro, la mudanza 
de ser en esta tierra un peregrino, 
y el corazón incita en el camino 
a encontrar una tregua en esta andanza; 
cuando siento que el alma no descansa 
aunque el cuerpo desdiga su destino, 
y el andar se convierte en duro sino 


cuyo norte es tan sólo la esperanza, 


comprendo que mi vida está fundada 
en no afirmar las plantas en el suelo 


donde tengo la vida trasplantada. 
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¡Oh tierra que me ofreces tu consuelo!: 
dejándome seguir mi derrotero, 


más cerca estoy de ti, más prisionero. 

Volvamos a la pregnta anterior. ¿Cómo se siente el poeta exiliado en 
estos años de vivir en vilo, sin raíz, en el aire, sin poder asentarse en el 
suelo que pisa? Se siente “un peregrino” (recuérdese el título de la prime- 
ra revista del exilio: España Peregrina) y, en el primero de los dos terce- 
tos, su actitud es categórica: 


...mi vida está fundada 


en no afirmar las plantas en el suelo, 


para terminar, dirigiéndose a la tierra que generosamente lo acoge: 


dejándome seguir mi derrotero, 


más cerca estoy de ti, más prisionero. 
Esta poesía—y en general toda la que aquí se ha mostrado—¿es una 


poesía del destierro o del “transtierro”? 


Cierto es que, en esos primeros años del exilio, aún no se conocía el 
neologismo con que José Gaos pretendía expresar la actitud del exiliado 
que, en la América hispana, no se siente desterrado, sino “transterrado”, 
en cuanto que en ella encuentra o recupera—trasplantada o prolongada 
—su España. Ahora bien, esa actitud no es la que expresa mi poesía de 
esos años. Mucho tiempo después de haberla escrito, me he atrevido a 
impugnar el término y el concepto gaosianos en diversos textos. En ellos 
sostengo que el destierro no es un “transtierro”, en el sentido de simple 
trasplante o continuidad que permite rescatar o recuperar lo perdido. La 
tierra que acoge al español que se ha quedado a-terrado (sin tierra), sin 
raíz ni centro, no es su tierra, aunque con el tiempo—y tiempo no faltó— 
llegará a ser suya, pero lo será no por un don que le cae a su llegada, sino 
en la medida en que echa nuevas raíces, crece con ellas y desde ellas se 
integra sin dejar de ser fiel por ello sus orígenes. Lo que hará, en definiti- 
va, que por esta doble raíz su exilio no tenga fin. 

Mi trato con la poesía en el exilio responde, pues, emocional, imagina- 
tivamente, a la misma actitud que, más tarde—reflexivamente—, he con- 
siderado propia de quien, como el desterrado, vive en vilo, sin centro ni 


raíz, mientras no recupera la tierra perdida o gana otra: la que lo ha aco- 
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gido generosamente y a la que se integra—ahora podemos decirlo 50 
años después—para siempre. 
1993 
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DEL DESTIERRO AL TRANSTIERRO 


NO NOS PROPONEMOS DAR CUENTA de la aportación del exilio español en 
México, con la que no sólo se correspondió a la hospitalidad del gobierno 
y el pueblo mexicanos, sino que se escribió también un capítulo de la cul- 
tura española que no se podía escribir en la patria. Nuestro propósito es 
contribuir a desentrañar la naturaleza del largo, larguísimo proceso que 
vive el exiliado desde su destierro originario hasta su integración en la 
tierra que lo acoge o “transtierro”, si utilizamos el neologismo de José 
Gaos. Con este motivo, empezaremos por hacer dos consideraciones in- 
dispensables. 

La primera es que, como veremos en seguida, los términos “destierro” 
y “transtierro” designan dos modos de darse, o inter-pretarse, el episodio 
histórico, real, del exilio. La segunda es que estos dos modos de ser se re- 
fieren a un espacio y tiempo concretos: México en los años que van de 
1939 a 1975, en que el exilio llega objetivamente a su fin al desaparecer 
en España las condiciones políticas que lo determinaron. Se trata, pues, 
del exilio que, dentro de su diáspora universal, comparten miles y miles 
de españoles republicanos en México con los expatriados en otras regio- 
nes del planeta: Francia, diversos países de América, África del Norte y la 


Unión Soviética. 


RASGOS DEL EXILIO DEL 39 


El exilio español del 39 en México ofrece ciertos rasgos, no todos co- 
munes con los de otros exilios españoles de la misma época, y entre ellos 
están 1) su carácter político como consecuencia directa de la derrota mi- 
litar que el pueblo español sufrió en su defensa de la República, agredida 
por el fascismo nacional y extranjero; 2) su carácter masivo, pues—a di- 
ferencia de otros exilios, tan frecuentes en la historia de España, particu- 
larmente en el siglo xix—no sólo forman parte de él una élite política o 
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intelectual, sino decenas de miles de españoles, y 3) su reflejo de la com- 
posición de la España republicana en tres planos: a) territorial, pues los 
exiliados proceden de todas las regiones españolas; b) social, ya que en él 
se hallan representados los diversos sectores o clases sociales que en la 
Guerra Civil se alinearon con la República: burguesía liberal, clases me- 
dias, obreros, campesinos e intelectuales, y c) profesional, dado que en él 
pueden encontrarse los más variados oficios y profesiones. El exilio es co- 
nocido, sobre todo, por las aportaciones de sus escritores, artistas y uni- 
versitarios, y aunque en sus primeros años son los políticos quienes ocu- 
pan el proscenio, detrás de unos y otros está la callada y laboriosa mayo- 
ría constituida por profesionales y trabajadores. 

La composición del exilio en los tres planos señalados se refleja asimis- 
mo en el escenario político, formado por republicanos propiamente di- 
chos, socialistas, comunistas, anarquistas y nacionalistas gallegos, vascos 
y Catalanes. Ninguna de esas franjas tiene la hegemonía en el espectro 
político, aunque la prensa reaccionaria mexicana, haciéndose eco de la 
franquista, llama a todos, indistintamente, “rojos”. Por otra parte, hay 
que reconocer que, con esta composición política, que era la misma de la 
España republicana durante la Guerra Civil, se dan también sus rivalida- 
des y divisiones internas y, en su forma más enconada, entre socialistas 
de Prieto y de Negrín, con sus respectivos aliados. Por último, destaque- 
mos otros dos rasgos del exilio del 39: su duración (36 años), que excedió 
con mucho la que auguraban los más pesimistas, y la transformación de 
lo que originariamente era destierro en transtierro, es decir, en la integra- 
ción sucesiva del exiliado en la vida del país que lo ha acogido. 

Dejemos en suspenso por ahora lo que hay en común, y a la vez dife- 
rente e incluso opuesto, entre ambos términos, así como el matiz con el 
que nosotros aceptamos el neologismo de Gaos para designar esta inte- 
gración. Fijemos, en este momento, nuestra atención en el concepto gene- 
ral de exilio en el que se inscriben esos dos modos de darse, o interpretar- 
se, que pueden llamarse “destierro” y “transtierro”. El exilio en general, 
todo exilio, comprende dos dimensiones esenciales de este tener que salir 


y vivir fuera de la patria (expatriarse): una, contra el propio deseo o la 
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propia voluntad, y otra, por la imposibilidad de vivir en ella—dado el 
riesgo de persecución, prisión o muerte—en condiciones de dignidad y li- 
bertad. Así pues, la condición de exiliado supone una doble relación: con 
la patria de la que se ve arrojado (que no es la misma relación que van 
asumiendo sus mismos ideales, dentro de ella y también contra su propia 
voluntad, vive el llamado “exilio interior”) y con la tierra que le acoge 
(relación que no es tampoco la misma de los que viven en su propia tie- 
rra). Cada una de estas dos relaciones se vivirá o se interpretará de dis- 
tinta manera, según que el exilio se conciba como destierro o como trans- 


tierro. 


EL EXILIO COMO TRANSTIERRO 


A juicio de mi ilustre maestro José Gaos, el exilio se vive en México de 
un modo específico que él llama “transtierro”. Se trata de un modo de 
sentirlo que él explica por las condiciones que se dan en los países hispa- 
noamericanos, y particularmente en México. Estas condiciones consisti- 
rían en compartir esos países y España no sólo una misma lengua, sino 
también una historia contemporánea común, aunque en diferentes pla- 
nos: real, en la América hispana; ideal, en España. En virtud de ello, los 
exiliados españoles encuentran en Hispanoamérica, en su historia real, el 
cumplimiento del sueño ilustrado: liberal, democrático, independentista, 
que no se ha podido cumplir en España. Apenas iniciado el exilio, exacta- 
mente en los años 42 y 43, Gaos apunta ya este modo de sentirse el exi- 
liado español que lo diferencia de los que proceden de otras partes de Eu- 
ropa. En un ensayo publicado en Cuadernos Americanos, revista fundada 
por intelectuales mexicanos y exiliados españoles, dice Gaos: “Si destierro 
es el de los centroeuropeos en América española, no lo es el de los espa- 
ñoles en ésta [...] Para la situación de los “refugiados” españoles en Méxi- 
co he usado alguna vez la expresión “transterrados”.' Como vemos, a po- 
cos años de iniciado el exilio, 1942-1943, ya Gaos hace constar que la na- 
turaleza del exilio español en Hispanoamérica no es la propia del destie- 


rro, y de ahí el término “transterrado” que acuña para expresar la pecu- 
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liaridad de ese exilio español. Pocos años después, en 1947, en otro ensa- 
yo titulado “Los “transterrados” españoles de la filosofía en México” re- 
cuerda que la acogida que le brindaron sus colegas mexicanos lo llevaron 
a expresar públicamente ante ellos que “no nos sentíamos desterrados, 
sino simplemente “transterrados”.? Más tarde, en 1963, vuelve sobre el 
mismo punto en un texto que lleva el significativo título de “Confesiones 
de transterrado”* y en él encontramos no sólo una clara delimitación del 
concepto, sino también las razones profundas que, más allá del senti- 


miento de gratitud, lo explican. 


Antes de seguir adelante, señalemos el hecho de que el neologismo 
“transterrado” ha corrido con muy buena fortuna entre los españoles exi- 
liados y, sobre todo, entre los intelectuales y políticos mexicanos hasta el 
punto de convertirse en un lugar común. E incluso se ha llegado a exten- 
der su uso a exiliados en otros países—como los Estados Unidos—a los 
que Gaos jamás lo hubiera extendido. Pues bien, ¿en qué consiste ese 
transtierro como modo específico de darse el exilio, particularmente el 
mexicano? La respuesta a esta pregunta nos permitirá determinar si esta- 
mos ante un concepto teórico o si sólo estamos, al contrastarlo con la rea- 
lidad, ante una interpretación indefinida o ideologizada del exilio. 

Gaos utiliza el término “transterrado” para expresar el modo peculiar 
de relacionarse él —Gaos—con la tierra que tan gene-rosamente le ha 
acogido. Y esa relación se manifiesta en el sentimiento de no encontrarse 
en tierra ajena. O dicho con sus propias palabras: 


Desde el primer momento tuve la impresión de no haber dejado la tierra patria por una 
tierra extranjera, sino más bien de haberme trasladado de una tierra de la patria a otra [...] 


y queriendo expresar cómo yo no me sentía desterrado [...] se me vino a la mente y a la 


voz la palabra transterrado”,* 


lo que equivale a decir que el exiliado se siente en su nueva tierra co- 
mo trasplantado o prolongado en ella. Esto presupone, asimismo, que hay 
algo común entre una tierra y otra. Este “algo común” es lo que permite 
que la suya, España, se encuentre o trasplante en la nueva. Ciertamente, 
no se trata de la España que le ha arrojado al exilio, sino de la que ha 
perdido al frustrarse sus ansias de libertad y dignidad humana. Por ello, 
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dice Gaos también, poniendo el acento en el tronco común a España y a 
la América hispana: “España es la última colonia de sí misma, que perma- 
nece colonia de sí misma, la única nación hispanoamericana que del co- 
mún pasado imperial queda por hacerse independiente no sólo espiritual, 


sino también políticamente”.* 


Se trata, pues, de la España que tiene que liberarse a sí misma de esa 
otra de la que se han liberado los países hispanoamericanos. Pues bien, 
esa España encadenada es la que Gaos dice haber encontrado, ya libera- 
da, en la que él llama “patria de destino”. Pero, si esto es así, se compren- 
de que se sienta transterrado, y no desterrado. 

Y de ahí que encuentre razonable “aceptar el destino mexicano efecti- 
vamente como destino”? y, por tanto, no vivir en el plan provisional del 
que espera vivir otra vida: la que se daría con la vuelta a la “patria de 
origen”. 

Así pues, “transtierro” significa para Gaos integración del exiliado en 
su nueva tierra, o “patria de destino”, pero no como resultado de un lar- 
go y contradictorio proceso, sino “desde el primer momento”. De acuerdo 
con esta concepción, el transterrado no se siente extraño en su nueva tie- 
rra, sino arraigado en ella. Esto determina, asimismo, su sentido del tiem- 
po: el presente domina en él sobre el pasado, así como sobre el futuro. Al 
vivir en plan definitivo, se desvanece el ansia de volver, la obsesión del 
retorno con el que inauguraría una nueva vida. El propio Gaos se pregun- 
ta: “¿No eran (no son) demasiadas vidas?” Y como respuesta decide que- 
darse definitivamente en México, pues como él apostilla: “Me sentía, me 
vivía, ya empatriado y muy a fondo” en él. Con este predominio del pre- 
sente que se vive no hay lugar para la nostalgia, ni tampoco para añadir 
—con la esperanza de la vuelta—una nueva vida en el futuro. 

Tal es la visión gaosiana del exilio que, como vemos, gira en torno a 
dos ejes fundamentales: cierta idea de España y de la América hispana, y 
la experiencia subjetiva de sentirse en la nueva tierra como trasplantado 
o prolongado en ella. 

Esta concepción puede objetarse, como la hemos objetado desde hace 


años,* teniendo en la mira los dos ejes citados, por dos razones. Primera: 
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porque su idea de la América hispana, según la cual en ella se cumple el 
ideal ilustrado, liberador o liberal, independentista, que en España no se 
ha podido cumplir, pasa por alto, o al menos suaviza, la dura y larga ca- 
dena autoritaria, caudillista, que esos países han tenido que arrastrar des- 
de su Independencia, o sea, desde comienzos del siglo xix hasta casi las 
postrimerías del xx. Y por lo que toca al caso particular de México, cabe 
observar que, no obstante los grandes logros políticos y sociales de la Re- 
volución de 1910, y sobre todo en su último tramo con el gobierno del 
general Cárdenas, este país no ha podido zafarse totalmente de esa cade- 
na. Así lo demuestra el que hoy, después de siete décadas de dominio del 
partido oficial, el problema central sea el de la transición a la democra- 
cia. Por otra parte, la independización política, nacional, de los países 
hispanoamericanos respecto del Imperio español, en el siglo X1x, no signi- 
fica en el xx su independencia económica respecto de otro imperio: el 
yanqui. En suma, la concepción gaosiana del transtierro tiene como pre- 
misa una visión ideal o idealizada de la América hispana que no corres- 
ponde a su historia ni a su realidad. Segunda razón: porque el “sentirse 
transterrado desde el primer momento”, como experiencia vivida y ex- 
presada por Gaos, no corresponde al modo efectivo de sentirse los exilia- 
dos. La poesía de Luis Cernuda, Emilio Prados, José Moreno Villa, Pedro 
Garfias, León Felipe, Enrique Díez-Cane-do, Juan Rejano y Juan José Do- 
menchina, escrita en México, ha dejado claros testimonios del modo de 


sentirse el exiliado como desterrado, y no como transterrado. 


EL EXILIO COMO DESTIERRO 


Vivir el exilio como destierro no significa sólo verse forzado a abando- 
nar la patria, sino también a sentirse sin raíz ni centro en la tierra que le 
acoge. Por ello, lo que el desterrado valora no es lo hallado, sino lo perdi- 
do; no el presente, sino el pasado que vivió y que ahora reaparece en sus 
sueños hecho futuro. Vive, por tanto, transitoriamente, en vilo; es decir, 
entre la nostalgia del pasado que se cerró e inmovilizó un día y la espe- 


ranza obse-siva del retorno, tras el paréntesis doloroso del exilio que, en 
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los primeros años, se considera breve. Cerrado éste, se recuperará la Es- 
paña que se perdió, o se verá realizada aquella con la que tanto se soñó 
desde el exilio. Esta fijación tenaz del desterrado en lo perdido y, conse- 
cuentemente, en el futuro en que se le ha de recuperar, se traduce, sin 
que lo desee ni sea consciente de ella, en una doble ceguera ante una do- 
ble realidad: la tierra que pisa y tiene ante sus ojos, y la tierra idealizada 
que preside sus recuerdos y esperanzas. 

Ciertamente, sus ojos ven y no ven lo que le rodea, y cuando lo ven no 
se le presenta como es, sino a través del cristal de esa España que para él 
no es una realidad, sino un sueño o una idea. Todo esto incide en su com- 
portamiento: por un lado, con el mundo en que vive efectivamente y, por 
otro, con el mundo en que vive idealmente y al que espera volver real- 
mente cuando sus sueños se cumplan. En ambos casos, su España perdi- 
da, idealizada, se hace presente y determina su modo de sentirse español, 
muy español, tanto dentro de la tierra que le acoge, y con respecto a ella, 
como fuera de la tierra de la que ha sido arrojado y en relación con ésta. 
Pero, en un caso como en otro, el desterrado español se siente superior, 
convencido de que la patria que ha perdido encarna los valores universa- 
les humanistas que en el mundo moderno se han degradado. Por encar- 
narlos, el desterrado asume, como un deber, ser fiel a la causa que ha si- 
do derrotada, y a esa España que ha caído precisamente en la defensa de 


esos valores. 


EL NACIONALISMO DEL EXILIO 


En el editorial del número 1 de España Peregrina, escrito por Bergamín, 
Xirau y Carner, y en un año tan tempranero como 1940, se dice: “Ha sido 
víctima [España] de su creencia pacífica en la Libertad, en la Justicia, en 
la Verdad, en el Progreso. Por estos bienes sumos, ha expuesto verdadera- 
mente su vida frente a un mundo de doblez, de alevosía, de iniquidad y 
de barbarie, cuya suprema razón es la criminal de exterminio”. Hay, 
pues, una conciencia de la superioridad de la España que el desterrado 
encarna. De ahí su acendrado nacionalismo—que contrasta con el pálido 
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que asumía en su patria—y el deber que asume de liberarla. Presuponien- 
do esta misión, se invoca una y otra vez a España, y su nombre figura en 
revistas muy representativas: España Peregrina, España y la Paz, Las Espa- 
ñas, España Popular.? Y en aquellas—como Romance y Ultramar—que no 
se dirigen directamente a lectores exiliados, el vivo nacionalismo o espa- 
ñolismo se deja ver en la composición hispana de sus redacciones. Ese es- 
pañolismo impregna también una parte sustancial de la poesía que se ha- 
ce en el exilio, dando forma a los sentimientos de dolor, nostalgia, espe- 
ranza o desencanto del desterrado. Y la expresión poética de esos senti- 
mientos se conjuga con las reflexiones—no exentas de pasión acerca de la 
realidad y la historia de España—en obras como las de Antonio Sánchez 
Barbudo, Ramón Iglesias, Eduardo Nicol, Joaquín Xirau o Anselmo Carre- 


tero. 


Ciertamente, la patria que duele o la que se exalta, se sueña o idealiza 
no tiene nada que ver con la España “imperial”, “eterna”, de la doctrina 
franquista de la “hispanidad”. Es, en verdad, su antítesis: la España quijo- 
tesca, humanista, que a lo largo de los siglos, desde Luis Vives y Bartolo- 
mé Díaz de las Casas hasta Antonio Machado, ha tratado de liberarse una 
y otra vez—la Guerra Civil ha sido su último y frustrado intento—de su 
carroña espiritual y su miseria material. España como valor supremo ante 
la otra España que la niega y, más allá de ella, como valor universal en 
un mundo—como lo calificaban Bergamín, Xirau y Carner—de “doblez, 
iniquidad y alevosía”. Españolismo, pues, de signo diametralmente 
opuesto al de la “hispanidad”, pero españolismo al fin. Ahora bien, cuan- 
do hablamos de este nacionalismo español o hispanismo “bueno”, en opo- 
sición al perverso del franquismo, nos referimos a una actitud, sentida o 
pensada, que el exilio alimenta, dado el modo como es vivido: desarrai- 
go, nostalgia del pasado, predominio del futuro sobre el presente e ideali- 
zación de la patria perdida, lo que se traduce en la doble ceguera que ya 
apuntamos: ante la tierra en que se vive y ante la tierra propia. 

Podría pensarse que la visión gaosiana del exilio permite escapar de es- 
te nacionalismo, dado que—de acuerdo con esa visión—el exiliado se 


siente “transterrado” en tierra ajena y ésta se le presenta como propia. 
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Ahora bien, si se le presenta así, es porque en ella encuentra lo perdido, o 
sea, lo que hay de español en la tierra ajena. Vale decir: se siente transte- 
rrado por lo que con ella le identifica: su españolidad, y no por lo que le 
diferencia: su componente prehispánico o indígena. En consecuencia, lo 
que hace vivir al exiliado en su nueva tierra en plan definitivo, sin la ob- 
sesión del retorno y con el sueño de otra vida en su “patria de origen”, es 
el haberla encontrado en la tierra que le acoge o “patria de destino”. En 
suma, si el desterrado cierra los ojos a la tierra de asilo por sentirse ajeno 
o extraño, el transterrado los abre justamente por lo que hay de propio, 
de español en ella. Nacionalismo, al fin—como decíamos—, en un caso y 
otro, por diferentes razones, aunque ambos tengan en común su oposi- 


ción al de la “hispanidad”. 


EL DESTERRADO ANTE LA ESPAÑA REALMENTE 
EXISTENTE 


Veamos ahora la relación o actitud del desterrado ante la España que 
le arrojó al exilio y que no es otra que la realmente existente. Podemos 
considerarla en tres planos: 1) el de la visión que tiene de ella desde el 
exilio; 2) el de la acción política encaminada a deshacerse de esa España 
franquista, realmente existente, y a recuperar la España republicana, y 3) 
el de la cultura que se hace en el interior de esa España que sigue exis- 
tiendo aunque se abomine de ella. 

En el primer plano, la visión del desterrado de la España real-mente 
existente no puede ser—y con razón—más negativa. Es la de una España 
que vive, o muere, bajo un régimen fascista peculiar y que, apoyándose 
en una represión generalizada, aplasta toda libertad y asfixia toda poten- 
cialidad creadora. Se trata de una visión que, durante largos años, corres- 
ponde a la realidad. Pero ésta no es estática; desde mediados de la déca- 
da de los cincuenta se registran diversos cambios en diferentes niveles: 
económico (desarrollo industrial en dirección capitalista), político-social 
(primeras huelgas obreras, estudiantiles, incipientes disidencias dentro 
del régimen y primeros brotes de la lucha clandestina) y cultural (prime- 
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ros frutos al margen de la cultura oficial). Sin embargo, la visión del des- 
terrado, por estar anclada en su idea de España más que en la realidad y 
también por su alejamiento en el tiempo y el espacio y su falta de infor- 
mación, permanece estática. Se cierra así la posibilidad de percibir y 
aquilatar los cambios que se van produciendo. Ciertamente, su condición 
de desterrado y su fidelidad a los valores e ideales republicanos elevan su 
conciencia crítica ante el régimen que brutalmente los niega y, con ella, 
da voz en el exterior a los que no pueden tenerla dentro. Pero, al ser muy 
importante la denuncia, la crítica del régimen opresor y la defensa de los 
principios y valores que niega, el exilio comprende la necesidad de la ac- 
ción para desplazar al franquismo y recuperar y restablecer el orden le- 
gal, republicano, suplantado por él. Y esta acción es, ante todo, política. 


LA POLÍTICA EN EL EXILIO 


Nos adentramos así en el segundo plano que habíamos señalado en la 
relación del exilio con la España realmente existente: el de la política. 
Durante el primer periodo del exilio (años cuarenta y mitad de los cin- 
cuenta) se despliega en él una intensa actividad política. En esos años, el 
centro de la política anti-franquista se halla en el exilio, y especialmente 
en México. Ello no es casual: en México se concentra la mayor parte de 
los dirigentes políticos y representantes de las instituciones republicanas. 
Por otra parte, fiel a su política de ayuda a la República durante la Gue- 
rra Civil, refrendada con su generosa hospitalidad a los vencidos militar- 
mente—no moralmente—, México permite sin cortapisa alguna la frenéti- 
ca actividad política antifranquista, así como el funcionamiento en su 
suelo de las instituciones republicanas. Ahora bien, la política en el exilio 
tiene como marco internacional la segunda Guerra Mundial y la inmedia- 
ta posguerra. Con la confianza puesta en la defensa que proclaman los 
aliados de la libertad, la democracia y la justicia, la política en el exilio 
se orienta hacia el exterior, hacia las “democracias” occidentales. De ellas 
se espera, después de la victoria, una intervención decisiva en favor del 


restablecimiento de la República. La alianza, de hecho, del franquismo 


558 


con el nazi-fascismo durante la guerra, parece justificar esta esperanza. 
Incluso, cuando en los cincuenta ya se advierten las primeras señales de 
vida de la oposición interior, los partidos republicanos miran sobre todo 
a las potencias occidentales. Sólo los comunistas, negándose a reducirse a 
un partido en el exilio, coordinan desde él su lucha clandestina en el inte- 
rior. 

La política en el exilio mantuvo en alto los principios republicanos por 
los que se había combatido en la Guerra Civil, pero también se desgastó 
con sus rivalidades internas que, a la postre, se convirtieron en un obstá- 
culo para alcanzar los frutos que de los esfuerzos diplomáticos esperaban. 
Se ha exagerado, sin embargo, el peso de este divisionismo interno en el 
fracaso de la política del exilio. Ahora bien, el fracaso estaba ya senten- 
ciado por la naturaleza misma de esta política, por su orientación total 
hacia el exterior al poner el destino de España en manos de las “democra- 
cias” occidentales. Pero aunque ese divisionismo se hubiera superado y se 
hubiese contado con esa ayuda exterior, que nunca se dio, la consecución 
del objetivo liberador que se buscaba sólo podía provenir—como demos- 
tró el desarrollo histórico posterior—de la acción coordinada de las di- 
versas y amplias fuerzas de la oposición política interior. El factor que los 
partidos del exilio—con la excepción señalada—consideraban decisivo, o 
sea, la intervención exterior, era completamente ilusorio. En verdad, las 
“democracias” de Occidente no podían estar interesadas en deshacerse de 
Franco, sobre todo desde que percibieron, y especialmente los Estados 
Unidos, que podía ser, de hecho, un aliado en la Guerra Fría. De ahí que 
la política del exilio estuviera condenada, por su orientación exclusiva 
hacia el exterior, al fracaso. Por otra parte, en aquellos años—los cuaren- 
ta y primeros de los cincuenta—había que descartar que la oposición in- 
terior, contenida por una implacable represión, pudiera tener un peso de- 
cisivo, sin contar con que la fuerza más combativa y abnegada de ella— 
los comunistas—, llevada por cierto subjetivismo, tendía a tomar sus 


ideas por realidades. 


LA CANCIÓN QUE SE LLEVARON 
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Con respecto a la actitud de los exiliados ante la España realmente 
existente en el plano cultural, es innegable que, en los primeros años, te- 
nían razón al proclamar a los cuatro vientos que la cultura española esta- 
ba en el exilio. Ciertamente, en contraste con la fecundidad, riqueza y ex- 
tensión de sus logros en los más diversos campos: poesía, narrativa, filo- 
sofía, ciencia, artes, historia, etcétera, así como en la fundación de revis- 
tas, editoriales e instituciones educativas, el panorama de la cultura en 
España era un verdadero erial. Al expatriarse, los universitarios, escrito- 
res, científicos y artistas se llevaron consigo la cultura española misma. 
Por ello, León Felipe, refiriéndose a la poesía, dijo en unos versos memo- 
rables: 


Hermano, tuya es la hacienda... 
La casa, el caballo y la pistola... 
Mía es la voz antigua de la tierra. 
Tú te quedas con todo 
mas yo te dejo mudo... ¡mudo! 
Y me dejas desnudo y errante por el mundo... 
Y ¿cómo vas a recoger el trigo 
y alimentar el fuego 


si yo me llevo la canción? 

En verdad, la conciencia de la superioridad de la cultura en el exilio es- 
taba plenamente justificada durante esos primeros años. Pero al extender- 
se más allá de los límites que imponía la propia realidad, condujo a una 
ceguera ante las plantas que comenzaban a crecer en el campo cultural y 
que, en el de la poesía, llevaban los nombres de Blas de Otero, José Hie- 
rro, Gabriel Celaya, Ángela Figueras, Victoriano Cremer o Eugenio de No- 
ra. Durante algunos años, los intelectuales exiliados no sólo cerraban sus 
ojos ante aquel campo que comenzaba a florecer, sino que consideraban 
que para mantener su pureza política y moral, debían mantenerse incon- 
taminados, a distancia de él. De ahí la reprobación, en los medios intelec- 
tuales exiliados, de toda colaboración en las publicaciones del interior. 
Tal era la actitud del exilio, en esos años, ante la España realmente exis- 


tente en los tres planos que hemos considerado. 
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CAMBIA ESPAÑA, CAMBIA EL EXILIO 


Esa actitud —mentalidad y sensibilidad, a la vez—va a cambiar a medi- 
da que, con el tiempo, la muerte va adelgazando las filas de los exiliados. 
Lo que cambia, en definitiva, es el modo de sentirse español por un lado 
ante la tierra a la que se va integrando, al echar en ella nuevas raíces, y 
por otro ante la España afectiva en la que dejó sus viejas raíces. Pues 
bien, ¿qué es lo que determina ese cambio de mentalidad y sensibilidad? 
Al convertirse el franquismo—con el apoyo de los Estados Unidos, la 
complicidad de Francia e Inglaterra y el contubernio con la Unión Sovié- 
tica—en miembro de las Naciones Unidas, se disipan las esperanzas en un 
retorno pronto y digno. A partir de este momento crucial, los exiliados 
desencantados se instalan en el presente y abren sus ojos a la tierra que 
pisan. La política—sobre todo la que sólo miraba hacia el exterior—pier- 
de toda credibilidad. Un sector numeroso del exilio la abandona; otro, de- 
silusionado, se repliega en su vida mexicana. Un grupo, articulado en 
torno a la revista Las Españas y el juvenil Movimiento Español-59, propo- 
ne sin éxito un nuevo modo de hacer política. Finalmente, quedan, aun- 
que mermados, quienes supeditan la política en el exilio a la que se hace 


clandestinamente en el interior. 


LA CANCIÓN QUE SE QUEDÓ 


Y en cuanto a la actitud ante la cultura que se hace en España, lo que 
se descubre y se sabe de ella lleva al reconocimiento—no sin resistencias 
—de que la cultura ya no está sólo en el exilio. Después de largos años de 
desconocimiento, se reconoce que una nueva generación, alzándose en el 
erial, en las condiciones más adversas, releva a la del exilio. León Felipe, 
el mismo que había proclamado que España se había quedado sin can- 
ción—es decir, sin poesía—, se retracta ahora, en 1958, en su prólogo al 
libro Belleza cruel, de Ángela Figueras, con estas palabras: “Nosotros no 
nos llevamos la canción [...] los que quedasteis en la casa paterna, en la 
vieja heredad acorralada [...] vuestros son el salmo y la canción”. Y, de 
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acuerdo con este reconocimiento, en el exilio se hacen esfuerzos, espe- 
cialmente por la Unión de Intelectuales Españoles en México, para estre- 
char sus lazos con los intelectuales del interior, se alientan y pro-pagan 
sus voces críticas y sus denuncias y se divulga la obra que hacen contra 
viento y marea. Y, sin embargo, de la misma manera que—aquí y allá— 
no se acepta fácilmente la política de reconciliación nacional y de liqui- 
dación del espíritu de guerra civil, tampoco es fácil hacer saltar la mura- 
lla que, durante tantos años, ha separado a los intelectuales de fuera y de 
dentro, como lo demuestra la cautela, e incluso resistencia, con la que se 
acoge—aquí y allá—el ensayo de José Luis Aranguren que se proponía 
precisamente trascender esa muralla.'” Con todo, el reconocimiento mu- 
tuo fue llegando, aunque el del exilio, por parte del Estado español, ha si- 


do más bien hasta ahora materia del olvido. 


TRANSTIERRO AL FIN 


Llegamos al final de nuestra exposición. A lo largo de ella hemos consi- 
derado dos visiones del exilio: como destierro y como transtierro. Hemos 
visto que, durante los primeros años sobre todo, el exilio sólo existió y se 
vivió como destierro. Pero el exilio duró casi 40 años, tiempo más que su- 
ficiente no sólo para enterrar a casi todos los exiliados, sino también para 
acabar en los que sobrevivían con la perspectiva siempre anhelada de la 
vuelta. La posibilidad real de volver llegaba demasiado tarde. Con el 
tiempo, el desarraigo había dejado paso a nuevas raíces, a la integración 
del exiliado en la tierra que le acogió, compartiendo en ella las alegrías y 
sufrimientos de su pueblo, sin renunciar por ello a los ideales por los que 
un día se vio arrojado al exilio. En suma, el destierro se convierte, sin de- 
jar de ser totalmente tal, en transtierro.'* 
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Vida y filosofía. Postscriptum político-filosófico: publicado por primera 
vez en el número monográfico que la revista Anthropos (núm. 5, Barce- 
lona, 1985) dedicó a la vida y obra de Adolfo Sánchez Vázquez. 

Una vida en la UNAM: texto leído en el coloquio “Setenta años de la 
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xiones, Grijalbo, México, 1997. 
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